

# চরিত্রের চালচিত্র

বৈষ্ণব চিত্র



সাহিত্য প্রকাশ

৫/১ রথানাথ মহাস্থান রাস্তা, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

প্রথম সংস্করণ : কার্তিক ১৩৬৭ : অক্টোবর ১৯৬০  
প্রকাশক : প্রবীর মিত্র : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
প্রচ্ছদ : অমিয় ভট্টাচার্য  
মুদ্রাকর : শ্রীভোলানাথ পাল : তমুশ্রী প্রিন্টার্স  
৪/১ই, বিডন রো, কলিকাতা-৬

## বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্তে জানাই যে, গত পঁচিশ বছর যাবৎ অসংখ্য উপন্যাস 'বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়ে আসছে। সেগুলি এক অসাধু জুয়াচোরের কাণ্ড। আমার লেখার জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে বহুলোক এই নামে পুস্তক প্রকাশ করে আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গকে প্রতারণা করে আসছে। পাঠক-পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগুলি আমার রচনা নয়। একমাত্র 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে।

বিমল মিত্র

ঃ লেখকের অন্ত্যান্ত বই :

কেউ নায়ক কেউ নায়িকা  
সাহেব বিবি গোলাম  
ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প  
কড়ি দিয়ে কিনলাম  
বেগম মেরী বিশ্বাস  
যা ইতিহাসে নেই  
এক দশক শতক  
আসামী হাজির  
পতি পরম গুরু  
চলো কলকাতা  
বিষয় বিষ নয়  
নিবেদন ইতি  
রাণী সাহেবা  
জন-গণ-মন  
এই নরদেহ  
মিথুন লগ্ন  
লজ্জাহরণ



କବ୍ୟାପଞ୍ଚ



লেখক জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে লিখতে হবে এবং আজীবন ভালো লেখাই লিখতে হবে। একখানা ভালো বই লিখে খেমে গেলে চলবে না। একখানা ভালো বই লিখেছে বলে, পরের বইটা খারাপ লিখলেও কেউ তাকে ক্ষমা করবে না। শব্দ ভালো লিখতে হবে তাই-ই নয়। আরো ভালো। আরো, আরো ভালো। উত্তরোত্তর ভালো।

এ-সব কথা আমার নয়। এত কথা আমি বদ্ব্যতাম না। এ-সব কথা আমাকে যে শিখিয়েছিল, তাকে আমার গল্পের মধ্যে কখনও টেনে আনিনি। আমার জীবনের শেষ গল্প আমি লিখবো হরত তাকে নিয়েই। কিন্তু সে-কথা এখন থাক্।

কিন্তু কাকে নিয়ে ‘কন্যাপক্ষ’ সুরু করি।

অলকা পাল, সুধা সেন, মির্জাটীর্দা, মিছরি-বোঁদা, আমার মাসিমা, কালোজামাটীর্দা, মিলি মল্লিক—কার কথা ভালো করে জানি। কাকে ভালো করে চিনেছি। আমার জীবনের সঙ্গে কে জড়িয়ে গিয়েছিল সবচেয়ে বেশি করে। ছোটবেলা থেকে কত জারগায় তো ঘুরেছি। কত কিছু দেখেছি। সকলকে কি মনে রাখা সহজ। জব্বলপুরের সেই নেপল্লার টাউন, বিলাসপুরের শনিচরী বাজার, কলকাতার সেই হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটে মির্জাটীর্দার বাড়ি, পলাশপুরের মিলি মল্লিক—কত জারগায় কত লোককে দেখলাম, আমার নোট-বইতে সকলের সব গল্প লিখে রাখিনি। শব্দ, ব্দ’একটা টুকরো-টাকরা টুক-টাক স্কেচ্ সব, তাই নিয়েই এই ‘কন্যাপক্ষ’।

সোনাদি বলতো, ‘যা-কিছু দেখেছিছ টুকে রাখ’। আর্টিস্টরা যেমন স্কেচ্ করে খাতায়, তেমনি করে, তারপর যখন উপন্যাস লিখবে তখন কাজে লাগবে তোর।’

উপন্যাসের কাজে কোনদিন লাগবে কিনা জানি না, তবু অনেকদিন ধরে যেখানে যা-কিছু দেখেছি, তার কিছু কিছু লিখে রেখেছি। এক-একটা মানুষ দেখেছি, আর যেন এক-একটা মহাবেশ আবিষ্কারের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছি। এক-একজন মানুষ যেন এক-একটা তাজমহল। তেমনি সুন্দর, তেমনি বিস্ময়-মুগ্ধ, তেমনি অশ্রু-করুণ।

ইচ্ছে ছিল, একদিন একখানা উপন্যাস লিখবো। এমন উপন্যাস যে, পৃথিবীর সব মানুষ তাদের নিজের ছায়া দেখতে পাবে তাতে। অসংখ্য চরিত্রের শোভাশায়া। হাজার হাজার মানুষের মর্ম-কথা মুগ্ধ হয়ে উঠবে সে-উপন্যাসে। স হবে দ্বিতীয় মহাভারত। সে আশা আমার সার্থক হার্নি জানি। হবেও যা। তবু সোনাদি আশা দিতো, ‘কেন পারবি না তুই, নিশ্চয় পারবি—সগদ পাণ্ডার লোভ বীধ ত্যাগ করতে পারিস, পুরুত হয়ে পুরুষের নৈর্বাধ্য বীধ’

চুই না করিস তো, একদিন দেবতার প্রসাদ পাবি তুই নিশ্চয়ই ।’

মনে আছে, ছোটবেলায় একমাত্র সোনাদির কাছে যা-কিছু উৎসাহ পেয়েছি। যখন লুকিয়ে লিখে পাতা ভরিয়ে ফেলেছি, বাবা দেখতে পেয়ে রাগ করেছেন, বন্ধু-বান্ধবরাও ঠাট্টা করেছে—তখনও কিন্তু সোনাদি হাসেন !

সোনাদি বলতো, ‘মেয়েদের নিয়ে লেখাই শক্ত, মেয়েদেরই ভালো করে লক্ষ্য করবি। মেয়েরা যেন ঠিক মঙ্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তবু তার সম্বন্ধে পৃথিবীর লোকের কৌতূহলের আর শেষ নেই। মঙ্গলগ্রহে পৌঁছবার জন্যে কি মানুষের কম চেষ্টা, কম অধ্যবসায় ! কিন্তু যদি কখনও পৌঁছতে পারে সেখানে—’

জিগ্যেস করতাম, ‘পৌঁছলে কী দেখবে, সোনাদি ?’

‘তা কি বলতে পারি ! কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে। হারাজত নিয়েই তো জগৎ। কিন্তু যে-মানুষের দূরত্ব নেই, তার সম্বন্ধে কোনো মানুষের কোনো কৌতূহলও আর নেই। মেয়েদের রহস্যময়ী করে সৃষ্টি করার কারণই তো তাই—’

কিন্তু সূদা সেনকে যখন প্রথম দেখি তখন সত্যিই কোনো কৌতূহল, কোনো রহস্য আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি। তাই পরে যখন একদিন সূদা সেনের চিঠি পেলাম, সেদিন সত্যিই চমকে উঠেছিলাম।

মনে আছে সূদা সেনকে নিয়ে যেদিন প্রথম রাস্তার বোরোঁছিলাম নিজেরই কেমন লজ্জা হয়েছিল যেন। সূদা সেন এমন মেয়ে নয় যাকে নিয়ে রাস্তায় বেরোনো চলে।

ট্রাম-রাস্তার মোড়ে কারো সঙ্গে দেখা হয়, এটা ইচ্ছে ছিল না আমার সেদিন। সূদা সেন তেমন মেয়ে নয়, যাকে সঙ্গে করে বেরালে লোকের ঈর্ষার উদ্রেক করা যায়। বরং উল্টো। বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন রোগা স্বাস্থ্যহীন কেমন করে হল ? কধি-ঢাকা ব্রাউজের বাইরে হাত দুটোর যে অংশ নজরে পড়ে, সেখানে সৌন্দর্যের আভা কি যৌবনের মাধুর্য এতটুকু খুঁজে পাওয়া যায় না ! গলার দৃপাশে কণ্ঠার হাড় দুটো স্পষ্ট উচ্চারিত উদ্ভত ভঙ্গিতে আত্মঘোষণা করে। চোখের যে-দৃষ্টি থাকলে অন্তত মৃদবতী বলে মনের নিভৃততেও একটু চাঞ্চল্য জাগে, তাও নেই তার।

সে-দৃশ্যটা আজো আমার মনে আছে। সূদা সেন আমারই পাশে দাঁড়িয়ে আছে। নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই দাঁড়িয়েছে আমার বাঁ-পাশে। হাতে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগও আছে, পায়ে মাঝারি দামের স্যান্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও আছে দৃগাহা করে। সিঁদুরের একটা টিপও দিয়েছে সূদা সেন দুটো ভুরুর মধ্যে। একটা জমকালো রঙিন শাড়িও পড়েছে। অর্থাৎ সাজবার দৃঢ়ম্ভা না থাক, তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সূদা সেন সেজেছে।

সুতরাং এমন একটি মেয়েকে পাশে নিয়ে চলাতে সেদিন লজ্জাই হাঁচল মনে আছে।

দুর্ভাগ্যক্রমে এই অবস্থাতেই কি মোহিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে হয়।

এড়ানো সম্ভব হলে হয়ত এড়িয়েই যেতাম। কিন্তু মোহিতই আমার দেখে ফেলেছে। এগিয়ে এসে বললে, ‘কী রে, কোথায়?’

বললাম, ‘একটা উপকার করতে পারো হে?’

তারপর সূধা সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললাম, ‘আমার বৌদির বিশেষ জানাশোনা, বড় মদুশিকলে পড়েছেন। থাকবার একটা ঘরের বিশেষ দরকার। মেয়েদের বোর্ডিং, না হয় মেস, যেখানে হোক। একবারে যাকে বলে নিরাশ্রয়। একটা বাসার খবর দিতে পারো?’

মোহিত নানা কাজের মানদুশ। নানা দরকারে নানা জায়গায় যেতে হয় তাকে। বার দুই সিগারেটে টান দিলে। কপাল কুঁচকে একবার ভাবলেও যেন। তারপর বললে, ‘অপাতত তো কিছ্ মনে পড়ছে না ভাই, তবে পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে বোর্ডিং-এ একবার চেষ্টা করে দ্যাখো না—’

চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি নেই। মোট কথা আজকের মধ্যে যেখানে হোক একটা আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে। সূধা সেনকে আমারই হাতে ছেড়ে দিয়েছে বৌদি। সূধা সেনের একটা থাকবার ব্যবস্থা আজ না করলেই নয়। এই বিরাট কলকাতা শহরে সূধা সেন নাকি একেবারে সহায়হীনা। আজ রাতটুকুর জন্যেও মাথা গোঁজবার আশ্রয় নেই তার কোথাও।

সূধা সেনের মুখের দিকে চাইলাম। ভারি অসহায় মনে হল তাকে। কে জানে এতদিন এই স্বাস্থ্য দিয়ে বি. এ পাস করেছে কেমন করে, কেমন করে সাপ্লাই অফিসের অ্যাকাউন্টস্ সেক্সনে আর্শি টাকা মাইনের চাকরি করেছে। পাড়াগায়ে নাকি ছোটবেলায় মানদুশ। ছোটবেলায় মানে, ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছে দেশেই। বৌদি বলে, ‘ভীষণ কিপ্টে মেয়েটা, কিছ্ ভেতাই পরসা খরচ করবে না, দিন ভোর শূধ্ সাত-আট বার চা খেয়েই কাটায়।’

ট্রাম এসে গিরেছিল।

মোহিত বললে, ‘হ্যাঁ, আর একটা জায়গা মনে পড়েছে, গোলাবাগানে মেয়েদের একটা বোর্ডিং আছে, সেখানে একবার চেষ্টা করতে পারো, বোধ হয় জায়গা পেতেও পারো—’

ট্রামে উঠে পকেট থেকে নোট-বইটা বার করে ঠিকানাটা লিখে রাখলাম। কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় গোলাবাগান, কোথায় হ্যারিসন রোড। শেষে যদি কোথাও জায়গা না মেলে তখন আমার কী কর্তব্য ভেবে পেলাম না। কিন্তু সূধা সেনের মুখের দিকে চাইলে সত্যিই মার্না হয়।

বৌদি বলে, ‘অফিসে একদিনও কিছ্ খাবে না, নেহাত যখন খুব খিদে পাবে তখন খালি এককাপ চা—তাই তো ওইরকম স্বাস্থ্য।’

একটা বসবার জায়গা পেরেছিলাম। জানলার দিক ঘেঁষে সূধা সেন বসেছিল।

বললাম, ‘বৌদি বলছিল, আপনার এক ভাই থাকে কলকাতায়—’

সুধা সেন বললে, 'এক ভাই নয়, দু'ভাই—দু'জনে দু'বাসায় থাকে।'

'আপনার আপন ভাই? তা সেখানে তাদের কাছে কোনরকমে—'

সুধা সেন বাইরের দিকে চোখ রেখেই বললে, 'আমার টিউশ্যানিটা যাবার পর থেকে তো ভাগ্নেদের কাছেই আছি।'

'আপনি টিউশ্যানি করতেন নাকি?'

সুধা সেন বললে, 'সেইখানেই তো এ ক'বছর কাটিয়েছি, আমার স্ন্যাটকেসটা এখনও সেখানে সেই বাসাতেই পড়ে আছে। একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হত। তাঁরা নোটিশ দিলেন। ছেলে বড় হয়েছে, এবার পদ্রুপ টিচারের কাছে পড়বে। লোক তাঁরা খুব ভালো। আমাকে এক মাসের নোটিশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,—এক মাসের মধ্যে কোথাও একটা বাসা-টাসা খুঁজে নিতে!'

'তারপর?'

'একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে গেল। একখানা ঘর পাওয়া গেল না যে, তা নয়। কিন্তু মেয়েদের থাকার মতো সে-ঘর নয়। আর, এক-একজন যা ভাড়া চেষ্টা করত। আমি তো আশি টাকা মাইনে পাই, তা থেকে দেশে মাকেই বা কী পাঠাই, আর নিজের খরচই বা কিসে চালাই!'

কল্পনা করলাম, সুধা সেন সারাদিন অফিসের চাকরি করে সকালে-সন্ধ্যায় ছাত্র পড়িয়ে বাসা খুঁজতে বেরিয়েছে। শ্যামবাজার, বউবাজার, টাঙ্গা আর টালিগঞ্জ। যেখানে এতটুকু পরিচয়ের সূত্র আছে সেখানেই সন্ধান নেওয়া। তারপর ট্রামের ভিড়। সে-ভিড়ে পদ্রুপ মানদ্রবেরাই উঠতে পারে না তো সুধা সেন তো চেপটে যাবে! একটা আচমকা ধাক্কা খেয়েই তো উল্টে পড়বে রাস্তায়। হয়তো ধাক্কাও খেয়েছে অনেকদিন। সৌন্দর্যের আভিজাত্য থাকলে লোকে তবু একটু সম্মান সমীহ করে। খাতির করে। সুধা সেনের সে সুবিধেও নেই। এই তো গোঁদন দেখলাম, ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠতে যাবার সময় একজনের চোখের সান-গ্লাসটা ছিটকে রাস্তায় পড়ে চুরমার হয়ে গেল। কতবার রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে যে-সব অত্যাচার অপমান সহ্যেতে হয়েছে, সে-সব কি আর সুধা সেন মুখ ফুটে বলবে?

বললাম, 'ধরুন, আজ যদি কোনো ব্যবস্থা না হয়, তাহলে কী উপায়?'

'তা হলে?—' বলে ভাবতে লাগলো সুধা সেন।

'আপনি একটাকিছু ব্যবস্থা করে দিন আমার। আপনি নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করতে পারবেন, আপনার বৌদির কাছে শুনিয়ে আপনার অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে।'—সুধা সেন আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে।

লোডিস্ সীটে বসেছিলাম। ইতিমধ্যে একজন মহিলা ওঠার জায়গা ছেড়ে দাঁড়াতে হল। আমি যেন বাঁচলাম।

বৌদি বলোঁছিল, 'ভারি ছত্ৰফটে মেয়েটা। কেবল এ-অফিস থেকে সে অফিস করবে। কেবল কিসে উন্নতি করবে, বেশি টাকা জমাবে সেই হচ্ছে—মোটো থাকে না কিছ, পয়সা যেন ওর গানের রক্ত।'

সুধা সেনের পাশে যে মেয়েটি এসে বসলো সে পাজাবী ! সুধা সেন তার পাশে যেন এতটুকু বিন্দুবৎ হয়ে গেছে । সত্যি সত্যি সুধা সেনকে দেখে মায়ী হয় না, দ্বন্দ্ব হয় না । হাসি পায় । সাম্প্রাই অফিসের অন্য মেয়েদেরও তো দেখেছি । অনেক বিবাহিতা মহিলা, পাঁচ-ছ' ছেলের মা, অনেকেই তো চাকরি করে । আবার কারোর চাকরি করবার প্রয়োজন নেই, শুধু শখ, তাও দেখেছি । সাজগোজ পোশাক-পরিচ্ছদ, সেই পয়সায় সিনেমা থিয়েটার রেস্টুরেন্ট সবই চলে । ধর্মতলার খাবারের দোকানটাতে দুপুরবেলা মেয়েদের ভিড়ে ঢোকাই যায় না । কিন্তু সুধা সেনের মতো মেয়ে সত্যিই দেখা যায়নি এর আগে । এত রোগ মেয়ে আগে নজরেও পড়েনি আমার । বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন স্বাস্থ্যহীন কেমন করে হল । সুধা সেন এখন হাঁটে, তখন মনে হয় সে যেন তার কানের পাতলা দুলো মত টিকটিক করে দুলছে । হাঁটছে তাকে বলা চলে না ঠিক ।

দু'জনের দুটো টিকিট আমিই কিনেছিলাম । কিন্তু সুধা সেনের সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তার কারণ নেই । টিকিট কেনা হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন তার মনে উঠতে পারে না ।

ধর্মতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে হল । আর একটা ট্রামে উঠতে হবে এখানে ।

শ্যামবাজারের ট্রামে উঠে বললাম, 'কোথায় আগে যাবেন ? গোলাবাগানে, না পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোর্ডিং-এ ?'

সুধা সেন বললে, 'চলুন আগে শেয়ালদ'য় । আমার ছোড়দা ওখানে থাকে শুনছি ।'

বললাম, 'আর আপনার বড়দা ? তিনি কোথায় থাকেন ?'

সুধা সেন বললে, 'সেই বড়দার বাড়িতেই তো রাতে শুনই, কিন্তু সেখানেও রাত বারটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, তারপর ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে-থাকতে সকলের ঘুম থেকে ওঠার আগেই বোরিয়ে চলে আসতে হয় ।'

'কেন ?' সুধা সেনের কথা শুনে অবাক হবারই কথা ।

সুধা সেন যা বললে, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম । সুধার বড়দা ফড়েপুকুরে বিয়ে করে বউ নিয়ে সংসার পেতেছে । সেখানে থাকবার জায়গাও আছে বেশ । একখানা ঘর খালি পড়েই থাকে । ভারি ভালমানুষ কিন্তু বড়দা । কারো মতের ওপর কথা বলতে পারে না । কতদিন বড়দা সুধা সেনের অফিসে এসে আগে আগে খবর নিলে যেত । টাকার সাহায্য অবশ্য সুধা সেনের প্রয়োজন হয় না । তবু বোর্ডিং কিছতেই সুধা সেনকে সেখানে ঢুকতে দেবে না । কিন্তু বড়দা খুব ভালোবাসে ছোট বোনকে । যখন বোর্ডিং বর্ডমিয়ে পড়ে, রাত বারটার পড় বড়দা চুপি চুপি দরজা খুলে দিয়ে যায় । নিঃশব্দে, আলো না জ্বললে সুধা সেন তার নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে শুলে পড়ে । আবার সকালবেলাই সকলের আগে নিঃশব্দে বোরিয়ে আসতে হয় রাস্তায় ।

বললাম, ‘তারপর স্নান খাওয়া, এসব?’

সুধা সেন বললে, ‘স্নানটা এতদিন ছোড়বার ওখানেই করতুম। বউবাজারে একটা মেস করে আছে ছোড়বারা কয়েকজন বন্ধু মিলে... ওরা এতদিন আপ্যায়িত করে আসছিল। সকালবেলা সবাই অফিস বাবে, আর আমি তখন কলঘর জোড়া করে থাকি—সকলের বড় অসুবিধে হয়।’

বললাম, ‘শোয়া, স্নান করা তো হল—এরপর খাওয়া?’

‘খাওয়ার আর ভাবনা কি? না খেলেই হয়।’ সুধা সেন হাসলে।

বৌদি ঠিকই বলেছে,—মেয়েটা ভারি কিপ্টে। কিছু খাবে না, খাবে কেবল চা। কারের পর কাপ চা। নইলে খুব খিদে আছে। যদি খায় তো বড় জোড় সিঙ্গাড়া, কচুরি, নয় তো বেগুনি, ফুলুরি তেলেভাজা। এই তেলেভাজা খেয়েই এক-একদিন কাটিয়ে দেয় সুধা সেন। এক-একদিন স্নেহ কিছুই খায় না। প্রথম প্রথম নাকি কষ্ট হত সুধা সেনের, কিন্তু আজকাল অভ্যাস হয়ে গেছে। বড়দার বাড়িতে রাত বারটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, অথচ অফিস ছুটি পাঁচটায়। এই সাত ঘণ্টা কাটাতোই বড় কষ্ট হয়। কাজ’ন পার্কে’র জনবহুল অংশটার কাটানোই সবচেয়ে নিরাপদ। কিংবা ট্রামে চড়ে একবার ডালহৌসি আর একবার বালিগঞ্জ স্টেশনও করা যায়, কিন্তু অকারণে অনেকগুলো পয়সা খরচ। কাজ’ন পার্কে’র খোলা হাওয়ায় ঘাসের ওপর বসে দু’পয়সার চেনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে খেলে পেটটাও ভরে, খোলা হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার সময়টাও বিনা খরচে কাটানো যায়।

সুধা সেন বললে, ‘বড়দা ছোড়দা কেউ মাকে টাকা পাঠায় না। সেখানে আমার একটা ছোট ভাই আছে, আমাকেই তার খরচ দিতে হয়।’

বড়দা নাকি বিয়ের আগে টাকা পাঠাতো। কিন্তু ইদানীং বৌদি বারণ করে দিয়েছে। শব্দরবাড়ির কোন লোককে দেখতে পারে না বৌদি। ছোড়দা তো দাদার সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ভ্যাগ করেছে—সুধা সেন বাধ্য হয়েছে রাগে যান শূতে, নইলে বৌদি দেখতে পেলে বড়দাকে তো আর আশ্রয় রাখবে না।

সুধা সেন বললে, ‘ছোড়দার মেসটা ছিল এতদিন, তবু সকালবেলা কাপড়-কাচা, স্নান করাটা হচ্ছিল। কিন্তু দু’দিন থেকে তাও হয়নি—আজ দু’দিন স্নান করাও হয়নি আমার।’

‘কেন?’

‘ছোড়দা ও-মেস ছেড়ে দিয়ে শেরালদার একটা বড় হোটেলে উঠেছে। সেই জন্যেই বলেছিলুম, আগে শেরালদার গিয়ে ছোড়দার খোজটা করি—’

শেষ পর্যন্ত শেরালদার মোড়েই ট্রাম থেকে নামলাম। সুধা সেনকে নিয়ে এখানে ঢুকতে কেমন যেন লজ্জা ও সংকোচ বোধ হল।

ম্যানেজার কিন্তু চিনতে পারলেন না। বললেন, ‘অমলেন্দু সেন? না মশাই, এখানে ও-নামে কেউ থাকে না।’

সুধা সেন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। অথচ সে ছোড়দার মেসে গিয়ে শুনছে,



এখানেই উঠেছে ছোড়বা ।

আমি বললাম, ‘এখানে কোনো ঘর পাওয়া যাবে, মানে আলাদা ঘর একটা, ইনি থাকবেন ।’

ম্যানেজার সূধা সেনের দিকে চাইলেন । কেমন যেন বক্র-দৃষ্টি । অস্বস্ত সূধা সেনকে কেউ বক্র-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না । ইতিমধ্যে দু’একজন ওয়েটার, চাপরাসী, ক্যাশিয়ার তারাও এসে দাঁড়িয়েছে চারপাশে । সূধা যেন আর আমাকে জড়িয়ে সবাই মিলে যেন একটা সম্পর্ক কল্পনা করে নিচ্ছে । জিনিসটা আমার ভালো লাগলো না ।

ক্যাশিয়ার বললে, ‘কী বললেন স্যার, অমলেন্দুবা সেন ? হ’্যা হ’্যা, ছিলেন এখানে তিনি, কিন্তু তিনি তো...আচ্ছা, ওইখানে দেখুন তো, পাশেই যে গালিটা, ওর শেষে একেবারে লাল রঙের দোতলা বাড়িটার বোধহয় তিনি আছেন—এই হোটেলে একবার চেষ্টা করে দেখুন তো—’

সকলের কৌতূহলী দৃষ্টি পার হয়ে সূধা সেনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । বাইরে এসে যেন বাঁচলাম । আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে ওরা কে জানে ! ব্যাপারটা সূধা সেন বদ্ব্যক্তিতে পেরেছে নাকি ? কিন্তু ওর মন্থ দেখে তা বোঝবার উপায় নেই । তেমনি ভাষাহীন বিবর্ণ মন্থ ওর । হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে বেশ চম্পল পায়ে আমার পাশে পাশে চলতে লাগলো সূধা সেন ।

লাল রঙের দোতলা বাড়িটার ঢোকা গেল ।

একটু নির্জন মনে হল বাড়িটা । ঘরগুলো তালাচাষি দেওয়া । ছুটির দিন । সবাই বোধহয় যে-যার দেশে চলে গেছে । রান্নাঘরের কোণে ঠাকুর থালার ভাত বেড়ে খাবার আরোজন করছে ।

বললে, ‘অমলেন্দুবাবু ? ওই সাত নম্বর ঘরে দেখুন ।’

সাত নম্বর ঘর খুঁজতে অগ্নিসর হাঁজলাম । ঠিকানা বদলালো, অথচ বোনকে একটা খবর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি—এ যেন কেমন । সূধা সেন কি এখানে থাকতে পারবে ? এ যেন হেটো মেস বলে মনে হল ।

এক ভদ্রলোক ভিজ্জে গামছা পরে এক বালতি জল বয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন । বললেন, ‘হ’্যা, এই ঘরেই থাকেন, কিন্তু এখন তো তিনি নেই । সকালবেলা বেরিয়ে গেছেন, আসবেন সেই রাতে, আবার না-ও আসতে পারেন । বলে গেছেন, ওবেলা খাবেন না ।’

সূধা সেনের দিকে তাকলাম । সূধা সেনও আমার দিকে তাকালে । বক্রলম্ব—ছোড়বাকে পাবার আশা যেন সে করেনি । শূন্য ছোড়বার আন্তানটা চিনে রাখতেই এসেছিল । সূধা সেন নিবিঁকারভাবে বেরিয়ে এল বাইরে । আমিও এলাম পেছনে পেছনে ।

সূধা সেন বললে, ‘ছোড়বার দেখা পাওয়া যাবে না জানতাম—ও হোটেলেরা থেকেই ওমনি । দশ বছর বয়সে বেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল কলকাতার, মাকে একটা চিঠি পর্বত দেয় না ।’

শুনে আমি চুপ করে রইলাম।

সুধা সেন আবার বলতে লাগলো, ‘বড়দার ওপরেই মার বেশি ভরসা ছিল। জমি-জায়গা বেচে বড়দাকে বাবা পাড়িয়েছিলেন। আর বলতেন— ‘কমলটাই মানুষ হবে।’

বললাম, ‘মানুষ তো যা হয়েছে, বড়দা তো পারাছি।’

সুধা সেন বললে, ‘বড়দাই তো আমার পড়ার খরচ সব দিত, মাকেও টাকা পাঠাতো, কিন্তু বৌদি আসার পর থেকেই সব বন্ধ করে দিয়েছে। আমাকেও বৌদি মোটে দেখতে পারে না। বড়দা এই ব্যাগটা আমার কিনে দিয়েছিলেন আমার জন্মদিনে।’

বললাম, ‘এবার তাহলে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোর্ডিংটা দেখা যাক—’

সুধা সেনকে নিয়েই আজ সমস্ত দিন কাটবে মনে হল। অথচ রাস্তার মধ্যে ফেলে চলে যাওয়াও যায় না। কোথাও একরাতির জন্যেও যদি থাকবার একটা বন্দোবস্ত করা যেত আমি নিশ্চিন্ত হতাম। অফিসে যে-সব মেয়েরা সুধা সেনের সঙ্গে কাজ করে তারাও কী আশ্রয় দেন না একে। কে জানে সুধা সেনের কোথায় গোলযোগ। নিশ্চয় একটা খুঁত আছে কোথাও সুধা সেনের চরিত্রে, যা তাকে বন্ধ-বান্ধব, আত্মীয়দের কাছে থেকে দূরে সরিয়ে দেয়।

বৌদিকে জিগ্যাস করেছিলাম। বৌদি বলেছিল, ‘বড় কিপুটে মেয়েটা, না-থেন্নে ওর মতো থাকতে আর কাউকে দোখানি।’

কিন্তু কুপণতা কি এতবড় একটা অপরাধ নাকি যে কারো সহানুভূতি ভালোবাসা বন্ধ পাবে না। যে কুপণতা করে সে তো নিজেকেই কষ্ট দেয়, নিজেরই স্বাস্থ্য নষ্ট করে। তাতে আর কার কী এসে গেল। নাকি একসঙ্গে এক ঘরে বাস করতে গেলে কুড়িয়ে ছাড়িয়ে না থাকলে কারোর সহানুভূতি আকর্ষণ করা যায় না। কমলেন্দুকে মানুষ করতে সুধা সেনের মা যে-পরিমাণ অর্থ আর সম্পত্তি ব্যয় করেছেন, সেটা থাকলে আজ বোধহয় সুধা সেন অন্যরকম হত। বোধহয় সুধা সেন পেট ভরে খেত। বোধহয় তার স্বাস্থ্য এমন নিজীব হত না। হয়ত সুধা সেনকে বি. এ. পাস করতেও হত না, চাকরি করতেও হত না। বিয়ে করে দেশের আর পাঁচজন মেয়ের মতো সংসার পাততে পারতো।

পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোর্ডিং-এ বস্তু কড়াকড়ি।

দোতলার ভিজিটার্স রুমে অনেক টেবিল, চেয়ার, বোর্ডিং। সেখানেই বসলাম দু’জনে। ঘরে আরো অনেক ছেলেমেয়ে গল্প করছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর নাকি অসুখ, তিনি নিচে নামবেন না। আমি বসে রইলাম, সুধা সেনই ওপরে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

সুধা সেন খানিক পরে আবার সেই নির্বিকার মুখ নিয়েই ফিরে এল।

বললে, ‘হল না।’

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম আবার।

তারপর ? তারপর কী ? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম। কাঁটা ঘরে একেবারে তিনটের ঘরে চলে এসেছে। এখনও কিন্তু সূধা সেনের খিঁদে পাবে না। অন্তত খাবার কথাই উল্লেখ না করলে আর খাবার কথা বলবে না সূধা সেন। ট্রাম-রাস্তায় এসে পড়েছি। আমার যেন আর নড়তে ইচ্ছে করছে না। সূধা সেন কিন্তু অক্লান্ত। মনে হল এখনও গভীর রাত্রি পর্যন্ত এমনি অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরি চালিয়ে যেতে পারবে। সূধা সেনের দিকে চাইলাম। বললাম, 'তারপর ?'

সূধা সেনও আমার দিকে চেয়ে বললে, 'তারপর কী বলুন ?'

তারপর যেন আর সত্যিই কিছু করার নেই। যেন এখানেই, এসে পূর্ণ হয়েছে পারিসমাপ্তি। আর চলবে না চাকা। এখানেই নামতে হবে শেষবারের মতো। এরপর শব্দ ধূসর হতাশা।

বৌদি বলছিলেন, 'ভারি ছটফটে মেয়ে, আর বড় একগুঁয়ে, যা নিয়ে লাগবে তা শেষ পর্যন্ত করে ছাড়বে, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, অশুভ গৌ ওর !'

শেষ পর্যন্ত বললাম, 'আসুন, কিছু খেয়ে নেওয়া যাক।'

আপত্তি করলে না সূধা সেন। বললে, 'চলুন।'

একটা ভালো রেস্টুরাঁ দেখে ঢোকা হল। ঘরময় লোক। সূধা সেনকে নিয়ে ঢুকতেই চারিদিক থেকে দৃষ্টি পড়লো আমাদের ওপর। কোনও পরিচিত লোকের দৃষ্টিকেই ভয় ছিল, নইলে আর অসুবিধে কিসের। সূধা সেনকে নিয়ে যে-কোনো লোকের বিব্রত হবারই কথা। সূধা সেনের চেহারা এই এমন, তার ওপর নজর না পড়ে উপায় নেই।

কোন রকমে সূধা সেনকে নিয়ে একটা কোবিনেয় মধ্যে ঢুকেছি। পদাতি অধেক টেনে দিলাম।

কোনো মেয়ে যে একজন পুরুষের সামনে অমন গোগ্রাসে খেতে পারে, সূধা সেনকে সোঁদিন কোবিনেয় মধ্যে খেতে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না সত্যি। নাকি সকালে ঘুম থেকে ওঠা পর্যন্ত কিছুই খাননি। হয়তো হাতে পলসা নেই। সেই কোন্ সকালে বড়দার বাড়ি থেকে বৌদি জাগবার আগেই বেরিয়ে এসেছে, তারপর দোকান থেকে কি আর এক কাপ চা-ও খাননি। আমাদের বাড়িতে যখন সূধা সেন এল তখন সাড়ে দশটা সকাল। তারপর এখন তিনটে বিকেল। সত্যি সূধা সেনের ক্ষমতা আছে। সূধা সেন নিজের মনেই খাচ্ছে, আর আমি অপাঙ্গে তাই দেখছি। দর্ভিক্ষের সময় ক্ষুধার্ত মদুম্বুর্ভিক্ষার আহার দেখেছি, সে এক রকম। কিন্তু এই সূধা সেনের খাওয়া ! বি.এ পাস, প্রাইভেটে এম.এ. বেবে, শিক্ষিতা মেয়ের এই আহার যেমন কদর্য তেমনি কুৎসিত। সমস্ত মন আমার বিষাক্ত হয়ে উঠলো। তিন টাকা বিলের দাম চুকিয়ে দিলাম নিঃশব্দে।

বললাম, 'উঠুন।'

আরো বোধহয় খেতে পারতো সূধা সেন। সূধা সেন যেন আজ সাত দিনের খাওয়া একদিনে খাবে বলে মনস্থ করেছে। রাস্তায় বেরিয়েই কিন্তু

করুণা হল। পরিমাণে যে খুব বেশি খেয়েছে সূধা সেন, তা নয়, কিন্তু তার খাওয়ার ভাজিটাই যেন বড় বিশ্রী লেগেছিল সেদিন।

যেন খানিকটা শক্তি পেয়েছে সূধা সেন। বললে, 'চলুন, একবার গোলা-বাগানে শেষ চেষ্টা করে দেখি।'

মোহিতের দেওয়া ঠিকানাটার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। নোট-বন্ধে লেখা ছিল। এবার শেষ চেষ্টা। হাতে আর আশ্রয়ের সম্ভান নেই। এবারেও যদি ফিরে আসতে হয় তাহলে নিরুপায়। সূধা সেনকে বললাম, 'ট্রামে উঠুন তাহলে—'

কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে গোলাবাগান দশ মিনিটের রাস্তা। ট্রামে খুব ভিড়। কিন্তু কেন জানি না লোকজন সূধা সেনকে দেখেই রাস্তা করে দিলে। লেডীজ্ সীট ভর্তি ছিল। একজন পুরুষ যাত্রী সূধা সেনের জন্যে জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সূধা সেনের কৃশ শরীর দেখে দয়া হওয়াই স্বাভাবিক। মনে হল, ভিড়ের মধ্যে সূধা সেনকে ছেড়ে দিয়ে যাব নাকি পালিয়ে। না হয় খুঁজে মরুক নিজের আশ্রয়। গোটাকতক পরসা খরচ হোক সূধা সেনের। তারপর, লেখাপড়া জানা মেরে—রাস্তায় আর রাত কাটাতে হবে না। রাত্রি বারোটা পর্যন্ত কোন রকমে রাস্তায় কাটিয়ে তারপর আশ্রয় নিক গিয়ে বড়দার বাড়িতে নিত্যকার মতো। সূধা সেনের বড়দা লোক ভালো, তিনি ঠিক রাত বারোটার সময় স্ত্রীর অজ্ঞাতে দরজার খিল খুলে দেবেন। আমার কিসের মাথাব্যথা। আমার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে আমি কেন মিছেমিছি ঘরে বেড়াচ্ছি সূধা সেনের পেছনে পেছনে। আমার কিসের দায়! সূধা সেন আমার কে! অমন কত অসংখ্য মেরে কলকাতার রাস্তা-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। আর অভাব? অভাব কার নেই। বি.এ পাস করেছে, প্রাইভেটে এম.এ দেবে, তারপর হয়তো একদিন টি-বি হবে—হয়তো তখন হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে কেউ দয়া করে। একটা ফ্লি-বেড বোগাড় হলেও হতে পারে। তারপর কে মনে রাখবে সূধা সেনের কথা। দেশে যা হয়তো মনি-অর্ডারের আশায় মাসের পর মাস বসে থাকবে—ভাই-এর স্কুলে পড়া বন্ধ হয়ে যাবে টাকার অভাবে। বড়দাকে মাঝরাতে উঠে আর দরজা খুলে দিতে হবে না। ছোড়দাকে বিরক্ত করতে আসবে না কেউ।...

সূধা সেন নিজেই উঠে এসেছে।

'নৈমে পড়ুন, গোলাবাগানে এসে পড়েছি যে—'

গিলির ভেতর বাড়িটা খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হল। তা হোক, পাওয়ার গেল তা-ই ভালো। একটা আধপরোনো বাড়ির অর্ধাংশ। সেই অর্ধাংশে নিজেই মেরেঘের বোড়িং।

রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে বাড়িটার প্রবেশপথের একটা নিশানা খুঁজছিলাম।

'সূধা!'

পেছন ফিরে দেখি একটা ছোট ছেলে সূধা সেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

'কিরে বিজ্ঞ, তুই! এখানে কোথায়?'

ছোট হাফ্-প্যাণ্ট-পর্য ছেলোটো চেনে সূধা সেনকে । আমার কাছে যেন হঠাৎ সূধা সেনের মৰ্শাদা বেড়ে গেল । সূধা সেনকে কেউ চিনবে, কেউ তাকে চিনে নাম ধরে ডাকবে, তা সে হোক না ছোট ছেলে—এটা যেন আমার কাছে অবিশ্বাস্য ছিল । তাহলে নিতান্ত অসহায় নর সূধা সেন । তারও এই কলকাতা শহরে পরিচয়ের স্বর্ণসূত্র আছে । সেই সূত্র ধরে সে আশ্রয়ের সপ্তম স্বর্গে পৌঁছতেও পারে ।

‘তারা ববে এলি রে কলকাতায় ?’

‘এই তো সাতদিন এসেছি আমার বাড়িতে । আমি কিন্তু তোমায় দেখেই চিনতে পেরেছি সূধাধি’—বিলু বললে ।

‘মা কেমন আছে রে ?’

তারপর আবশ্যক-অনাবশ্যক অনেক কথা । সূধা সেন যেন হঠাৎ খুব খুঁশি হয়ে উঠলো । সূধা সেনের দেশের ছেলে । অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেছে । আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম । এখন কোনো রকমে সূধা সেনকে ছেলোটির হাতে গছিছে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে পারি । সূধা সেনের সঙ্গে পরিচয় থাকার কলংক থেকে মুক্ত হতে পারি ।

সূধা সেন বললে, ‘তুই দাঁড়া বিলু, এখানে যদি ঘর না পাই, তাহলে তোর আমার বাড়িতেই উঠবো একটা রাস্তিবের জন্যে ।’

যাক, এতক্ষণে যেন আশার একটা ক্ষীণতম সূত্র পাওয়া গেল । তারপর সূধা সেনকে নিয়ে বোর্ডিং-এর গলির ভেতর ঢুকলাম । গলির পেছন দিকে ছোট দরজা । সূধা সেনই সামনে এগিয়ে গেল ।

‘আপনাদের বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর সঙ্গে দেখা করতে পারি ?’

‘তিনি তো এখন নেই । কি বলবেন আমাকে বলুন ?’

বেশ বয়সী মহিলা একজন । বিধবার বেশ । সরু চুলপাড় ধনী পরনে । মাথায় একটু ঘোমটা । আমি এগিয়ে গেলাম । বদ্বিষে বললাম সব । বললাম সূধা সেনের সত্যিকারের সন্নিহিত দর্শনার কাহিনী । আশ্রয় এখানে না পেলে আজ রাতে কোথায় কাটাতে হবে, তার কোনো ঠিকই নেই । সূধা সেনের কৃশ চেহারা দেখে মহিলাটির ষেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও যেন দূর হয়ে গেল । সূধা সেন বিধবা নয়—কুমারী, তবে মহিলাটির বোধহয় মনে হল—বিধবার চেয়েও সহায়তাই সে । যে সূধা সেনের কৃশ, রম্য চেহারা আমার মনে বিভূষার উদ্বেক করেছে, তাই-ই মহিলাটির মনে সহানুভূতির সৃষ্টি করতে পেরেছে যেন ।

মহিলাটি বললেন, ‘এখন তো আমাদের কোনো সীট খালি নেই, তবে কয়েকদিন পরেই খালি হবে...’

তারপর খানিক ষেমে আবার বললেন, ‘তবে নেহাত যদি কোথাও থাকবার জায়গা না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে দিতে পারি কয়েকদিনের জন্যে ।’

একটা নিশ্চিন্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করলাম। মনে হল ঘাড় থেকে যেন একটা ভারি বোঝা নেমে গেল। সূধা সেনও শ্বশুর নিশ্বাস ফেললে। বিছানা সঙ্গে আনেনি সূধা সেন। তা সে কাল সকালে আনলেই চলবে। সন্ধ্যাকেসটা ছায়ের বাড়িতে পড়ে আছে, সেটাও কাল সকালে আনলেই চলবে। ইতিমধ্যে একটা মাদুর বা ছেঁড়া শতরঞ্জি কি আজকের রাতটার জন্যে কারোর কাছে ধার পাওয়া যাবে না? বালিশ সূধা সেনের দরকার হয় না। মাথার ওপর একটা ছাদ, চারিদিকে চারটে দেওয়াল, আর ছেঁড়া একটা মাদুর—এর বেশি কোনোদিন কিছু চায়নি সূধা সেন। সূধা সেনকে সেইখানে রেখে আমি আর সূধা সেনদের দেশের সেই ছেলোট চলে এলাম। গিলির বাইরে এসে একটা মন্ডির নিশ্বাস পড়লো। সারা দিনটার এমন অপব্যয় আর কখনও করিনি এর আগে। সূধা সেন আমার কাঁধ থেকে নামলো শেষ পর্যন্ত সেই-ই আমার সৌভাগ্য।

শুধু এইটুকু ঘটনা হলে এ গল্প লেখবার প্রয়োজন হত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে যে বিপরীত চরিত্রের আর একটি মেয়েকে আর একদিন অন্য পটভূমিকায় দেখতে পাব, সে কথা কি আমিই জানতুম।

সুবোধ এসেছিল কলকাতায়। নতুন-দিল্লীর বড় কন্ট্রাক্টার সুবোধ রায় আবার বহুদিন পর কলকাতায় এল।

সূধা সেনকে ভুলেই গিয়েছিলাম। মনে রাখবার মতো মেয়ে তো সূধা সেন নয়। বহুদিন পরে বৌদিকে জিজ্ঞাস্য করেছিলাম, ‘তোমাদের সূধা সেনের খবর কি বৌদি?’

বৌদি বলোঁছিল, ‘তোমায় তো বলোঁছি, সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ধানবাদে চলে গেছে, সেখানে পাঁচ টাকা মাইনে বেশি পাবে নাকি। আমরা অফিসের সব মেয়েরা অনেক করে বললাম, কিছুতেই থাকলো না। বললে,—এ মাইনেতে আর কুলোতে পারছি নে।’

সূধা সেনকে অনেক কষ্টে বাসা যোগাড় করে দিয়েছিলাম, ওইটুকুই শুধু মনে ছিল। কিন্তু পাঁচ টাকা বেশি মাইনের লোভে কলকাতার বাসা সে ত্যাগ করবে, তা আগে জানলে সেদিন অত কষ্ট স্বীকার করতাম বিনা সন্দেহ।

কিন্তু আমার বন্ধু সুবোধ রায়ের ও-সমস্যা নেই। বছরের মধ্যে বার দুই-তিন কলকাতায় আসতে হয় সুবোধ রায়কে এবং বরাবর কলকাতার নাম-ফরা হোটেলেরই এসে ওঠে। সেখানে রুমের যত অভাবই হোক, সুবোধ রায়ের জন্যে সবচেয়ে ভালো ঘরটাই ব্যবস্থা করা হয়—তেতলার সবচেয়ে দামী দক্ষিণমুখো একটা ঘর। আলো হাওয়া প্রচুর। ঘরের দক্ষিণমুখো ব্যাল্কনি থেকে সামনের পাকটা দেখা যায়; হু হু করে হাওয়া আসে দিন-রাত। দূটো ফ্যান। বাথরুম পাশেই। বাথরুমে গরম কলের জলের ব্যবস্থা। শাওয়ার বাথ। মোজেন্নিক করা মেঝে। দূটো চাকর অনবরত অ্যাটেন্ড করে। হোটেলের সর্বোত্তম স্ন্যাকসবিনা ওই ঘরটোতেই আছে। তার জন্যে

চার্জ বা করা হয়, কন্ট্রাক্টার সুবোধ রায়ের পক্ষে তা কিছুই না। ও-ঘরটার বিশেষ ঘরের জন্যে ও-টা এমনিতে সাধারণতঃ খালি পড়েই থাকে।

নিম্নমমতো সিঁড়ি দিয়ে উঠে একেবারে তেতলায় চলে গেছি। ছুটির দিন দেখেই গেছি। কিন্তু নির্দিষ্ট ঘরটিতে এসে হঠাৎ বাধা পেতে হল।

‘কাকে চাই, সাব?’—একটা চাপরাসী উঠে দাঁড়াল।

‘সুবোধ রায়? দিল্লী থেকে এসেছেন।’

‘তিনি দোতলার কামরায় আছেন, ওখানে খোঁজ করুন।’ চাপরাসীটা বললে।

‘এখানে তবে কে আছেন?’ আবার প্রশ্ন করলাম।

‘মেমসাহেব।’

মেমসাহেব! যেন বিভাড়িত, অপমানিত বোধ করলাম। মনে হল—সুবোধ রায়কে তার চির-অধিকৃত ঘর থেকে যেন গলাধাক্কি দিয়ে বার করে দেওয়া হয়েছে।

নিচে গিয়েই দেখা হল। বললাম, ‘একি? কী হল? এ ঘরে?’

সুবোধ রায়ের মুখের চেহারা দেখে বুঝলাম সে-ও কম বিরক্ত হয়নি।

সুবোধ বললে, ‘কে একটা খুব বড়লোক মেয়ে এসেছে—ওই ঘরেই আছে।’

‘বাঙালী নাকি?’ জিজ্ঞাস করলাম।

‘হ্যাঁ, বাঙালীই তো শুনছি। দ’হাতে পরস্যা খরচ করছে। চাকর-বাকর, চাপরাসী, আরো সকলকে বকশিশ দিয়ে এরই মধ্যে হাত করে ফেলেছে। ভালো ভালো ডিশ্‌ যা-কিছু সব অর্ডার দিচ্ছে। সকালে ব্রেকফাস্টে ডিম একদিন বাসী ছিল বলে কমপ্লেন করেছে। শব্দ তাই নয়, ব্রেকফাস্ট লাগু ডিনার কোন কিছুতে একটুকু হ্রাতি ঘটলে নাকি অনর্থ ঘটাবে মেরেটি। দ’চারজনের ইতিমধ্যে ফাইনও হয়ে গেছে। ম্যানেজার থেকে শব্দ করে জমাদার পর্যন্ত সবাই সম্মত। এতটুকু হ্রাতি যাতে না ঘটে সেই দিকেই সকলের লক্ষ্য। গেটে দারোয়ান একদিন সেলাম করতে ভুলে গিয়েছিল বলে শাস্তিও নাকি হয়েছে তার। এখন হোটেলের মালিকের কানে যাতে না যায় সেই চেষ্টাই করছে ম্যানেজার। নইলে যে-সব হ্রাতি এ-পর্যন্ত ঘটে গেছে তা তাঁর কানে গেলে ম্যানেজারের চাকরি নিশ্চয় টানাটানি পর্যন্ত হতে পারে।’

কেউ কেউ বলছে, ‘কোনো এক দেশীয় রাজ্যের ছোটরানী লুকিয়ে এসে এখানে রয়েছে।’

সুবোধ বললে, ‘মেরেটাকে দেখিনি কখনও। বিয়ে হয়েছে কি হয়নি জানিনে—তবে খায় খুব—সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পাই সিঁড়ি দিয়ে গ্রেটাররা ডিশের পর ডিশ্‌ নিয়ে যাচ্ছে। ডিনারেও তিনটে কোর্স কুলোয় না।’

অনেকদিন আগেকার সুধা সেনকে মনে পড়লো। সুধা সেন খেত না। খাবার জায়গাও ছিল না বটে, তা ছাড়া পরস্যাও ছিল না সুধা সেনের। তারপর সেই রেষ্টোরাঁর কেবিনে ঢুক গোয়াসে খাওয়া। সেদিন সুধা সেনের খাওয়া ড় বিশ্রী লেগেছিল মনে আছে।

দেখলাম হোটেলের চাকর-বাকররা যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বেশি গোল-মাল না হয় কোথাও। ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত সিঁড়ি ধোলামোছা—পরিষ্কার ঝক্‌ঝক্‌ তক্তক্তক করছে। কয়েকটা পাম, আঁকড় আর ফুলগাছের টব দিয়ে সাজিয়েছে সারা বাড়িটা। কে এসেছে যে তার জন্যে এত ব্যস্ততা, এত আয়োজন!

সুবোধ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে দু'চারদিন গিয়েছি, কিন্তু সেইদিনই প্রথম দেখা হয়ে গেল। দেখে অবাক্‌ হলাম। দারার কাটা মন্ড দেখে সাজাহানও এত বিস্মিত হয়েছিল কিনা সন্দেহ!

সুধা সেন।

পেছনে পেছনে দুটো ওয়েটার চলেছে সুধা সেনের। সিঁড়ির আশেপাশে যারা ছিল তারা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করতে ব্যস্ত।

এক নিমেষে নিজেকে আড়াল করে নিয়েছি। বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না আমার। সেই সুধা সেন! সেই কৃশ মেয়ে! উপোস করে না-থেন্নে-থেন্নে পরমা বাঁচার! সারা শহর খুঁজে বেড়ায় একটু আশ্রয়ের জন্যে। বড়দার বাড়িতে রাত বারোটোর পর গিয়ে লুকিয়ে শুনবে পড়ে, আর জ্ঞান করতে যার ছোড়দার মেসবাড়িতে। একবার মনে হল ভুল দেখছি না তো! সমস্ত যেন কেমন তালগোল পার্কিয়ে গোলমাল হয়ে গেল।

পরদিনই বৌদির বাড়িতে গেলাম।

এ-কথা সে-কথার পর বললাম, 'তোমার সেই সুধা সেনের খবর কি বৌদি?'

বৌদি বললে, 'ইঠাৎ সুধা সেনের কথা জিগ্যেস করছো যে?'

বললাম, 'না, এমনি আজ ট্রামে সুধা সেনের মতো একটা মেয়েকে দেখলাম কিনা, সেবার বলেছিলে তো যে খানবাদের গেছে সুধা সেন। পশ্চিমে গিয়ে মোটা-সোটা হল? খবর পেরেছ কিছদ?'

বৌদি খবর দিতে পারলে না। বদ্বলাম সুধা সেন কাউকেই খবর দেয়নি কিছদ।

দিন সাত-আট পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই হোটেলে ঢুকছি এমন সময়ে সামনেই দাঁখ সুধা সেন। কিন্তু আমি এড়িয়ে যাবার আগেই সুধা সেন আমার দেখে ফেলেছে।

আমাকে দেখে সুধা সেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। চারদিকে চাকর-বাকর চাপরাসারি ভিড়। সবাই বকশিশ পাবার জন্যে ব্যস্ত। সুধা সেনকে দেখে মনে হল যেন সে হোটেল ছেড়ে আজ চলে যাচ্ছে। স্কাটেকস বিছানা বাস্তব সামনে নামিয়েছে। ট্যান্ডি হাজির।

সুধা সেন সকলকে বকশিশ দিয়ে একপাশে সরে এসে চুপি চুপি বললে, 'আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ একটা দরকার আছে।'



তারপর সন্ধ্যা সেন মালপত্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে বললে, ‘আসুন ।’  
 সন্ধ্যা সেন গিয়ে ট্যান্ডিতে উঠলো । আমিও পেছন পেছন গিয়ে উঠলাম ।  
 কে জানে কোথায় আবার যাবে সন্ধ্যা সেন ! বৌদির কথাটা মনে পড়লো ।  
 সন্ধ্যা সেন সত্যিই কি ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছে, না, যুদ্ধের কল্যাণে কোনো  
 অজ্ঞাত কারণে অনেক টাকা তার হাতে এসে পড়েছে, কে বলতে পারে ।

ট্যান্ডি চলতে শুরুর করতেই সন্ধ্যা সেন আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘আমাকে  
 আপনি বাঁচান ।’

আমি বিস্মিত হয়ে তার মস্তকের দিকে চাইলাম । কিছন্ন বদ্ব্যপ্তে পারলাম  
 না কী সে চাইছে ।

সন্ধ্যা সেন আবার বললে, ‘একটা রাতের জন্যে আমার একটা থাকবার  
 ব্যবস্থা করে দিন, আমি একেবারে নিরাশ্রয় ।’

তবুও যেন কিছু বদ্ব্যপ্তে পারছিলাম না । তবে এই ঐশ্বর্য, এই বর্কশিশ  
 দেওয়ার বহর, এই হোটেলের সবচেয়ে সেরা ঘর নিয়ে থাকা, এই ব্রেকফাস্ট লাগু  
 ডিনার...

সন্ধ্যা সেন বললে, ‘আপনাকে আমি সব খুলেই বলছি, আমার বিশ্বাস  
 করুন । আমার কাছে আর একটা টাকাও নাই । এতদিন না-থেকে-থেকে যা  
 কিছু টাকা জমিয়েছিলাম, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । আমি আবার আজ  
 নিরাশ্রয় । এই ট্যান্ডি ভাড়া করেছি বটে, কিন্তু কোথায় যাব কিছুই ঠিক নেই।’

আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়েছে । আমি প্রাণশূন্য দৃষ্টি দিয়ে সন্ধ্যা  
 সেনের দিকে চেয়ে রয়েছি । আমি কি আবার সন্ধ্যা সেনের জন্যে আশ্রয়  
 খুঁজতে চলছি ! আবার সেই হোস্টেল, মেস আর বোর্ডিং-এর দরজায় দরজায়  
 বোর্ডিংসেবী সন্ধ্যা সেনের জন্যে ধর্না দিতে চলছি । তারপর এই ট্যান্ডি-ভাড়া,  
 তা-ও কি আবার আমাকেই দিতে হবে !

সন্ধ্যা সেন তার কাঠির মত আঙুল দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে,  
 ‘আপনাকে একটা জায়গা খুঁজে দিতেই হবে আমার জন্যে । আপনি যে সেই  
 বলিছিলেন আপনার কোন এক বন্ধু আছে—চলুন না এখন তার ওখানে—  
 যদি থাকতে দেয় ।’

সেদিন বলিছিলাম বটে । কিন্তু সন্ধ্যা সেন বাড়ি তো এখানে নয় ।  
 বেলগাঁছার একেবারে শেষপ্রান্তে সে-বাড়ি । তা ছাড়া তার এক দাঁড়ির একপাল  
 ছেলেমেয়ে নিয়ে আসবার কথা ছিল । যদি তারা এসে থাকে, তাহলে কি আর  
 জায়গা পাওয়া যাবে সেখানে ! রাগে দ্বন্দ্বিধিকারে আমার সমস্ত মন বিধিয়ে  
 উঠলো ।

সন্ধ্যা সেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ‘আজ্ঞা চলুন, দেখি—’

ট্যান্ডি চললো । হাওয়ার মতো উড়িয়ে চললো । সন্ধ্যা সেনের চুলগুলো  
 উড়ে পড়ছে তার কালো মস্তকের ওপর । কে জানে কোথায় এ-যাত্রার শেষ !  
 শেষ পর্যন্ত আশ্রয় আজ মিলবে কিনা ঠিক কী । কলেজ স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিশ

স্ট্রীট পেরিয়ে ডান দিকে চলল ট্যাক্সি। বেলগাছিমার পদল পেরিয়ে আরো ভেতরে গিয়ে গাড়ি দাঁড়াল এক গলির সামনে।

গাড়ি থেকে নেমে বললাম, ‘আপনি বন্দন, আমি দেখে আসছি।’

অন্ধকার গলি। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িটা। রাত তখন বেশি হয়নি। নির্দিষ্ট বাড়িটার সামনে আসতেই বাড়ির ভেতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের কলরোল কানে এলো। এ বাড়িতে তো ছোট ছেলেমেয়েদের বালাই ছিল না। তবে কি সুধেন্দ্রের দ্বিধা স্বশ্রুতবাড়ি থেকে এসেছে নাকি! ডাকবো কিনা ভাবছি। যদি সুধা সেনের উপকার হয়। কিন্তু মনটা আমার বিষয়ে উঠলো। বে-হিসেবী সুধা সেনের পরিচয় তো আমি ভালো করেই পেয়েছি। বন্ধুকে আর ডাকলাম না। গলির এ প্রান্তে ট্যাক্সির কাছে আর ফিরেও এলাম না। এ প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে পড়লাম আর একটা সমান্তরাল বড় রাস্তায়। তারপর কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করে ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে উঠে পড়লাম ধর্মতলার ঘ্রামে। তারপর চলন্ত ঘ্রামের জনবহুল একটি কোণে নিজেদের আড়ালে রেখে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে রইলাম। থাক্ সুধা সেন ট্যাক্সিতে বসে। ট্যাক্সির ভাড়া যদি না দিতে পারে তাতে আমার কি আসে যায়! সুধা সেন প্রতীক্ষমাণ ট্যাক্সিতে বসে মৃদুতের পদধ্বনি শুনতে থাক্, আমি ততক্ষণ বাড়িতে পৌঁছে গিয়ে নিশ্চিন্ত নিভয়ে নিবিড় ঘুমের মধ্যে গা গড়িয়ে দেব। আমার এত কিসের ভাবনা সুধা সেনের জন্যে!

কয়েক দিন পরে বৌদিকে সুধা সেনের কথা জিজ্ঞাস্য করতেই বৌদি বলল,— একদিন নাকি হঠাৎ রাত বারোটার সময় সুধা সেন ট্যাক্সি করে বৌদির বাড়িতে এসে হাজির। সে রাতটা বৌদির বাড়ির সিঁড়ির ঘরের ভিতর কাটিয়ে সকালবেলাই চলে গেছে আবার—কোথায় চলে গেছে বলে যায়নি। সুধা সেনের চাকরিও চলে গেছে অফিস থেকে।

সুধা সেন! ভাবলেই সুধা সেনের চেহারাটার কথা মনে পড়ে। সেই কৃষ্ণ শ্বাস্ত্রাহীন চেহারা, নিম্প্রভ দৃষ্টি, হস্ততো কলকাতা শহরের জনতার ভিড়ে মিশে গেছে আবার। নয়তো ফিরে চলে গেছে দেশে—মা’র নিশ্চিন্ত নিভর আশ্রয়ের নীড়ে। শহরের অশান্ত প্রতিযোগিতার ক্রান্তি থেকে অনেক দূরে—সেখানে অব্যাহত মাঠ, দিগন্ত-বিসারী আকাশ, আর মেহকোমল ছান্না-নিবিড় নীড়। চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের আবরণে সেখানে শরীর কৃষ্ণ আর আরুক্ষণ হয়ে আসে না। সুধা সেন সত্যি সত্যি আবার সেইখানেই ফিরে গেছে কিনা কে বলতে পারে!

আমার জীবনে সুধা সেন তারপর চিরকালের মত হারিয়েই গিয়েছিল মনে করেছিলাম। মনে করেছিলাম ও-পরিচ্ছেদের বৃষ্টি ওখানেই পূর্ণচ্ছেদ হয়েছিল।

গল্পটা সোনাদিকে বলিছিলাম। সোনাদি বললে, ‘সুধা সেনকে নিয়ে উপন্যাস

হবে না তোর, ও তো এক চোখে দেখা, আর একটা দিকও আছে সূধা সেনের, সেটা তুই দেখতে পারিনি—’

কিন্তু হারিয়ে সেদিন যার্নি সূধা সেন। মনে আছে তার কত বছর পরে সূধা সেন হঠাৎ একটা চিঠি দিয়েছিল। লিখেছিল, ‘আসছে সতরোই ফাল্গুন আমার বিয়ে, আপনার কিন্তু আসা চাই-ই—’

চিঠিটা পড়ে কিছুকালের জন্যে আমি যেন হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এর চেয়ে আমাকে ধরে চাবুক মারলেও যেন আমি এত শ্রুতিভত হতাম না। এমন কবে আমার জীবনে আর কোনও মেয়ে আমাকে এমন অপমান করেনি, এইটুকুই শূদ্ধ আজ মনে আছে।

মনে আছে তারপরে একটা গল্প সোনাদিকে না-শুনিয়ে একেবারে লিখে ফেলেছিলাম। আমার বাড়ি পাশের অলকা পাল। অলকা পালকে দেখতাম কেবল টিউশনি করতে আর স্কুলের চাকরি করতে। দেখে মায়া হত আমার। মনে হত অলকা পালের জীবনে কোনোদিন কোনো আগন্তুক ভুল করেও বদ্বি আসতে পারে না। নেহাত সূধা সেন-এর মতোই বদ্বি সে সংসারে একেবারে নিরর্থক। কিন্তু সেই অলকা পালের বাসার সামনেও দেখেছিলাম একদিন একটা মশু গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আর ভেতরে বসে আছে আমার দাদার বয়সী একটা ছেলে। কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু বোধহয় দু’দিনই দেখেছিলাম গাড়িটা। তারপর আর কোনোদিন কোনো রহস্য আমার মনে জাগেনি অলকা পালকে নিয়ে। সূধা সেন-এর জীবনে যৌবন এনেছিল কন্যা কে জানে। অন্তত আমার চোখে তা কোনোদিন ধরা পড়েনি। কিন্তু অলকা পালের জীবনে হয়তো এসেছিল। এবং তা-ও বদ্বি কেবল এক মূহুর্তের জন্যে! তাই-ই বা ক’জনের আসে। গল্পটা যেমন লিখেছিলাম তেমনিই বলে যাই—

রোজ রাতে যে শব্দটার অলকার ঘুম ভেঙে যায়—সেই শব্দটা সেদিনও শব্দ হল। অলকা বিছানা ছেড়ে উঠলো। ঘুম যদি তার আবার আসে তবে সে তার সৌভাগ্যই বলতে হবে। এ পাড়ায় এ-বাড়িটা নতুন বাড়ি নেওয়া হয়েছে। চারপাশের অধিবাসীদের সঙ্গে এখনও ভালো করে পরিচয় হয়নি। অপরিচয়ের আবরণ ঠেলে তারা কেউ আত্মপ্রকাশ করেনি আজো। কিন্তু ছাদে উঠলে দেখা যায় পাশের বাড়ির একতলার রোয়াকে বসে বউরা সংসারের কাজে ব্যস্ত—অলকাকে দেখে তারা ঘোমটা বড় করে টেনে দেয়। স্বাধীন মেয়েদের ওরা পুরুষেরই সামিল বলে শরে নেয় বোধহয়।

শীতের রাত। খুব বেশি শীত নয়, তবু গায়ে চাদর ঢাকা দিতে হয়। জানলাটা খোলা ছিল। খোলা জানলার ওপাশে রাস্তার পারের চিলেকোঠা, তার ওপর আকাশ—ফিকে নীল। কতদিন রাত জেগে অলকা নীল ভোর দেখেছে। কিন্তু শব্দটা কিসের। অলকা জানলার কাছে এল।

পাশের বাড়িতে আওরাজটা হচ্ছে মনে হল। স্টোভের আওরাজ ; এত রায়ে স্টোভ জ্বাললে কে ? কারোর অসুখ ?

‘অলক !’

অলকা চম্কে উঠেছে। নিঃশব্দ প্রীতি জেগেছে। অলকা বললে, ‘দুদু ভেঙ্গে গেল তোর ?’

‘কাল কখন এলি ?’

কাল রায়ে অলকার ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল। সেই টালিগঞ্জ...ছাড়তে কি চায় ! ক্রাস ফাইভের মেয়ে—লেখাপড়া অত ঝোঁক কে জানে। তারপর পড়িয়ে আসার পর ক্রান্তিতে অবসন্ন দেহ নিয়ে যখন অলকা ফিরে এসেছিল, তখন এখানকার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। বিছানার পাশে মেঝেতে খাবার ঢাকা ছিল। শীতকালে ঠান্ডা ভাত খেতে অলকার কষ্টই হয় একটু। মা দেশ থেকে চিঠি লিখেছিল স্বাস্থ্যের ওপর নজর রাখতে। অলকা আবার হাসলে—স্বাস্থ্য দিয়ে তার কী হবে ! যে-স্বাস্থ্য নিজেরই কোনো কাজে লাগলো না, তা দিয়ে কী কাজ হবে তার।

আশ্বে আশ্বে ভোর হচ্ছে। নীল ভোর। আজ কুরাশা কম। অলকা গায়ের ওপর একটা আলোয়ান চাপিয়ে দিলে। এখনি আরম্ভ হবে দিনের কাজ। ছুটতে হবে পড়াতে। পড়িয়ে এসে স্কুলে যেতে হবে। স্কুল সেই অনেক দূরে—হাঁটতে হাঁটতে প্রাণান্ত। প্রাণান্তকর পরিশ্রম না করলে কি চলে ! মা দেশ থেকে চিঠি লিখেছিল স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে। অলকা আবার হাসলে। তার আবার স্বাস্থ্য !

প্রীতি বললে, ‘কাল তোকে কে খুঁজতে এসেছিল, জানিস অলক ?’

‘কে রে ?’

অলকার বিস্ময়ের আর সীমা নেই। পরিচিত আর স্বল্প পরিচিতের ভিড় ঠেলে অলকার দৃষ্টি অনেকদূর প্রসারিত হল—কে কাকে ডাকতে এসেছিল !

প্রীতি বললে, ‘তোর নাম করলে আবার—’

অলকা অবাক হল—এ-বাড়ির ঠিকানা তো কেউ এখনো জানে না ! ‘কী রকম চেহারা রে !’

‘চেহারা কি আমি দেখেছি ?’ অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল। আজ সকালে আবার আসবে বলেছে। রাস্তার গাড়ি দাঁড়িয়েছিল—বিরোট একটা মোটর, মোটরে সে একলা শূন্য—’

অলকা বিস্ময়ে আরো অবাক। তার কাছে কে আসবে গাড়ি চালিয়ে। জানাশোনার মধ্যে কারই বা গাড়ি আছে। আবার বিরোট গাড়ি। চেহারাটা কেমন জানতে পারলে ভালো হত। যার গাড়ি আছে—তার চেহারা ভালো হওয়াই তো স্বাভাবিক। কিন্তু—কে সে। অলকা কৌতূহলে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। আজই আসবে, আজ সকালেই, সকাল হতে আর কতই বা দেরি। তার ঠিকানাই বা জানে কে ? মদুরত চৌধুরী নয় তো ; সে কেন হতে পারে !

গাড়ি সে পাবে কোথায়। মাচেস্ট অফিসের কেয়ানী সে—লটারীতে টাকা পেয়ে ছাড়া গাড়ি কেনা তার পক্ষে অসাধ্য। সদ্রতর বাড়িতে পোষা অনেক—তাকে বিয়ে করলে অলকার অশান্তির অন্ত থাকবে না।

প্রীতি বললে, ‘কে রে, অলক?’

অলকা বললে, ‘নাম বললে না তোকে?’

‘নাম কি জিজ্ঞাস করা যায়?’

পৃথিবীর কক্ষাবর্তনের মতো অলকার মন গতি-মুখর হয়ে উঠলো। অনেক দিন আগে বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বটে। শূন্য পরিচয়। তার বেশ কিছু নয়। শেষ গন্তব্য স্থানে আসবার আগেই বাসের কন্ডাক্টর নেমে গিয়েছিল। তখনও টিকিট কাটা হয়নি। কাকে টিকিটের পয়সা দিতে হবে, ভেবে পেলো না। মাত্র তারা দুজনই ছিল বাসের আরোহী। ছেলোট বলিছিল, ‘পয়সা দেব কাকে বলুন তো!’

অলকা বলিছিল, ‘আমিও তো তাই ভাবছি—’

কিন্তু বাসের ড্রাইভার এসে পয়সা নেওয়ারে শেষে সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। তারপর বাস থেকে নেমে পরস্পরের পরিচয় আদান-প্রদান। অলকা ঠিকানা দিয়েছিল কিনা মনে নেই। কিংবা যদি দিয়েই থাকে তো এ-বাড়ির ঠিকানা সে জানবে কেমন করে! চেহারা দেখে মনে হয়েছিল সেদিন, অবস্থা তার ভালোই—কিন্তু ঠিকানা খোঁজ করে সে কি আসতে যাবে এখানে?

চারদিকে সাদা আবহাওয়া। অলকা আলোয়ানটা গায়ে নিবিড় করে জড়ালে। প্রীতি এখনও ঘুমের ঝোঁকে বিছানা জড়িয়ে পড়ে আছে। স্কুলের শিক্ষয়িত্রী সে-ও। দুজনে একসঙ্গে ভাড়া নিয়েছে এ বাড়িটা। এদের জীবনের কোন স্তরে কোনও বসন্তের পদক্ষেপ কোনোদিন পড়েনি। রুটিনের বাঁধা-ছকে তাদের দুজনের গতি আবদ্ধ। অবসরের আমেজ এদের জীবনে অন্তিমিত। তবু অলকা আবার হাসলে। দেশ থেকে তার মা চিঠি লিখেছে—স্বাস্থ্যের ওপর যেন সে নজর রাখে। স্বাস্থ্য নিয়ে সে কি করবে। তার স্বাস্থ্য নিজের উপকারেই যদি না আসে—কার উপকারে আসবে?

ঝি এখনও ওঠেনি। এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। চা খেলে হত।

দূর হোক ছাই—কে আসবে কে জানে। প্রীতি আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। অলকা ছাদে উঠে এল। বেশ সকাল হয়েছে। নীল ভোর নয়—এখন প্রাত্যহিক কাজকর্ম শুরুর হয়েছে। পাশের বাড়ির কলতলার বাসন-মাজার শব্দ। দূর থেকে স্ট্রিমারের হুইশ্‌ল কানে এল। এখার থেকে ওখার পর্বন্ত পায়চারি করতে অলকার বেশ লাগছে। ছাদের চারপাশে বৃক পর্বন্ত উঁচু প্যারাপেট,—আচ্ছা, অলকা যদি ছাদ থেকে এখন পড়ে যায়। অবশ্য পড়ে যাবে না। কিন্তু কল্পনা করতে ঘোষ কী! ধরো সে পড়ে গেল। পড়ে যাওয়া মানে তো মৃত্যু। অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর পর তার জন্য কেউ কাঁদছে, কিংবা তার মৃত্যুতে কেউ শোকাচ্ছন হয়ে সত্যিকারের বিরহের কবিতা

লিখিলে—এ-কথা ভাবতে বেশ লাগে। স্দ্রত চৌধুরীকে বিয়ে করতে অবশ্য অলকার আপত্তি, কিন্তু অলকার মৃত্যুতে সে চিরকুমার হয়ে জীবন কাটিয়ে দিলে—এ কল্পনাতেও যেন আনন্দ। স্দ্রতর কথা মনে পড়তেই মনে পড়লো আর একটা কথা। স্দ্রত একদিন বলেছিল, ‘আমার টাকা নেই, তাই প্রমাণ দিতে পারিনে তোমায় কত ভালবাসি—’

স্দ্রতর কথাগুলো ভালো। কিন্তু কেন তার টাকা নেই? স্দ্রতর টাকা নেই—সে কি অলকার দোষ! সারাজীবন তার দেশের সংসার প্রতিপালন করে এসেছে অলকা—এখন বেশ এমন একজন ছেলে আসে : প্রচুর অর্থ, অদম্য স্বাস্থ্য, অখণ্ড আরাগের আর অপরিমিত প্রেমের প্রাচুর্য—যার সঙ্গে সে নিশ্চিন্তে দিন কাটিয়ে দেবে! এ-জীবনে কোনও বৈচিত্র্য নেই—আছে কেবল কল্লোল-ফেনিল সমুদ্রস্বাদের তিক্ততা। তা বলে সেই ভেবে অলকা কাঁদতে বসবে নাকি—কাঁদাটা কিন্তু ন্যাকামি। সে কি অত দুর্বল। নাই বা এল প্রেম, নাই বা এল শাস্তি, নাই বা এল স্বাস্থ্য—রবীন্দ্রনাথের সেই বিবিতাটা? কেউ যদি না আসে, একলা যেতে হবে। একলাই যেতে হবে তাকে। তা বলে স্দ্রতকে বিয়ে করে জীবনটা ব্যর্থ করে দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়।

মাঝে মাঝে ছুটির দিনে ও-বাড়ির বউ ছাদে ওঠে। তারই মৃদু শোনা : এ-বাড়িতে নাকি আগেও মেয়েদের একটা মেস ছিল। তাদের এব-একজনের এক-এক রকম নাম।

বউটি বলে,—‘একজন আবার নাচত ভাই, জানেন, জানলা দিয়ে কম্বিন উৎকি মেয়ে দেখছি, কিন্তু ভাই, এতটুকু দেখাক ছিল না তাদের। কতদিন রান্না তরকারি পাঠিয়ে দিয়েছি, বেশ ছিল তারা—তারপর—’

বউটি খুব গল্প করতে পারে। গল্প বেশিফণ জমে না। গল্প করলে কি অলকার চলে! অলকার তিন-তিনটে টিউশানি, তারপর আবার দু’পূরবেলা স্কুল। ঘেঁষে মা, দু’টি নাবালক ভাই, ছোট একটা বোন। তাদের ভরণ-পোষণ তাকেই তো করতে হয়। মাসের প্রথম দিকে তারা টাকার আশায় পিরনের পথ চেয়ে বসে থাকে। এমনি তো দেখতে বেশ, রিকশা করে স্কুলে যায়—কারোর সাথেও নেই পাঁচও নেই। কিন্তু দু’পকেটের মধ্যে যার সংসার. পেছন বলতে কিছু নেই, তার বাঁচা-মরা দুই-ই তো সমান। অলকা পায়চারি করতে করতে ভাবলে—জীবনে তার পরম বন্ধুও কেউ নেই, পরম শত্রুও কেউ নেই। অলকার ইচ্ছে হয় প্রাণভরে কাউকে ভালোবাসে। কারোর জন্যে সে জীবনপাত করে। স্দ্রত চৌধুরীর কথা মনে পড়লো। স্দ্রত একবার চিঠিতে লিখেছিল : যে দিন আমাকেও ভুলে যাবে, সোঁদন শব্দ মনে রেখ আমার এই কথাটা—ভালোবাসা জীবনে এক নিদারুণ অভিশাপ! তুমি যদি স্দ্রত হতে আর আমি হতেম অলকা—তা হলে বন্ধুতে কথাটা কত বড় সত্যি।

স্দ্রত সত্যি কথা ছাড়া বলে না। অলকা ভাবলে—তত্ত্বকথা সবাই জানে, সবাই বলে, তার কোনও মূল্য নেই। অলকা তো উপবাস করতে

পৃথিবীতে আসেনি। তুমি কিছ্‌র দেবে, আমি কিছ্‌র নেব—তবেই না প্রেম। অলকা হেসে উঠলো। প্রেম কথাটা ভাবলেই হাসি আসে যেন অলকার। ভারি তো জীবন—এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায়। কোথা দিয়ে এই কুড়িটা বছর বেটে গেল। যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তারা থাকেনি কেউ। ক্ষণ-স্থায়ী বদ-বদ-সব। কিন্তু স্মরণে তাকে যে কী চোখে দেখেছে কে জানে। তার মনের ওপর অলকা রুঢ় কথা কিছ্‌র বলে না সত্যি—কিন্তু স্মরণে তো বোকা নয়, বোঝে সব। তবু অলকাকে ভুলে যাবার ক্ষমতাও তার নেই। হাজার বার সে আঘাত পাবে, তবুও আঘাত করবে না একবারও। সত্যি, স্মরণে মেয়ে হওয়াই উচিত ছিল যেন।

একটা কথা ভেবেই অলকা হেসে উঠলো—দূর, তা কখনও হয়।

অনেকদিন আগের সেই সত্যজীবনকে তার মনে পড়লো। ইউনিভার্সিটিতে পড়তো। রোজ ক্লাসের ছুটির সময় এসে দাঁড়ালো কলেজের সামনে। বড়লোকের ছেলে—এক সঙ্গে গল্প করতে করতে আসতো তার হোস্টেল পর্যন্ত। মাত্র মাস দুই-এর পরিচয়। সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হবার সুযোগ হয়নি। একদিন হঠাৎ আর সে আসেনি। শুনিয়েছিল বিলেত চলে গেছে—। কিন্তু এতদিন পরে সত্যজীবন কি তার খোঁজ করতে এসেছিল। একখানা কেন, সে অবশ্য দশখানা মোটর কিনতে পারে। কিন্তু সেই যদি এসে থাকে আজ।

যেমন অনেকেই বলেছে, সত্যজীবন তেমন ধরনের কথাই বলতো তাকে। পুরাতন বাঁধা-ধরা সব কথা। বড়লোকদের মন্থ থেকে যে-সব কথা শুনলে আনন্দ হয়—রোমাঞ্চ হয়। অলকা তার চেহারাটা একবার মনে করবার চেষ্টা করলে। কতদূর পর্যন্ত তারা এগিয়েছিল তাও আজ মনে নেই। সামান্য একজন কলেজের মেয়ে সে তখন, আর কলেজে-পড়া বড়লোকের ছেলে সে। সে-তো প্রায় চার-পাঁচ বছর আগেকার কথা। এতদিন পরেও তাকে মনে রাখছে নাকি সে! দূর—তাও কখনো হয়।

‘দিদিমণি।’

অলকা পিছনে ফিরলো। ফিরেই সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো।—কেউ এসেছে নাকি।

‘সেউ এসেছে?’

‘চা চাড়ায়েছি, ডাকতে এলুম, হাতমুখ ধুয়ে নাও—’

তবু যা হোক কেউ আসেনি। মঙ্গলা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল বইকি।

মঙ্গলা বললে, ‘কাল একজন বাবু তোমায় খুঁজতে এসেছিল—দু’বার।’

আমি বললাম, রাস্তার তো দ্বিদিমণি থাকে না, পড়াতে যান—’

অলকা উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘আমার নাম বললে নাকি রে?’

মঙ্গলা বললে, ‘তোমার নাম করেই তো বললে। আজ সকালেই আবার আসবেন বলে গেছেন।’

অলকার বিস্ময়ের সীমা নেই। বললে, ‘কি রকম চেহারা দেখালি—ফরসা, লম্বা, আর কৌকড়া কৌকড়া চুল, না?’

অলকার বর্ণনার সঙ্গে হৃদবহু মিলে গেল যেন। মঙ্গলা বললে ‘গাড়ি দাঁড়িয়েছিল রাস্তায়—মস্ত গাড়ি, সাহেবের পোশাক পরা—কোথায় আর বসতে বলি, তাই সকালে আসতে বললাম।’

অলকা বললে, ‘ভালোই করেছিস।’

ভালো করেছে কি মন্দ করেছে তা কে জানে। কিন্তু অলকার মনে হল—এ কেমন করে হয়! সভ্যজীবন ঠিকানা কেমন করে সংগ্রহ করলে এ-বাড়ির! পাঁচ বছর—পাঁচ বছরের দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদে মানুষের এত কথা মনে থাকে! আশেপাশের বাড়িগুলো কলমুখর হয়ে উঠলো। পৃথিবীতে ব্যস্ততা নেমেছে।

মঙ্গলা বললে, ‘তুমি এসো দ্বিদিমণি, আমি চান্সের কেটলি নামাইগে—’

হঠাৎ কী যেন হল, অলকা সেই প্রাতঃসূর্যের দিকে চেয়ে—যা কখনও করেনি—লঙ্কায়, আনন্দে, বিস্ময়ে, প্রত্যাশায় কাকে জানি না উদ্দেশ্য করে বললে, ‘শান্তি দেওয়ার কথা তোমার নয়, আনন্দ দেওয়ার কথা তোমার নয়, তবু এই মনুহুতের প্রশান্তিকে উপলক্ষ্য করে আমি তোমায় আমার প্রণাম জানাই।’ তারপর নিজের ছেলেমানুষিতে অলকা নিজেই যেন লঙ্কিত হয়ে উঠলো। ভার্গ্যাস কেউ দেখেনি। বাজে কথা—সব বাজে কথা! সবচেয়ে তাকে প্রথম ভাবতে হবে—কেমন করে তার আরো বেশি টাকা রোজগার হয়। তিনটে টিউশানি থেকে তার উপায় হয় প’য়তাল্লিশ টাকা, আর স্কুলের বাট টাকা। একশো পাঁচকে বাড়িয়ে একশো দশ করতে হবে—দশ থেকে বিশ, বিশ থেকে ত্রিশ—ত্রিশের অঙ্ক তারপর ধীর গতিতে বাড়তে থাকে। বিস্ময় সে এত ভাবে কেন! কাউকে যদি সমস্ত মনের কথা বলা যেত! সমস্ত—সমস্ত। এখন এই সকালবেলা টেলিফোনেও কাউকে সব বলা যেত যদি। বন্ধু তার কেউ নেই! এখনি প্রীতি ছুটেবে টিউশানিতে। দেখা হবে যাবার সময়। কথা বলবারও সময় নেই তার।

নিচে থেকে মঙ্গলা ডাকলে, ‘দ্বিদিমণি!’

অলকা শঙ্কিত হয়ে উঠলো, এসেছে নাকি?

মঙ্গলা বললে, ‘চা যে ঠান্ডা হয়ে গেল এদিকে—’

তবু যা হোক—অলকা খানিকটা স্বস্তি পেল। আসেনি এখনও। কিন্তু এই সকাল হয়েছে! এখনি যে-কোনো সময়ে হাজির হতে পারে। অলকা দ্রুত গায়ে নিচে নেমে এল।

ছোড়দ্বিদিমণি চলে গেছে। দৈনন্দিন কার্যতালিকার ঘূর্ণাবর্তে তার মতোই প্রীতির চলাফেরা আবশ্যিক।

আজ সকালে অলকা পড়াতে যাবে না। কাল যে দ’বার এসে তাকে খুঁজে ফিরে গেছে—আজ তাকে আর ফিরতে না হয়। হয়তো তাতে অলকারই লাভ।

বিছানা দুটো পরিষ্কার করে অলকা সাজিয়ে গুঁদিয়ে রাখলে। দেওয়ালের আলনার শাড়ি আর সেমিজের ভিড়, সেগুলোও গোছাতে হল। অপরিষ্কার



আর অপরিচ্ছন্নতার পাহাড় হয়েছিল। যদি এই ঘরেই তাকে আনতে হয় ! অলকা নিজের হাতেই ঝাটা ধরলো। পালিশ-ওঠা টেব্‌লটার ওপর চায়ের দাগ। হঠাৎ ঘরের আর আসবাবপত্রের অপরিচ্ছন্নতা যেন অলকার চোখ নতুন করে নিলম্ব হয়ে উঠলো। আগে তো অমন মনে হয়নি কোনোদিন। মোটরে করে যারা আসে তাদের পরিচ্ছন্নতা-বোধ সম্বন্ধে আতিশয্য থাকাই স্বাভাবিক। মা'র দেওয়া ঘিের ময়লা জারটা পাশের ভাঁড়ার ঘরে লুকিয়ে ফেলাতে হল। তারপর দেওয়ালের যতগুলো পেরেক আর দড়ি সব নিজের হাতে খুলতে হল। আগাগোড়া ঘরখানায় পারিপাট্যের দৃষ্টি কোথাও না থাকে। পাঁচ বছর পর বিলেতের শিক্ষা নিয়ে ফিরে এসেছে ! সত্যজীবনের আকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে অলকা তার সৌন্দর্য-বোধ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা গড়ে নিলে। অর্থাৎ সব কিছুর নিয়ে এই ঘরে সত্যজীবনকে তার পাশে মানায় কিনা তাই ভেবে অলকা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু সকাল তো অনেকক্ষণ হয়েছে—অনেকক্ষণ !

একটা রোমাঞ্চের পরিস্থিতিতে নিজেকে বসিয়ে ভাবতে বেশ লাগে। নিতান্ত নিরিবির্বাৎ ঘর—এখন বাইরের কেউ আসছে না। প্রীতি ঘন্টা দু'য়েক পরে আসবে। বেশি ভাবতে অলকার লজ্জা হল। নিজের শাড়িটাও অলকা বদলে নিল এক ফাঁকে।

আচ্ছা, যদি এমন হয়—এমন যদি হয়ে...কিন্তু পরমুহূর্তেই অলকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল। মোটরের আওয়াজ যেন কানে এসেছে হঠাৎ ?

অলকার মনে হল যেন সূনিয়ন্ত্রিত মৃত্যু তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। এ যেন সূত্র চৌধুরীর অলকা নয়, স্কুলের মেয়েদের অঙ্ক-বিদ্যমণি নয়—নিতান্ত সাধারণ-অসাধারণত্বের গাণ্ডির বাইরে দৃষ্টা ভর-সচকিতা অলকা একান্তভাবে...

আর ভাবা গেল না।

মঙ্গলা ডাকলে, 'বিদ্যমণি—'

মঙ্গলার ডাক শুনে অলকা নিচে নেমে এল।

'—এই যে অলকা বিদ্যমণি—' মঙ্গলা এগিয়ে এল।

ভদ্রলোকও এগিয়ে এলেন—

'আপনি ?...'

ভদ্রলোকের কণ্ঠে বিস্ময় ও লজ্জা। বললেন, 'আমি অলকাদেবীকে খুঁজছিলাম—'

অলকা বললে, 'আমার নামই অলকা—'

ভদ্রলোক বললেন, 'মাপ করবেন, এটা কি বারো স? আপনারা কি এ-বাড়িতে নতুন এসেছেন ?'

অলকা বললে, 'হ্যাঁ—'

ভদ্রলোক বললেন, 'এখানে আগে যারা ছিল তাদের ঠিকানা বলতে পারেন ?'

তারপর হঠাৎ একটা ছোট নমস্কার করে ভদ্রলোক চলে গেলেন।

অলকান্নে মনে হল—মৃত্তিকা যেন সেই মৃহুতেরে ধিখা হল, আর অলকা অকুণ্ঠিত চিন্তে তার মধ্যে প্রবেশ করলো। অলকা স্পষ্ট দেখতে পেলে তার মাইনে সন্তর থেকে আশি, আশি থেকে নব্বই, নব্বই থেকে একশো—তারপর একশো'র অঙ্ক ধীরগতিতে বাড়ছে...তারপর একদিন অলকাকে আরো বড় বাড়ি ভাড়া নিতে হবে, আরো ভালো শাড়ি, আরো গয়না। মাকে আনতে হবে। এখানে এই শহরের একটা নির্বিবলি পাড়ায় আরো ঐশ্বর্যবান হয়ে দিন কাটাতে হবে। আর কিছন্নয়, আর কিছন্নয়, শূদ্ধ এইটুকু মাত্র। এর বেশি চাওয়া তার পক্ষে যেন অনায়াস, যেন অনধিকারচর্চা।

একটি মৃহুত। কেবল একটি মৃহুতের জন্যে অলকা পালের জীবনে যৌবন এসেও অপমানিত হয়ে ফিরে গেল সেদিন।

গল্পটা কী জানি কেন সোনাদিকে দেখাইনি। দেখাতে লজ্জা হয়েছিল বদ্বিখ। কিংবা হয়তো তখন সোনাদির অসুখ বেড়ে উঠেছিল। সোনাদির ছিল অসুখ অসুখ। খাওয়া-দাওয়া সবই ছিল স্বাভাবিক মানুষের মতো। সবই খায়। সবই করে, কিন্তু সারাদিন শূদ্ধ শূদ্ধেই থাকে। শূদ্ধে শূদ্ধে শূদ্ধ বই পড়ে কিংবা জানালা দিয়ে চোখ মেলে থাকে আকাশের দিকে। কিংবা আমার সঙ্গে গল্প করে, কিংবা চিঠি লেখে। আমার এই যে বই লেখার নেশা, এর পেছনেও ছিল সোনাদির আগ্রহ। সেদিন যে মানুষটা উৎসাহ দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে, ভালো মন্দ বদ্বিখে দিয়ে আজকের আমিকে চিনি দিয়ে দিচ্ছেছিল, সে তো আমার সোনাদি। কবে একদিন একটি নিঃসঙ্গ ছেলে নিজেকে প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজেছিল পৃথিবীর বিচিত্র মানুষের মধ্যে দিয়ে, সে নিজেকে বদ্বিখ তা এতদিন জানতো না। নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যেই মাঝে মাঝে গল্প লেখার চেষ্টা করতো। মৃদু-চোরা সেই ছেলেটি অবাক হয়ে ভাবতো যেন সে বড় অনাবশ্যক এখানে। ভয় হত—মানুষের প্রতিযোগিতার ভিড়ে সে বদ্বিখ হারিয়ে যাবে একদিন। কেউ তার কথা ভাববেও না, বদ্বিখবেও না, মনেও রাখবে না। বেঘনার বদ্বিখ শেষ ছিল না তার তাই। তাই রাস্তার একপাশে সঙ্কলের ভিড় বাঁচিয়ে সে চলেছে। সকলের চোখ এড়িয়ে সে বেঁচেছে। পরীক্ষার বই পড়ার ফাঁকে ফাঁকে রাস্তার লোক চলাচলের দিকে চেয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে বার বার। মাস্টারের সহানুভূতি সে পায়নি। বাপ-মায়ের অনাদৃত অপোগণ্ড সেই সন্তান। ইস্কুলের আর পাড়ার ছেলেদের বিদ্রূপের পাঠ হয়ে দিন কাটিয়েছে নে একলা। এমনি সময় একদিন সোনাদির সঙ্গে দেখা।

সেদিন সোনাদিকে পেলে যেন সত্যিই বেঁচে গেলাম আমি।

কিন্তু দ্বিধা সম্পর্ক তো পাতানো। কবে একদিন সোনাদির বংশের কেউ আমাদের দেশে বদ্বিখ থাকতেন। সেও তিন পুরুষ আগের কথা। সোনাদির বংশের কে বদ্বিখ একদিন ছিটকে বোরিয়ে পড়েছিলেন গ্রাম থেকে। তারপর যশ, প্রীতি, প্রতিপত্তি কিছন্নই অভাব হয়নি সেখানে। বাংলাদেশ

থেকে দূরে পরিবারের শাখা-প্রশাখা বেড়েছে। আত্মীয়-স্বজন সকলের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার সুযোগ করে দিয়েছেন। সোনাদি সেই বংশের মেয়ে। তারও বিয়ে হয়েছিল একদিন জ্বলপদুরে। স্বামী নিয়ে সুখে ঘর করতে পারতো সোনাদি। কিন্তু তা হয়নি। কেন হয়নি সে-বথা এখন থাক।

সোনাদিকে দেখে আমার কিন্তু আর একজনের বথা মনে পড়তো প্রায়ই। সে আমার মিষ্টিদিদি। মিষ্টিদিদিও সোনাদির মতো শূদ্রে থাকতো সারাদিন। কিন্তু মিষ্টিদিদির অসুখটা ছিল একটা প্রকাণ্ড রহস্য। শূদ্র আমার কাছেই যে রহস্য তা নয়, সকলের কাছেই।

সেই মিষ্টিদিদির কথা এবার বলি—

মিষ্টিদিদি আমার আপন দিদিও নয়, দ্বন্দ্বসম্পর্কের দিদিও নয়।

ভদ্র মিষ্টিদিদি ছিল বড়ি আমার আপন দিদির চেয়েও বড়। বলতো, যে-কটা দিন বেঁচে আছি, তুই আমার কাছে থাক, জানিস।’

মিষ্টিদিদি সময় পেলেই চুপচাপ শূদ্রে থাকতো। পাতলা হালকা শরীর, ধবধবে রং। ফিন্‌ফিনে সিল্কের শাড়ি গায়ের ওপর থেকে খসে খসে পড়তো। হাঁজ-চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্প্রিং-এর খাটে শূদ্রতো একবার, তারপর হয়ত তখন আবার উঠে গিয়ে বসতো বাগানের দোলনায়। তারপরেই হয়ত খেলাল হল—তখন গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারে।

জামাইবাবু আমাকে দেখিয়ে বলতো, ‘ওকে সঙ্গে নিয়ে মিষ্টি—কোথাও যদি হঠাৎ টলে পড়ে যাও, তখন—’

মিষ্টিদিদিও মাঝে মাঝে বলতো, ‘তোদের সবাইকে খুব কষ্ট দিচ্ছি রে আমি—’

আমি বলতাম, ‘বাঃ, কষ্ট কিসের।’

মিষ্টিদিদি বলতো, ‘না, তোরা জামাইবাবুর দেখে তো, কখনও কোনো অসুখ হতে দেখিনি। আমার জন্যেই তো কোথাও যেতে পারে না, আমার জন্যেই তো এত চাকর-বাকর রাখা। শাকরকেও দূরে পাঠাতে হল তো শূদ্র আমার শরীরের জন্যেই।’

মিষ্টিদিদির কি অবশ্য থাকতো সঙ্গে। মিষ্টিদিদির সঙ্গে দিনরাত পালা করে একটা-না-একটা কি থাকেই। রাগে যদি মিষ্টিদিদির ঘুম না আসে, ওই একজন কি পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম পাড়াবে। শাড়ি যদি কাঁধ থেকে হঠাৎ খসে যায় মিষ্টিদিদির, তো একজন কি কাপড়টা তুলে দেবে যথাস্থানে। খেলার তো অন্ত নেই মিষ্টিদিদির। কখন কী খেলাল হবে মিষ্টিদিদি নিজেরও বলতে পারে না আগে থেকে। হয়ত রান্দির দশটার সময়েই মিষ্টিদিদির তপসে মাছ ভাজা খেতে ইচ্ছে হতে পারে। আশ্বিন মাসের দ্বন্দ্বেরবেলাতেই ল্যাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে। জামাইবাবু হয়ত তখন অফিসে যাচ্ছে, মিষ্টিদিদি বললে, ‘আমার বুকটা কেমন করছে, তুমি আজ শুয়ে না কোথাও।’

জামাইবাবু তখন কোটপ্যান্ট পরে তৈরি। নিচে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে। বললে, 'আমার যে আজ একটা জরুরী কাজ ছিল।'

মিষ্টিদাঁদ বলতো, 'তা বলে কাজটাই তোমার বড় হল?'

জামাইবাবু কেমন যেন অপ্রস্তুত ব্যস্ততায় বলতো, 'আমি বরং গিয়ে ডাক্তার সান্যালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

মিষ্টিদাঁদের পাতলা শরীর যেন কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতো। বলতো, 'আমি আর ক'দিন! আমি মরে গেলে তুমি যত খুশি কাজে বেরিয়ো না, কাজ তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছে না।'

সীতাই তো তখন আমাদেরও মনে হত মিষ্টিদাঁদ আর ক'দিনই বা বাঁচবে। কলকাতার হার্ট-স্পেশালিস্টরা কেউ রোগ ধরতে পারতো না মিষ্টিদাঁদের। কতবার কলকাতার বাইরে থেকে ডাক্তার এসেছে। ভিয়েনা থেকে এসেছে। আমেরিকা থেকে এসেছে। জামাইবাবু মোটা মোটা টাকা দিয়ে সব রকম চিকিৎসা করিয়েছে। কেউ রোগ ধরতে পারেনি। কিন্তু একটা বিষয়ে সবাই একমত হয়ে বলে গেছে, রোগীর মনে কোনো রকম উত্তেজনা হতে দেওয়া উচিত নয়। একটু উত্তেজনা হলেই আর বাঁচানো যাবে না রোগীকে।

মিষ্টিদাঁদ বলতো, 'আমি মরে গেলে তুমি যেমন খুশি যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়িয়ো, আমি দেখতেও আসবো না। কিন্তু যে দু'টো দিন বেঁচে আছি, আমাকে দয়া করে শান্তিতে বাঁচতে দাও।'

তা মিষ্টিদাঁদকে শান্তিতে বাঁচতে দেবার জন্যে জামাইবাবুও কি কসর করতো কিছুর।

দু'টো দিন—

অথচ 'দু'টো দিন' 'দু'টো দিন' করে কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদাঁদ, আমি কেবল তাই ভাবতাম। তবে অপূর্ব স্বাস্থ্য বটে জামাইবাবুর। একটা দিনের জন্য অসুখ করেনি, একদিন সর্দি হল না। চিল্লিশ বছরের জামাইবাবুকে যেন পঁচিশ বছরের ছোকরা মনে হত দেখে। ভোরবেলা উঠতো। উঠে সামনের সমস্ত বাগানটা জোরে জোরে হেঁটে নিত দশ-পঁচিশ বার। একদিনও শুনিনি যে জামাইবাবুর মাথা ধরেছে। কখনও ডাক্তারের কাছে সঁপে দিতে হয়নি নিজেকে। কবে যে ওষুধ খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবুর। এমনি অটুট স্বাস্থ্য। এমনি অটু শরীর।

কিন্তু তবু জামাইবাবুকে গজনা শুনতে হত মিষ্টিদাঁদের কাছে।

রবিবার। খাবার টেবিলে হস্ত সবাই খেতে বসেছি। জামাইবাবুও খাচ্ছে একমনে।

মিষ্টিদাঁদ বললে, 'ওমা, ওই অতগদলো মাংস তুমি সত্যি সত্যি খাবে নাকি?'

কেমন যেন লিঙ্গিত হয়ে পড়ল জামাইবাবু। কী বলবে যেন ভেবে পেলে না। তারপর মাংসের প্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে বললে, 'তাইতো, আমাকে বন্ধ

বৌশি মাংস দিয়েছে দেখছি ঠাকুর ।’

মিষ্টিদাঁদকে আমি লক্ষ্য করেছি তখন । ঝাল ভাঁটা-চচ্চড়ি একরাশ নিয়েছে পাতে । বার বার চেয়ে-চেয়ে ভাতও নিয়েছে এক হাঁড়ি । পোনা মাছের কালিয়ার সবটাও শেষ করে ফেলেছে । কীটাগুলো পৰ্ব্বন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে গুঁড়ো করে ফেলেছে মিষ্টিদাঁদ । তারপর নিঃশব্দে কখন মাংসের প্লেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর আরো মাংস দিয়ে গেছে সোঁদিকে খেয়াল নেই । আমাদের দ’জনের ডবল খেয়ে কখন শেষ করে হাত গুঁটিয়ে বসে বসে ভাঁটা চিবোচ্ছে মিষ্টিদাঁদ । জামাইবাবু লক্ষ্য না করুক, আমি তা করেছি ।

তবু মিষ্টিদাঁদ ভাঁটা চিবোতে চিবোতে বললে, ‘বৌশি খেয়ো না বলে দিলাম, ওতে মানুষের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না ।’

জামাইবাবু বললে, ‘কই, আমি তো বৌশি খাইনি ।’

মিষ্টিদাঁদ বললে, ‘এক একজনের ধারণা, একগাদা খেলেই বুদ্ধি শরীর ভালো থাকে । ওটা ভুল ।’

জামাইবাবু বললে, ‘নিশ্চয় ।’

এমন সময়ে ঠাকুর বললে, ‘মা, আমড়াব চাটনি করেছিলুম, দিতে ভুলেগেছি ।’

মিষ্টিদাঁদ বললে ‘ভুলে গেছ ভালোই হয়েছে—ও’কে আর দিয়ে না । আমার এই প্লেটে বরং এবটুখানি দাও, কেমন রে’খেছ চেখে দেখি ।’ তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘তুই নিবি নাকি একটু ?’

বললাম, ‘তা দিক্ একটুখানি ।’

মিষ্টিদাঁদ বললে, ‘না না, থাক্ তোকে আর নিতে হবে না । এই বয়েস থেকে বৌশি খাওয়া অভ্যাস করিস নে তোর জামাইবাবুর মতো । পেট ভরে খাবি না কখনও, এই বলে রাখলুম । একটু খালি রেখে খেতে হয় ।’

তা ঠাকুর শূদ্ধ আমড়ার অম্বলই দিলে না । পুরনো ঠাকুর জানে সব । শূদ্ধ অম্বল মিষ্টিদাঁদ খেতে পারে না । সঙ্গে দু’টি ভাত চাই । ঠাকুর ভাতও এনে দিলে মিষ্টিদাঁদকে ।

ঠাকুর বললে, ‘আর দু’টো ভাত দেবো, মা ?’

তখন সব ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে । মিষ্টিদাঁদ বললে, ‘না না, পাগল হয়েছে ঠাকুর । একে দেখছ আমার শরীর খারাপ—আমাকে কি তুমি খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও নাকি ।’

কী জানি আমার কেমন জামাইবাবুকে দেখে মনে হত তার যেন পেট ভরেনি । এক গ্রাস জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে পড়তো জামাইবাবু ।

মিষ্টিদাঁদ বলতো, ‘খেয়ে উঠে যেন এখনি আবার শূন্যে না গিয়ে ঘরে ।’

‘না না, শোব কেন, এখন আমার কত কাজ ।’

মিষ্টিদাঁদ বলতো, ‘না, তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, খেয়ে উঠে শুলেই যত অম্বল আর চৌরী ঢেকুরের উৎপাত ।’

জামাইবাবু তারপর নিজের ঘরে চলে যেত । আর মিষ্টিদাঁদের তখন

নিজের স্প্রিং-এর খাটে শূন্যে থাকবার পালা। বলতো, ‘আমার যে কী কপাল। ইচ্ছে না হলেও মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে বিছানায়।’

সেবার জামাইবাবুর একটা মস্ত প্রমোশন হল আপিসে। শূন্য প্রমোশন নয়। সমাজে, পাড়ায়, আপিসে সর্বত্র সেটা হিংসে উদ্বেক করার মতো প্রমোশন। অর্থবান মানদ্রু জামাইবাবু। একসঙ্গে দু’তিনখানা গাড়ি রাখবার মতন অবস্থা। ব্যাঙ্কের আর্থিক স্ফীতিটাও উল্লেখযোগ্য। অথচ সমস্ত নিজের চেষ্টায়। অল্প অবস্থা থেকে শূন্য কর্তব্যনিষ্ঠা আর পুরুষ-কারের জোরে বাড়ি গাড়ি আর মিষ্টিদিদির মালিক হতে পেরেছে।

বিয়ের আগে মিষ্টিদিদিকে চিনতাম না। তবে শূন্য মিষ্টিদিদির কথা।

মা বলতো, ‘সে রীতিমত লড়াই বেধে গিয়েছিল মিষ্টির বিয়ের সময়ে। পটল বলে, আমি বিয়ে করবো, চাইবাসার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ বললে, আমি বিয়ে করবো—দিনরাত মনোহরদার বাড়ি দশ-বিশটা ছেলের ভিড়—টোনস খেলা চলে ওদের, আর মিষ্টি বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেলা দেখতো।’

আমি জিগ্যেস করতাম, ‘মিষ্টিদিদি খেলতো না, মা।’

‘হ্যাঁ, ও আবার খেলবে কী। ও তো কেবল ওর শরীর নিয়েই ব্যস্ত। ওব জন্যে মনোহরদা পর্যন্ত ফতুর হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত, কেবল ডাক্তার আর ওষুধ—কী যে রোগ বেউ বলতে পারে না, শূন্য বলে বিশ্রাম নিতে হবে। ওই মেন্নেকে নিয়ে মনোহরদাকে কি কম ভুগতে হয়েছে। শেষে মনোহরদা সকলকে ডেকে বললে—আমার মেন্নেকে যে বিয়ে বরবে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, মেন্নেকে কখনও খাটাবে না, কখনও কাজ করাতে পারবে না। ভালো ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে যেমন আমি করছি। শূন্যে সবাই রাজী, বড় বড় লোকের ছেলে সব—বড় বড় চাকরি করে, হাজার দেড় দুই টাকা করে সব মাইনে পায়। শূন্যে আমরা তো চাইবাসার মেন্নেরা সব হেসে বাঁচিনে। ওই তো পাতলা হাড়-জির্জিরে চেহারা, কদিন আর বাঁচবে, একটা ছেলে হলেই হাড়িসার হয়ে যাবে—তা কী সব আজকালকার ছেলেদের পছন্দ জানিনে মা, সবাই বলে রাজী।’

বাবা বলতেন, ‘তা রোগা হওয়াই তো ভালো, খাবে কম।’

মা বলতো, ‘হ্যাঁ, খাবে নাকি কম, কথা শোনো, দিনরাতই যে খাচ্ছে কেবল, কী করে হজম করে মা, কে জানে। মনোহরদা তো ওই মেন্নের জন্যেই দেউলে হয়ে গেল শেষকালে, কাঠের ব্যবসা ছিল মনোহরদার। তা মেন্নের খাওয়ার জ্বালায় দেনা হল চারিদিকে। সকাল থেকে উঠেই মেন্নের খাওয়া; মখে একটা-না-একটা কিছুর লেগেই আছে। চকোলেট, বিস্কুট, লজ্জেন্স, মাংস, মাছ, শাক, খাদ্য-অখাদ্য কিছুর তো আর বাধ নেই।’

বাবা বলতেন, ‘তা যদি হজম করতে পারে, ক্ষতি কী?’

মা বলতো, ‘তুমি আর টেস্ট বিয়ে কথা বোলো না বাপু, এই তো এতদিন

এসোছ তোমার সংসারে, কেউ বলুক দিকিনি আমার জন্যে ক'টা পরস্যা তোমার  
২৪৮ হয়েছে ডাক্তারের পেছনে ?'

বাবা হেসে উঠতেন হো হো করে । আর মা থেমে যেতো গম্ভীর হয়ে ।

আমি বাধা দিয়ে বলতাম, 'মা, তারপর কী হল ?'

মা বললে, 'তারপই বাধলো গোল । সবাই যখন রাজী তখন মনোহরনা  
উপার না দেখে বললে,—মিষ্টি যাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব ।  
তা ওদের মধ্যে পটলই ছিল সবচেয়ে মজবুত, দৌড়তে পারতো, কম বয়েস,  
নিজের চেষ্টার মানদ্ব হয়েছিল, কুস্তি করা চেহারে । মিষ্টির বরাবর রাগ ছিল  
পটলের ওপরে—'

জিগ্যেস করলাম, 'রাগ ছিল কেন, মা ?'

'তা, রাগ থাকবে না ? মিষ্টি নিজে হাওয়ার উড়ে যায়, একটু কাজ  
করলে মাথা ঘোরে, ঘুম না পাড়ালে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে  
অত মজবুত চেহারার মানদ্বকে ভালো লাগবে কেন ? তা মিষ্টি শেষ পর্যন্ত  
পটলকেই বিয়ে করতে রাজী হল ।'

এসব ছোটবেলায় মা'র কাছে গল্প শুনছিলাম । তারপর যখন ম্যাট্রিক  
পাস করে কলকাতায় পড়বার কথা হল, তখন পটল-জামাইবাবুই লিখলে,  
'ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে ও' কোনো  
অসুবিধে হবে না ।'

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিল, 'বাড়িতে যেন বেশি গোজমাল কোরো  
না বাবা—একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যন্ত কাছে রাখিনি পটল, পাছে  
মিষ্টির শরীর খারাপ হয়—'

আমি যখন মিষ্টিদিদির বাড়িতে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতো  
দেবদ্বনে । হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটে বাড়ি করার পেছনেও ওই সেই একই  
কারণ । এ পাড়ার অধিকাংশ অধিবাসী সাহেব-সদ্বা । বিরাট দশ বিঘে  
জমির ওপর বাড়ি । ঘন গাছপালা । বাড়ি থেকে রাস্তা বা পাশের বাড়ি  
পর্যন্ত দেখা যায় না । কোন রকম শব্দ আসে না এখানে । নিখুঁত নির্জন  
আবহাওয়া । শব্দ এক-একবার এক-একটা পাখির ডাক দুপুরবেলায় শান্তি  
ভঙ্গ করে । শঙ্কর যখন জন্মাল, সেই প্রথম দিনটি থেকে তার ভার  
নির্ভেছিল নাস' । দিনের মধ্যে এক একবার মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে মিষ্টি-  
দিদির কোলে রাখা হত । কিন্তু জামাইবাবুর হুকুম ছিল—শঙ্কর কাঁদলেই  
দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে মিষ্টিদিদির কানের এলাকার বাইরে ।  
ভয় ছিল, ছেলের কান্না শুনলেই মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল হতে পারে । মিষ্টি-  
দিদি যদি থাকতো দক্ষিণের ঘরে, শঙ্করকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে একেবারে  
সদূর উত্তরে । হয়ত একেবারে বাগান পেরিয়ে ওষিকের মালীদের ঘরে ।  
যেখানে ছেলে ককিরে কাঁদলেও মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা নেই !  
সেই ছেলে ক্রমে এক বছর বয়সের হল । দু'বছরের হল । বড় জন্মাতন

করতে লাগলো তখন । হুড়মুড় করে দৌড়ে বেড়ান, কান ঝালাপালা হয়ে যেত । সেই গোলমালে একদিন মিষ্টিদাঁদ হার্ট-ফেল করে আর কি । ভীষণ অবস্থা । ডাক্তার এল । নার্স এল । অক্সিজেন গ্যাস এল । জামাইবাবু দ্ব'রাত ঘুমোলো না ।

অনেক কষ্টে, অনেক অর্থব্যয়ে, ডাক্তার সান্যালের অনেক চেষ্টায় সে-যাত্রা টিকে গেল মিষ্টিদাঁদ । কিন্তু জামাইবাবু আর দায়িত্ব নিলে না । শেষকালে কী হতে কী সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

মিষ্টিদাঁদ সেরে ওঠার পর জামাইবাবু বললে, 'শুধুকে আমি দেবাদ্বনে পাঠিয়ে দিই, কী বলো ? ওখানে ওরা ট্রেনিংটা ভালো দেয় । আর ওরা যত্নও করে খুব ছোট ছোট ছেলোপিলেদের ।'

মিষ্টিদাঁদ ছলছল চোখের জলে বললে, 'কী কপাল দেখো আমার, নিজের ছেলেকে পর্যন্ত কাছে রাখতে পারবো না, আদর করতে পারবো না !'

'তাতে কী হয়েছে, তুমি সেরে উঠলেই—'

মিষ্টিদাঁদ বলতো, 'আর সেরেছি, বেশি দিন আর নেই আমার বদ্বতে পারছি, বড় জোর দিন পনরো—তারপর আমি মরে গেলে..., ওকে কিন্তু তুমি বাড়িতে নিয়ে এসে তোমার কাছে কাছেই রেখো ।'

তারপর কত পনরো দিন কেটে গেছে, পনরো বছর কাটতে চললো, কিন্তু কিছুই হয়নি মিষ্টিদাঁদের । প্লেট-প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি-বাটি আমড়ার অম্বল খেয়েছে, ঝাল ভীটা-চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের কালিয়া খেয়েছে । দামী দামী বিস্কুট কেক লজেন্স খেয়েছে, দামী দামী গাড়ি চড়েছে । মিষ্টিদাঁদের শোবার ঘর এয়ার-কন্ডিশনড করা হয়েছে । ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, পুষ্টিবীর শ্রেষ্ঠ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব যোগিয়েছে জামাইবাবু । তবু অসুখ সারেনি মিষ্টিদাঁদের ।

অথচ কত সাবধানতা, কত সতর্কতা মিষ্টিদাঁদের জীবনের জন্যে । পাশের গাছের ডালে একটা কাক পর্যন্ত ডাকলে বুক ধড়ফড় করতো মিষ্টিদাঁদের । হাঁ-হাঁ করে তাড়িয়ে দিতে হত । ঋতুবৃষ্টির দিনে যদি জোরে মেঘ ডেকে উঠতো তো আপিস থেকে টেলিফোনে খবর নিতো জামাইবাবু—মিষ্টি কেমন আছে । খবরের কাগজটা আগে নিজে পড়ে তবে জামাইবাবু পড়তে দিতো মিষ্টিদাঁদকে । অনেক খুন জখমের খবর থাকে ওতে । সে-সব পড়ে যে-কোন মনুহতে হার্ট-ফেল হতে পারে । কতবার কত প্রমোশনের সুযোগ এল জামাইবাবুর । এমন সচরাচর আসে না কারোর । উড়িষ্যার মন্ত্রভঞ্জে গেলে মাইনে হত পাঁচ হাজার টাকা । ওখানকার মাটির তলায় খনির সম্বন্ধে গবেষণা করতে জামাইবাবুকেই পাঠানো ঠিক করলো ইন্ডিয়া গবর্নমেন্ট । মাইনে ছাড়া টি-এ আছে অনেক ।

কিন্তু প্রত্যেকবার মিষ্টিদাঁদ বলেছে, 'আর দ্ব'টো দিন আমার জন্যে সবদর করো, আর বেশিদিন কষ্ট দেব না তোমাদের ।'



অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু ।

‘আর দু’টো দিন, শব্দ দুদিন, তার পর তোমাকে মৃত্তি দিয়ে যাব—তখন তুমি যেখানে খুঁশি যেয়ো ।’

এ সব আজ থেকে প্রায় পনেরো বিশ বছর আগেকার ঘটনা । কিন্তু সেই অল্প বয়সে আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ ধাপাবাজি ছাড়া আর কিছু নয় । বড় স্বাধীন পর মনে হয়েছে মিষ্টিদাঁদকে । এই আরাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ-অপচয়, বিলাসিতা থেকে পাছে বঞ্চিত হয়, পাছে পরিশ্রম করতে হয় মিষ্টিদাঁদকে—তাই যেন এই ছিলনা ।

শঙ্কর যখন পদ্মজার আর গরমের ছুটিতে আসতো বাড়িতে, জামাইবাবু যেন কেমন সন্তুষ্ট হয়ে উঠতো । বলতো, ‘ওদিকে যেয়ো না শঙ্কর, তোমার মার শরীর খারাপ, জানো তো—’

শঙ্করও যেন কেমন বিরত হত । ও-বয়সের ছেলেদের স্বাভাবিক ধর্ম হৈ-চৈ করা, খেলা, চিংকার করা । কিন্তু পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন স্তিমিমাণ হয়ে গিয়েছিল শেষকালে । যেন কলকাতায় আসতে ভাল লাগত না তার । আবার স্কুলে ফিরে যাবার জন্যে উদ্‌গ্ৰীব হয়ে উঠতো । কেবল বলতো, ‘কবে যে ছুটি ফুরোবে !’

মনে আছে একবার বলেছিল, ‘এখানে আমার বড় মন-মরা লাগে, ভালো লাগে না মোটে ।’

‘কেন !’

শঙ্কর বলেছিল, ‘কী জানি ।’

আপন যারা, তারা এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে আমারও অবাক লাগতো । আমারও মা ছিল । যখন ছুটিতে বাড়ি গেছি, সে অন্যরকম । আমাকে তাদের বরবার জন্যে কতরকম আয়োজন—কত রান্না, কত কী উৎসব আনন্দ হত । আর এ-ও তো মিষ্টিদাঁদের ছেলে । বড়লোকের ছেলে । আরো আনন্দ হওয়া উচিত বৈকি ।

কিন্তু হঠাৎ যদি কখনও ভুলে হো হো করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে কি এসে বলতো, ‘চুপ করো খোকাবাবু, মার বুক কেমন করছে ।’

মায়ের ঘরের দিকে অন্যান্যনয়ক হয়ে যদি শঙ্কর কোনোদিন ঢুক পড়তো, অমনি দশজন কি-চাকর হাঁ হাঁ করে উঠতো, ‘এদিকে না—এদিকে না—’

বাড়িটা যেন হাসপাতাল । অথচ যে রোগী সে দিব্যি বড়ো বেড়ায় খায়-দায়, সাজ পোশাক করে । মিষ্টিদাঁদ বিকেলবেলা স্নান করে । স্নানের শেষে এসে বসে আয়নার সামনে । দু’জন কি আসে এগিয়ে । তখন বেরোয় রুজ, লিপিস্টিক, তেল, সেন্ট, পাউডার—আরো কত কি ! ভালো ভালো পোশাকী শাড়ি বেরোয় । ব্লাউজ বেরোয় । আলতা বেরোয় । একঘণ্টা খেবে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে ফিটফাট করে দেয় । তারপর হাঁজি-চেরারটা বারান্দার সামনে রোলিং-এর গা বেঁধে রাখা হয় । সেই সাজ, সেই পোশাক করে

মিষ্টিদাঁদ গিয়ে তখন আশ্বে আশ্বে বসে ইঞ্জি-চেন্নারে। কোনো কথা নেই, কোনো কাজ নেই—শুধু বসে থাকা, আলস্যের ঢেউ-এ গা এলিয়ে দেওয়া। এত আলস্য যে কী করে সহ্য করে মিষ্টিদাঁদ, কে জানে। কিন্তু সবাই ভাবতুমি—আর তো মাত্র দু'টো দিন, হয়ত আর মাত্র বয়েক ঘণ্টা,—তারপরেই তো শেষ।

ছুটির সময় দেশে গেলে মা সব শব্দে বলতো, 'ও মেয়ে মনোহরদাকেও অমনি করে জন্মালিয়েছে, ও পটলকেও জন্মালিয়ে ছাড়বে, দেখিস।'

কিন্তু জামাইবাবুর অদ্ভুত ধৈর্য। স্ত্রীর জন্যে হাসিমুখে এমন আর্থিক, শারীরিক, মানসিক ক্ষতি স্বীকার করতে আর কাউকে দেখিনি আমি। অথচ স্ট্রেশন বলবো কেমন করে! কোথায় যেন মিষ্টিদাঁদের ব্যবহারে কিংবা চেহারায় একটা যাদু ছিল।

রোজই সকালবেলা জামাইবাবু একবার বরে মিষ্টিদাঁদকে জিগ্যাস করতো, 'আজ কী খাবে তুমি? কী খেতে ইচ্ছে করছে তোমার?'

মিষ্টিদাঁদ কোনোদিন বলতো, 'আজকে ফাউল আনতে বলে দাওঠাকুরকে—' কোনোদিন বলতো, 'আজ মাটন—'

আবার কোনোদিন বলতো, 'আজ টোস্ট আর ফাউল কাট্লেট করতে বলো ঠাকুরকে।'

কোনো-কোনো দিন আবার বলতো, 'চলো আজ হোটеле গিয়ে খেয়ে আসি, বাড়ির রান্না আর ভালো লাগছে না।'

এমন কোনোদিন হল না যেদিন মিষ্টিদাঁদ বলেছে,—'আজ শরীরটা খারাপ, কিছু খাবো না।'

জামাইবাবু যদি কোনোদিন বলতো, 'এত শীতে আর না-ই বা বেরোলে, যদি ঠান্ডা লেগে যায়?'

মিষ্টিদাঁদ বলতো, 'আর তো মাত্র ক'টা দিন—যে ক'দিন বাঁচ করে নিই।'

তা এসব হলো পনরো বিশ বছর আগের ঘটনা।

মিষ্টিদাঁদের বাড়িতে থেকে আই. এ. পাশ করেছি, বি. এ. পাশ করেছি—এম. এ. পাশ করেছি। করে চাকরি-সমূহে তখন বিলাসপুরে আছি। খবর পেয়েছিলাম, মিষ্টিদাঁদ তখন বেঁচে আছে। একদিনের জন্যেও কখনও জ্বর হতে শুনিনি, একাধনও উপোস করতে শুনিনি। আর শুনছি মিষ্টিদাঁদের জন্যে জামাইবাবু নিজের প্রমোশন, নিজের সদ্ধ-স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ত্যাগ করে হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতেই আছে।

কিন্তু হঠাৎ মা'র চিঠিতে সেবার জামাইবাবুর মৃত্যুর খবর শব্দে চমকে উঠেছিলাম।

জামাইবাবুর তো কখনও অসুখ হতে দেখিনি। সে-মানুষ এমন হঠাৎ মারা গেল। জ্বর নয়, রোগশয্যা দীর্ঘদিন পড়ে থাকে নয়, হঠাৎ নাকি হার্ট-ফেল করেছে।

বিস্তৃত ভয়ও হয়েছিল মিষ্টিদিদির জন্যে ।

মিষ্টিদিদি এ-শোক কেমন করে সহ্য করবে কে জানে ! জামাইবাবু মৃত্যুর খবর শোনা মাত্রই তো মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল করাব কথা !

সমবেদনা জানিয়ে মিষ্টিদিদিকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলাম মনে আছে । কিন্তু সে চিঠির কোনো উত্তর পাইনি বহুদিন ।

সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা করলাম গিয়ে ।

ঠিক সেইরকম ইঞ্জি-চেলারে মিষ্টিদিদি বসে । বুদ্ধ, পাউডার, লিপস্টিক, সিস্ক, সেন্ট, সাবান, ওষুধ—কোনো কিছুরই ব্যতিক্রম নেই । পাশেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ডাক্তার সান্যাল বসেছিলেন ।

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘অনেক কণ্টে তোমাব মিষ্টিদিদিকে বাঁচিয়ে রেখেছি । খুব শক্ পেয়েছিলেন, তিনদিন সেন্স ছিল না একেবারে ।’

বললাম, ‘শঙ্কর কোথায় ? শুনলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে ?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করেছি বেশি কাছে আসতে—এত উইক হার্ট, কোনো এক্সাইটমেন্ট সহ্য হবে না—কনস্ট্যান্ট কেয়ার নিতে হচ্ছে ।’

মিষ্টিদিদি বলেছিল, ‘চলো একটু গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়ে আসি । গাড়িটা বার করতে বলো ।’

ডাক্তার সান্যাল আপত্তি করলেন, ‘এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার—উইক হার্ট নিয়ে—’

মিষ্টিদিদি উঠলো । বললে, ‘আর তো দু’টো দিন—দু’টো দিন হয়ত মোটে বাঁচবো—সারা জীবনই তো ভুগছি, এখন আর ভালো লাগে না—যা হয় হবে—’

মনে আছে, যে দু’দিন ছিলাম হাস্‌পারফোর্ড স্ট্রীটে, ডাক্তার সান্যাল দিনরাত মিষ্টিদিদির পাশে পাশে থাকতেন ! কিন্তু আমার যেন কেমন ভাল লাগত না । মিষ্টিদিদির পোশাক পরিচ্ছদেও তখন কোনো পরিবর্তন দেখিনি । শাড়ি, গয়না, সিস্ক, সেন্ট—তা-ও পুরোমাত্রায় রয়েছে । একবার মনে হল, হয়ত স্বাস্থ্যের জন্যেই ও-সব পরেছে । হঠাৎ বৈধব্যের সাজ পরলে হয়ত জামাইবাবুর কথা বেশি মনে পড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে শক্ লাগবে হার্টে । হয়ত সেইজন্যেই । হয়ত সেইজন্যেই জামাইবাবুর মস্ত অয়েল পের্‌সিংখানাও হলু থেকে সারিয়ে ফেলা হয়েছে ।

সে রাতে মিষ্টিদিদির বাড়িতেই ছিলাম । শঙ্কর এল সন্ধ্যার পর ।

আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে, ‘ছোট-মামা, তুমি—’

বললাম, ‘কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?’

‘কোথাও না—’

‘সেই দু’পূর্ববেলা বেরিয়েছিলি, আর এলি এখন—এতক্ষণ কী করছিলি ?’

শঙ্কর যেন আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে দেখেছিলাম । বলেছিল,

‘কিছু ভালো লাগছিল না, চোরঙ্গীর খারে মাঠে গিয়ে একটা বেগুন ওপর শূরে ছিলাম একলা-একলা ।’

এ বয়সের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবিক । বললাম, ‘আজকাল খেলাধুলো করিস তুই ? সেই টেনিস খেলা কেমন চলছে তোর ?’

‘এখানে এসে পর্যন্ত ও-সব ছুইনি, ছোট-মামা ।’

সৈদিন খাবার টেবিলে ডাক্তার সান্যালও আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন মনে আছে । মিষ্টিদাঁদের পাশেই তাঁর চেয়ার । ডাক্তার পাশে বসা দরকার । কখন মিষ্টিদাঁদের কি বিপদ হয় ।

শঙ্কর চুপচাপ বসে থাকছিল ।

মিষ্টিদাঁদ এবার বললে, ‘ঠাকুর, তোমার বন্ধু তো বেশ, খোকাকে অত গদুচ্ছে মাংস দিয়েছে কেন শুনিস ?’

শঙ্কর অনামনস্ক হয়ে থাকছিল । হঠাৎ মৃদু তুলে বললে, ‘আমাকে বলছ, মা ?’

‘হ্যাঁ, তোমাকেই তো বলছি । অত খাও কেন, খাওয়াটা হবে লাইট, পেটে চাপ যেন না পড়ে—ঠাকুর না হয় ইন্ডিয়ট, কিন্তু তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ—তোমাদের স্কুলে এতসব শেখায়, হাইজিন শেখায় না ?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘আপনি অত উত্তেজিত হবেন না, মিসেস সেন ।’

মামার একটা মৃদু চুমুতে চুমুতে মিষ্টিদাঁদ বললে, ‘আমি আর ক’দিন ডাক্তার সান্যাল । কিন্তু ছোট ছেলেরা যদি এই বয়সেই স্বাস্থ্যের গোড়ার কথাগুলো না শেখে তো কবে শিখবে ?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘আমি আপনাকে বার বার তো বলেছি মিসেস সেন, এই সব সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন না, ওতে আপনার হার্ট আরও উইক হয়ে যাবে ।’

মিষ্টিদাঁদ ডাঁটা-চর্চাড়ি চিবোতে চিবোতে বললেন, ‘ঠাকুর, আজকে চর্চাড়িতে ঝাল দিতে ভুলে গেছ তুমি ।’

ঠাকুর দাঁড়িয়েছিল পেছনে । বললে, ‘কই, ঝাল তো দিয়েছি, মা ।’

‘হাই ঝাল দিয়েছ । ডাঁটা-চর্চাড়ি ঝাল না হলে খাওয়া যায় ?’

তারপর আমাকে সাক্ষী মেনে মিষ্টিদাঁদ বললে, ‘হ্যাঁ রে, তুই-ই বল তো, —ঝাল হয়েছে চর্চাড়িতে ?’

বললাম, ‘আমি তো চর্চাড়ি খাইনি ।’

‘কেন ? তুই চর্চাড়ি খাস না ?’

ঠাকুর বললে, ‘ওটা শূদ্ধ আপনার জন্যেই করেছিলাম, মা ।’

মিষ্টিদাঁদের গলা একটু চড়ে উঠলো, ‘কেন ? শূদ্ধ আমার জন্যে কেন ? তুমি বন্ধু আমাকে খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও । আমি মরে গেলেই তোমরা সবাই বাঁচো, না ?’

ঠাকুর রীতিমতো অপ্রস্তুত। শঙ্করও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মদ্য নিচু করে আছে। আমিও কম অপ্রস্তুত হলাম না। আমাকে চর্চাড়া না দেওয়াতেই এই কাণ্ড।

মিষ্টিদাঁদ বললে, ‘আমার যেমন কপাল—যার হার্ট দুর্বল তার যে কেন বেঁচে থাকে।’

তারপর মাংসের বাটিটা শেষ করে বললেন, ‘অথচ যার থাকবার কথা তিনি কেমন টপ্ কবে চলে গেলেন, আর আমিই কেবল মরতে পড়ে রইলুম।’

ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদাঁদের মদ্যের কাছে মদ্য এনে বললেন, ‘আঃ আমি বারবার আপনাকে বলছি না মিসেস সেন, ও সব কথা মোটেই মনে আনবেন না, ওতে মিহিমিহি দুর্বল হার্টটাকে আরো দুর্বল করা—’

তারপর ঠাকুরকে বললেন, ‘তুমি এখান থেকে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদের কিছু দরবার নেই। তোমরা সবাই মিলে দেখছি ও’র রোগটাকে বাড়িয়ে দেবে কেবল।’

খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন, ‘শঙ্করকে নিয়ে তুমি চুপি চুপি টেবিল থেকে উঠে যাও তো, দেখছি তোমার মিষ্টিদাঁদ এক্সাইটেড হতে শুবু করেছে—যাও শিগগির—’

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার। শঙ্করেরও খাওয়া শেষ হয়নি। কিন্তু মিষ্টিদাঁদের মদ্যের দিকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরীরে যেন আগুন জ্বলছে, কান দুটো ঠিক যেন কর্মচার মতন লাল হয়ে উঠেছে। সত্যিই বোধহয় হার্টের প্যালিপিটেশন হলে ওই রকম হয়।

সেদিন নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে উঠে এসেছিলাম খাবার টেবিল থেকে, মনে আছে।

মনে আছে, পরে ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘মিস্টার সেন-এর শোকটা উনি এখনও ভুলতে পারছেন না কিনা—ওইটেই দিনরাত ভোলাবার চেষ্টা করছি—দেখছ না, মিস্টার সেন-এর অয়েল পোর্টিংখানা পর্যন্ত তাই সিরসে ফেলেছি ঘর থেকে।’

আর একদিন বলেছিলেন, ‘ও’রা তো ছিলেন আইডিয়াল হাসব্যান্ড-ওয়াইফ, তাই শোকটা অত লেগেছে মিসেস সেন-এর। উনি তো মাছ-মাংস খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমি দেখলুম এই স্বাস্থ্যের ওপর যদি আবার খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার চলে তাহলে তো আর বাঁচতে পারবো না আমি। শেষে অনেক বুদ্ধিরে-সুজিরে তবে—’

যে-ক’দিন হাজারফোর্ড স্ট্রীটে ছিলাম, সে ক’দিন কেবল মনে পড়তো জামাইবাবুর কথা। সত্যিই তো, তাঁর তো যাবার কথা নয় এত শিগগির। কিন্তু এক-একবার মনে হত জামাইবাবু মরে গিয়ে বোধহয় বেঁচেছেন।

শঙ্কর আর আমি এক ঘরে, এক বিছানায় শূন্যতাম। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হত যেন পাশে উসখুস করছে শঙ্কর।

ডাকতাম, ‘শঙ্কর !’

‘উ’ !’

‘ঘুমোমার্নি এখনও ?’

‘ঘুম আসছে না যে, ছোট-মামা !’

‘বেন ঘুম আসছে না রে, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলি বুঝি ?’

‘না, কোনও দিন রাত্তিরে ঘুম আসে না আমার !’

‘কেন ?’

‘কী জানি !’

বারো বছরের শঙ্কর সেদিন তার ঘুম না-আসার কোনো কারণ বলতে পারেনি। আমিও যেন কারণটা পুরোপুরি বুঝতে পারিনি সেদিন।

একবার ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদাঁদের জন্মাৎসব অনুষ্ঠান করেছিলেন মনে আছে।

মিষ্টিদাঁদ বলেছিল, ‘আমার আবার জন্মদিন কেন ? আর ক’দিনই বা বাঁচবো !’

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, আপনার জন্মদিনটা তো একটা উপলক্ষ্য, মিসেস সেন। লক্ষ্য, আপনাকে একটু আশা দেওয়া, আপনার জীবনটা যে মূল্যবান এইটে মনে করিয়ে দেওয়া।’ আপনি যেন এতে আপত্তি করবেন না, মিসেস সেন।’

মিষ্টিদাঁদ বলেছিল, ‘কিন্তু আমি কি অত হৈ-চৈ গোলমাল উত্তেজনা সহ্য করতে পারবো ? আমার হাটের যা—’

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘আমি তো আছি, মিসেস সেন, ভয় কি ? আপনার দীর্ঘ-জীবনের কামনা নিশ্চই তো এই উৎসব। সংসারের খাটিনাটি থেকে মনকে কিছুক্ষণের জন্যে দূরে সরিয়ে রাখা—এতে হাট বরং ভালোই হবে, আমি বলছি। আপনি কোনো ‘কিন্তু’ করবেন না, আপনি যেমন রোজ ইঞ্জি-চেনারটার বসে থাকেন তেমনি বসে থাকবেন শৃঙ্গ, আমরা পাঁচজনে আপনার দীর্ঘ পরমায়ু কামনা করবো।’

তা হলও তাই। ফুলের ভোড়া দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল মিষ্টিদাঁদের ঘর। বিছানা, ফানিচার, ড্রেসিং টেবিল—যেদিকে মিষ্টিদাঁদের চোখ পড়তে পারে সবদিকে শৃঙ্গ ফুল আর ফুল। শান্ত গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে পালিত হয়েছিল মিষ্টিদাঁদের সেই প্রথম জন্মাৎসব। মিষ্টিদাঁদ যেমন করে সেজে-গুজে বসে থাকতো সেদিনও তেমনি করেই বসেছিল। সম্ভাব্যে শৃঙ্গ আমরা তিনজন—আমি, শঙ্কর আর ডাক্তার সান্যাল আমাদের উপহারগুলো সামনের তেপাল্লা টেবিলের ওপর গিয়ে রেখেছিলাম। ডাক্তার সান্যাল দির্ঘাছিলেন দাম্পত্য হীরে সেট-করা একটা ব্লোচ। এখন মনে হয়, সে-জিনিসের দাম তখন ছিল খুব কম করেও আট ন’শো টাকা।

মিষ্টিদাঁদ দেখে বলেছিল, ‘এত দামী জিনিস কেন দিলেন আমাকে—আমি

আর ক'দিন বা পরতে পারবো এ-সব !'

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, 'ওইসব কথা দয়া করে আজকের দিনে আর মদ্যে আনবেন না, মিসেস সেন !'

আমি আর শঙ্কর দিয়েছিলাম নিউমার্কেট থেকে কেনা রজনীগন্ধার দড়টো ঝাড় ।

মিষ্টিদাঁদ দেখে বলেছিল, 'ফুলই আমার পক্ষে ভালো রে—ফুলের মতোই দূ'দিন শব্দ আমার পরমায়ু ।'

বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠেছিল মিষ্টিদাঁদের চোখ । পাতলা শরীর যেন থরথর করে কে'পে উঠেছিল একটু । কিন্তু ডাক্তার সান্যাল ছিলেন, তাই খুব সামলে নিয়েছিলেন সেদিন ।

তাড়াতাড়ি স্মেলিং সল্ট এর শিশিটা মিষ্টিদাঁদের নাকের কাছে দিয়ে আমাদের বলেছিলেন, যাও শঙ্কর—তোমরা এখান থেকে শিগগির চলে যাও । মিসেস সেনের অবস্থা যা দেখছি—'

মিষ্টিদাঁদের সেই প্রথম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটা সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । তারপর প্রতি বছর যেখানেই থাকি, মিষ্টিদাঁদের জন্মদিনে কখনও চিঠি, কখনও টেলিগ্রাম গেছে আমার কাছে । আর প্রত্যেকবারই আমি এসেছি । কিন্তু ভুলেও কখনো ফুল উপহার দিইনি । ফুল মিষ্টিদাঁদের প্রিয়মান্য ঘেষতে পারতো না । ফুল দেখলেই নাকি তার মনে পড়তো, ফুলের মতোই তার ক্ষণস্থায়ী জীবন—ফুলের মতোই তার পরমায়ু ক্ষণিক । ও কথাটা মনে পড়া হার্ট-ভিজিজের রোগীদের পক্ষে তো মারাত্মক ।

মিষ্টিদাঁদের জন্মাবসর প্রত্যেক বছরেই হত । শব্দ মাঝখানে বছর দুই বন্ধ ছিল । সে-সময় ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদাঁদকে নিয়ে ভিয়েনা গিয়েছিলেন চিকিৎসা করতে ।

মিষ্টিদাঁদ নাকি প্রথমে রাজী হয়নি । বলেছিল, 'আর তো ক'টা দিন—তার জন্যে কেন মিছিমিছি কষ্ট করা ।'

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, 'তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আমি ।'

আমি তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলি হয়ে চলেছি । কোনো খবর রাখতে পারিনি মিষ্টিদাঁদের । বিলাসপুর থেকে যাচ্ছি জম্বলপুরে । জম্বলপুর থেকে নাইনিং । নাইনিং থেকে এলাহাবাদে । শুনিয়েছিলাম হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে শঙ্কর থাকতো একলা । কেমন যেন মায়া হত ওর কথা ভেবে । জন্মের পর থেকে বাপমায়ের প্রত্যক্ষ স্নেহ ভোগ করবার অবকাশ হয়নি জীবনে । নিঃসঙ্গ নির্ভরহীন শৈশব-ঠেকশোর কাটিয়ে বোবনে তখন সবে পা দিয়েছে শঙ্কর । মনে হত, এবার শঙ্করের একটা বিশেষ দিলে ভালো হয় । কিন্তু কে ধবে ?

সেবারে কথাটা পেড়েছিলাম মিষ্টিদাঁদের কাছে ।

বলেছিলাম, 'এবার শঙ্করের একটা বিশেষ দিলে যাও, মিষ্টিদাঁদ ।'

মিষ্টিদাঁদ বলেছিল, 'আর ক'টা দিন, তারপরেই তো আমার ইহলীলা

শেষ। তখন সবাইকে ছুটি দিনে যাবো আমি, শংকরও বিয়ে থা করে সন্মুখে থাকতে পারবে। আর দুটো দিন আমার জন্যে ও সবদর করতে পারবে না—’

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর সেরার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে আবার নিমন্ত্রণ হল, সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থ্য বোধহয় ফিরেছে মিষ্টিদিদির। কিন্তু গিয়ে দেখলাম, সেই একই অবস্থা। তেমন ইঞ্জি-চেলারে হেলান দিয়ে বসে আছে আগেকার মতো।

আমার আনা উপহারটা সামনের টেবিলে রেখে জিগোস করেছিলাম, ‘কেমন আছ, মিষ্টিদিদি?’

মিষ্টিদিদি তেমন সিম্বক, সার্টিং, জজের্ট, স্নো, পাউডারে মূড়ে বসে ছিল। বললে, ‘আমার আর ঋকা—আর বোধহয় বেশিদিন নয়—!’ বললাম, ‘বাইরে গিয়েও সারলো না শরীর?’

মিষ্টিদিদি বললে, ‘এ মরবার আগে আর সারছে না রে!’

বলে চকোলেট চুষতে লাগলো ॥

কিন্তু শরীর সারাবার জন্যে মিষ্টিদিদির চেষ্টারও তা বলে অস্ত ছিল না। ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নানা জায়গায় ঘুরিয়ে আনতেন। কখনও পুরী, কখনও চিলকা, কখনও অন্য কোথাও। ডাক্তার সান্যাল কবে একদিন চিকিৎসা করতে এসেছিলেন মিষ্টিদিদিকে। সে কোন্‌ যুগে। জামাইবাবু তখন বেঁচে। তারপর কতদিন কেটে গেল। রোগও সারলো না মিষ্টিদিদির, আর ডাক্তার সান্যালও গুরু দায়িত্ব থেকে বৃদ্ধি মন্ত পেলেন না।

হঠাৎ সেবার শংকরের আত্মহত্যার খবর পেলে মনে আছে দৌড়ে এসেছিলাম কলকাতায়।

এমন আকস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো, যেন বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে।

ভয় হয়েছিল এবার আর মিষ্টিদিদিকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। শংকরের এমন শোকে নিশ্চয়ই মিষ্টিদিদি হার্ট-ফেল করবে। সেবার জামাইবাবুর শোক মিষ্টিদিদি যদিও বা ভুলতে পেরেছে ডাক্তার সান্যালের চেষ্টায়, শংকরের অপ-মৃত্যুর আঘাত নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে উঠবে। হস্ত গিয়ে দেখবো শংকর তো নেই-ই, মিষ্টিদিদিও বেঁচে নেই আর।

অত্যন্ত ভয়ে হাস্‌টারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে এসে পেঁছিলাম। শংকরের এমন পরিণতি হবে ভাবতেই পারিনি। একবার ভেবেছিলাম শংকর হস্তত মিষ্টিদিদিকে আঘাত দেবার জন্যেই এই পথ বেছে নিয়েছে। হস্তত শংকর, ভেবেছিল, এই ভাবেই একমাত্র মিষ্টিদিদির ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায়।

কিন্তু শংকর তো জানতো না মিষ্টিদিদির লোহার হার্ট।

ভেতরে ঢোকবার রাস্তাতেই বাইরের ঘরে ডাক্তার সান্যাল বসেছিলেন।

বললেন, ‘এসেছ তুমি—শুনেছ বোধহয় খবরটা—?’

বললাম, ‘শংকর কেন এমন করলো? কী হয়েছিল?’

ডাক্তার সান্যাল সে-বস্তু বললেন। বরাবর নির্বাক নির্বিরোধ শংকর,



মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নাকি । মনে আছে ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, 'যদি সুইসাইড না করতো শংকর তো নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত শেষকালে— দেখতে—'

বললাম, 'মাথা-খারাপই বা হল কেন ?'

ডাক্তার সান্যাল বললেন, 'ডাক্তারী শাস্ত্র একে বলে 'মেনিঙ্গা' । বেশি ব্রুডিং নেচারের লোক হলে এ-রকম হয় । হয় সুইসাইড করে, নয়তো পাগল হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত ।'

তারপর বললেন, 'তোমার মিষ্টিদাঁদিকে যেন এ খবরটা বোলো না আবার । ওঁকে জানানো হয়নি এখনও ।'

'মিষ্টিদাঁদি জানে না ?'

'না, জানানো হয়নি, জানালে এ-যাত্রা আর বাঁচাতে পারতুম না । মিস্টার সেন এর বেলায় জানি কিনা—হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনো মা-ই সহ্য করতে পারে না, তার ওপর মিসেস সেন-এর হার্ট-এর অবস্থা এখনও খারাপ, যে-কোনো দিন যে-কোনো বিপদ ঘটতে পারে ।'

সেদিন সিঁড়ি দিয়ে মিষ্টিদাঁদের ঘরে ওঠবার সময় মনে আছে আমার যেন খুন চেপে গিয়েছিল ।

মনে হয়েছিল শংকরের অপমৃত্যুর খবরটা আমিই শোনাবো মিষ্টিদাঁদিকে । দীর্ঘ পরখ করে মিষ্টিদাঁদের হার্ট-ফেল হয় কিনা । যদি হয়, তাতেও আমার দঃখ নেই । মনে হয়েছিল—মিষ্টিদাঁদের নাম কে রেখেছিল জানি না, কিন্তু মিষ্টিদাঁদের কোনখানটাই যেন আর মিষ্টি নয় ।

কিন্তু সমস্ত সংকল্প আমার মিষ্টিদাঁদের সামনে গিয়ে ভেসে গেল ।

সেই সিঙ্ক, সেন্ট, জর্জ'ট, স্নো, পাউডার । সেই হাঁজ-চেরার, সেই শরীর-খারাপের অভিযোগ । সেই চকোলেট চোষা । সেই ঝি-এর বসে বসে পাল্পে হাত বুলোনো ।

সত্যিই, কিছু বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে ।

মিষ্টিদাঁদি বললে, 'আর ক'টা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মৃত্তি দেব ।' বলে চকোলেট চুষতে লাগলো মিষ্টিদাঁদি ।

হান্সারফোর্ড স্ট্রীট থেকে তার পরদিন দেশে গিয়েছিলাম । মা বললে, 'শংকর আমাদের সোনার টুকরো ছেলে তাই অপঘাতী হল, নইলে অন্য ছেলে হলে মাকেই খুন করতো । মনোহরদা বেঁচে থাকলে ও-ময়েকে গুলি করে মারতো, দেখাতস ।'

বুঝতে পারলাম না । বললাম, 'কেন ?'

'তা না তো কি, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয়, বিধবা মাগী বিয়ে করে বসলো । শংকর কি সাধ করে অপঘাতী হয়েছে ভাবিস ।'

বললাম, 'কে বিয়ে করেছে ?'

'ওই মিষ্টি, ডাক্তারকে বিয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে ।'

তা এসব ঘটনাও প্রায় পনরো বিশ পঁচিশ বছর আগেকার। তারপর প্রতি বছরেই মিষ্টিদিদির জন্মদিনটিতে কলকাতায় গেছি। উপহার দিয়ে এসেছি যথারীতি। ডাক্তার সান্যাল প্রতিবারের মতো মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যের জন্যে সতর্কতা নিয়েছেন—কোনো উত্তেজনা না হয় কোনো অশান্তি না হয় মনে। তাহলেই মিষ্টিদিদিকে আর বাঁচানো যাবে না। ডাক্তার সান্যাল বার বার বলেছেন, মিষ্টিদিদির হাটের যা অবস্থা তাতে যে-কোনো দিন যে কোনো মূহুর্তে যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। কিন্তু গত পনরো বিশ পঁচিশ বছরে কত কোটি কোটি মূহুর্ত নিঃশব্দে মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি। তারপর যেবার ডাক্তার সান্যালেরও মৃত্যু-সংবাদ পেলাম, সবারও ভালো করে জানতাম কিছুই ঘটবে না মিষ্টিদিদির। বেশ জানতাম, মিষ্টিদিদির লোহার হাট। ভালো করে জানতাম, মিষ্টিদিদি আর যা-ই হোক—মিষ্টি নয় মোটেই। তবু গেছি মিষ্টিদিদির বাড়িতে। মিষ্টিদিদির জন্মদিনের নিমন্ত্রণ আমি এড়াতে পারিনি কখনও।

এই গত বছরেও আবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কলকাতায় এসেছিলাম।

ভালো করেই জানতাম—মিষ্টিদিদি তের্মনি ইঞ্জি-চেন্নারে হেলান দিয়ে বসে থাকবে। পায়ে সড়সড়ি দেবে বি। সিল্ক, সেন্ট, জর্জেট, স্নো, পাউডারে মূড়ে সেজেগুজে চুপ করে থাকবে। তের্মনি প্রতিবারের মতোই উপহার দেব গিয়ে। রাখবো গিয়ে তেপান্না টেবিলের উপর। বলবো, কেমন আছো মিষ্টিদিদি?’

মিষ্টিদিদি তের্মনি করেই বলবে, ‘আমার আর থাকা, আর তো দুটো দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো রে!’

বলে মিষ্টিদিদি তের্মনি করেই ইঞ্জি-চেন্নারে হেলান দিয়ে চকোলেট চুষবে আর আরামে গা এলিয়ে দেবে প্রতিবারের মতো। সত্যি, স্মৃতিকর্তা যেন মিষ্টিদিদিকে অক্ষর পরমায়ু দিয়ে পাঠিয়েছিল এ সংসারে।

কিন্তু গতবারের জন্মদিনে মিষ্টিদিদি সত্যি সত্যিই আমায় অবাক করে দিয়েছিল।

হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়েও প্রথমে টের পাইনি।

তের্মনি চাকর-বাকর-ঝি-মালী সবই ছিল। কিন্তু সেই পরিচিত ইঞ্জি-চেন্নারটা খালি।

একজন ঝিকে দেখতে গেলে জিগ্যোস করেছিলাম, ‘মিষ্টিদিদি কোথায়?’

ঝি বললে, ‘ঘরে শূন্যে আছেন—অসুখ করেছে।’

জিগ্যোস করলাম, ‘অসুখ কবে হল?’

ঝি বললে ‘কাল থেকে। হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল।’

তা সত্যি অসুখ হরেছিল মিষ্টিদিদির। ঘরে গিয়ে দেখি চিত হয়ে শূন্যে আছে খাটের উপর। সমস্ত বেহটা অসাড়। অনড়। ঘরে পাশ ফেরাতে হয়। মদ্র তুলে খাইয়ে দিতে হয়। সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। প্যারালিসিসে

একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে মিষ্টিদাঁদিকে। তবু তারই মধ্যে কেউ বুঝি পাউডার, স্নো, রুজ, লিপস্টিক মাখিয়ে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে রেখেছে। পায়ে কোনো সাড় নেই। তবু একজন যি পায়ে স্ফুস্ফুড়ি দিচ্ছে নিচের বসে বসে।

বরাবরের অভ্যাস মতো বলেছিলাম, ‘কেমন আছ মিষ্টিদাঁদি?’

মিষ্টিদাঁদি আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিল, কিছু কথা বলতে পারেনি। শব্দে ঠোট দ্বিটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলো। মনে হল যেন বলতে চাইছে,—আমার আর থাকে-থাকি...আমার আর ক’টা দিন...ক’টা দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো...এবার সত্যি আর বোঁশাধিন নয়...

মিষ্টিদাঁদির চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার-স্নো ধুয়ে গেল। মিষ্টিদাঁদির চোখে সেই প্রথম জল দেখলাম জীবনে। কিন্তু তবু আমার মনে হরোঁছিল—মিষ্টিদাঁদি যেন এখনও মিথো কথা বলছে, ধাপা দিচ্ছে আমাদের—এ-ও যেন ভান, এ-ও যেন মিষ্টিদাঁদির নতুন একরকমের ছল। একেবারে না মরলে আর মিষ্টিদাঁদিকে যেন বিশ্বাস নেই।

আজ ভাবি কোথায় গেল সেই মিষ্টিদাঁদি। আর কোথায় গেল সেই সোনাদি।

লিখতে লিখতে আজকাল অনেক সময় অন্যান্যমনস্ক হয়ে যাই। অনেক সময় তলিয়ে যাই নিজের ভাবনার সমুদ্রে। একদিন লেখক হতে পারবো এ-কথা কি সেদিন ভাবতে পারতাম! লোলুপ নয়নে চেয়ে দেখেছি শব্দ পরের বই-এর দিকে। ছাপা হয়েছে কত লোকের গল্প কত মাসিক-সাপ্তাহিকের পাতায়। কত লেখা পড়ে কাদতে কাদতে চোখ ফুলে উঠেছে। আর ক্ষোভ হয়েছে, ঈর্ষা হয়েছে মনে মনে কবে আমি এমন লেখা লিখতে পারবো। আমার লেখা পড়ে কবে এমন করে অন্য পাঠকরা কাদবে, হাসবে, বিশ্বস্তাঃড ভুলে যাবে। কিন্তু কোথায় গেল সে সব লেখা আর সে-সব লেখক। নিজে ভুলঠিকানার চিঠির মতন শব্দ এক দেশ থেকে আর-এক দেশে ঘুরেছি। এক ঘাট থেকে জীবনের আর এক ঘাটে। দশটা স্কুল ছুঁয়ে তবে স্কুলজীবনের শেষ পরীক্ষাটাই উত্তরোত্তে পেরেছি। তখনো কি জানি শব্দ স্কুলের পরীক্ষাটা শেষ পরীক্ষা নয়। জীবনের শেষ পরীক্ষার চৌকাঠ পার হতে অক্লান্ত সাধনা চাই। কিন্তু সোনাদি না জানালে সে-কথা কি আমিই জানতাম কোনোদিন। তখনো শব্দ জানি সম্পাদকের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকলেই লেখা ছাপানো যায়। প্রকাশকের আশ্বাস হলেই বই ছাপা হয়। অর্থবান হলেই পরমার্থ লাভ হয়। কিন্তু সোনাদি আমার শেখালে জীবনের আর একটা দিকের কথা। সোনাদি-ই আমাকে প্রথম স্বীকার করলো বলা যায়।

অথচ সোনাদির সঙ্গে পরিচয় সে-ও এক আকস্মিক ব্যাপার বৈকি।

অমরেশ-ই তো আমার প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলে। সেই অমরেশ! অমরেশের গল্প বলার ক্ষেত্র এটা নয়। ‘কন্যাপক্ষ’তে শব্দ নারী-চরিত্রের চরিত্রটাই বলবো ভেবেছি। কিন্তু অমরেশের কথা যৌন লিখবো যৌন

আমার সমস্ত কৃতজ্ঞতা উজাড় করে ঢেলে দিতে হবে। অমরেশ নিজেও কোনোদিন জানতে পারেনি আমার কী পরম উপকার সে করেছে।

অমরেশই একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, ‘সোনাদি জানো, এ কবি—’

সোনাদিও ঠাট্টা হিসাবে ধরেছিল প্রথমে। বলেছিল, ‘পদ্য লিখিস বুঝি?’ বললাম, ‘পদ্য নয়, গল্প।’

‘গল্প?’ শুনে সোনাদি কিস্তি হাসেনি। অবাক হয়ে গিয়েছিল। আর কিছু বলেনি।

কোথায় গেল সেই অমরেশ। কোথায় গেল অমরেশের ক্লাবের অন্য সব বন্ধুরা। সোনাদির বাড়ির সামনে বাগানের এককোণে ছিল অমরেশের আখড়া। আমরা ছিলাম অমরেশের সাক্ষরদ। ডাম্বেল ভাঁজতুম, মৃগদূর ঘোরাতুম। তারপর যথানিয়মে যখন ক্লাব ভেঙে গেল, সবাই ছিটকে গেল যে যার দিকে, আমিই শুধু রয়ে গেলাম টিকে। সোনাদির সঙ্গে আমার যোগাযোগ রয়েছে গেল বরাবর।

সত্যি যদি কোনোদিন আমার লেখক-জীবনের জন্মবথা লিখি তো সেদিন সোনাদির কথা আগে লিখতে হবে। সোনাদি না হলে আমার লেখক-জীবনের অনেকখানিই যে বাদ পড়ে যেত। মফস্বলের একটা গরীব ছেলেকে সোনাদি যে কী দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল কে জানে। অথচ সোনাদি আসলে আমার কে। কেউ না। আমার সমসাময়িক যারা তাদের এক-একখানা করে চোখের ওপর দশ-বারোখানা বই বেরিয়ে গেল। নাম-ধাম হল তাদের। আমার একখানাও বই নেই।

সোনাদি বলতো, ‘তা না থাক, আগে হাতটা ভালো করে পাকুক—তারপর...’

এক একটা গল্প লিখে নিরে পড়িয়ে শোনাতে যেতুম সোনাদিকে। বলতাম, ‘এবার হাত পেকেছে?’

সোনাদি বলতো, ‘না, এখনও ঢের দেরি—জাত-উপন্যাস লিখতে এখনো অনেক দেরি হবে তোরা।’

মনে আছে সেইসব দৃপদ্রুগলোর কথা। চারিদিকে ঝাঁ ঝাঁ করছে রৌদ্দর। সমস্ত কলকাতা ঝালি। রাস্তায় একটা ফেরিওয়ালা নেই। একলা-একলা একটা সাইকেল নিয়ে চলোঁছ পণ্ডিতের অফিসে। গল্পটা কি তাদের পছন্দ হয়েছে! এ-পণ্ডিতের অফিস থেকে সে-অফিস। তারপর আর এ-টা অফিস। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে। অশান্ত একটি ছেলে সারা কলকাতা সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। একটা লেখা ছাপা হোক, দশজনে ভালো বলুক। আমার খ্যাতি হোক। আমার খ্যাতিতে আমার বংশের মূখ উজ্জ্বল হোক। এইটুকু শুধু। আর কিছু কামনা নয়।

সে-সব দৃপদ্রুগে সোনাদি ঠান্ডা ঘরের ভেতর বসে ইঁজি-চেয়ারে ভিজে চুল এঁলিয়ে দিয়েছে। হাতের বই-এর পাতাগুলো পাখার বাতাসে ফর ফর করে

উড়ছে। আর বাইরের বাগানে আমগাছটার ডালে একটা কাদের ঘড়ি এসে আটকে গেছে। বাগানের সবুজ পরিবেশে লাল-নীল রঙের ঘড়িটা যেন একটা বেখাম্পা ছন্দপতনের মতন আটকে আছে। সোনারি পাড়াটার জাতই আলাদা। সকাল-বিকেলও নিরিবিাল। হাটে বাজারের খিল নিলে পথচারীর আনাগোনা বড় নেই। যা-কিছু শব্দ তা মোটরের। ওটা বিশেষ করে মোটর-বিহারীদেরই পাড়া। আর আমি? আমি ওই আমগাছটার দোদুল্যমান ঘড়িটার মতোই ও-বাড়িতে একমাত্র অতিথি। ক্ষণে অ-ক্ষণে ওখানে আমার গতি অব্যাহত।

শব্দ পেয়ে সোনারি জিগ্যেস করছে, ‘কি রে—’

‘আমি—’

‘ও, আল—’ বলে সোনারি আবার ইঞ্জি-চেন্নারে হেলান দিয়েছে।

আবার ফিরে বলেছে, ‘আর কী লিখলি—’

সোনারি জানতো লেখার কথা বলতে পেলো আমি আর কিছুই চাই না। লেখাই তখন আমার জপ তপ নির্দিধ্যাসন। পবেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ বেরিয়ে আসে তখন। পাঁচ-সাতটা গল্প আমার পকেটে আছেই। এবটা বসবার জায়গা, একজন মনোযোগী শ্রোতা পেলেই আমি খুশি। আমি জীবন দেখবো। জীবন দেখাবো। যে-কথা লাজুক মন্থচোরা মন কাউকে বলতে পারে না, যে কথা একা ঘরের চার-দেওয়ালের মধ্যে মাথা কোটে—আল্ফা, সমাজে, সভায় বেরোতে আড়চুই হয়ে যায়, সেইসব কথা সস্তা তিনটাকা দামের ব্রাকবার্ড ফাউন্টেন পেনের ডগায় কেমন অবলীলায় বেরিয়ে আসে। বলতে চায়,—আমি লাজুক হলেও সব বন্ধি। আমাকে যতটা বোকা ভাবো আমি তাই নই। আমি তোমাদেরও চিনি। যারা নিজেদের চেনো না, তাদের আমি চিনিই দেব। যারা বোবা, তাদের আমি কথা ফোটাবো। আমি শিল্পী। আমি সাহিত্যিক।

সোনারি-ই আমাকে একমাত্র ভালো করে বুঝতে পারতো।

বললাম, ‘ওরা ও-গল্পটা ছাপবে বলেছে, সোনারি—’

সোনারি অবাক হয়ে যেত। বলতো, ‘ছাপবে?’

‘বা রে, কেন ছাপবে না, ওদের কাগজে যে-সব লেখা বেরোয় তার থেকে তো ভালো গল্প হয়েছে—’

‘তা হোকগে ভালো, সেই তারাই কি তোমার আদর্শ। একদিন তোকে মহাভারত লিখতে হবে না? একদিন পৃথিবীর মানুষ আর পৃথিবীর জীবন নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না? কে কী ছাপলো কী ছাপলো না, কার চেনে ভালো হল, এ-কথা তুই ভাববি নাকি?’

বললাম, ‘আমি থাকি সেই কোথায়, গিরে খোঁজ-খবর না নিলে ওরা যে ফেলে রাখবে—জানা-শোনা লোকদের লেখাই ছাপবে আগে—’

সোনারি বলবে, ‘একদিন তোমার কাছে সবাই ছুটে আসবে এমন লেখা

‘লিখতে চেষ্টা করিস দাঁকানি—যা কিছু দেখেছিস্, দেখেছিস্, সব লিখে রাখ ;  
যা কিছু ভাবাছিস্, পড়াছিস্, সব টুকে রাখ—সেদিন কাজে লাগবে ।’

তারপর হাতের বইটাকে পাশের টেবিলের ওপরে রেখে দিলে সোজা হয়ে  
বসতো ।

বলতো, ‘মানুষকে আগে ভালো করে চিনতে শেখ, ক’টা মানুষকে  
দেখেছিস তুই, আব বয়েসই বা তোর কত—যাদের সঙ্গে পাশাপাশি  
কাটিয়েছিস, একসঙ্গে দিনরাত একঘরে কাটাস, তাদেরই কি ভালো করে চিনিস  
বলে গর্ব করতে পারিস—এই যে এতদিন আমার সঙ্গে আলাপ তোর,  
কতদিন দুপূর্ববেলা আমার কাছে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিস—  
আমাকেই কি চিনতে পেরেছিস তুই ?’

ইঠাৎ আমাকে ভাবিয়ে তুলতো সোনাদি । সোনাদিকে কি চিনি !  
সোনাদি সবটুকুকে ! যে মানুষটা এই দুপূর্ববেলা চুল এলো করে দিয়ে  
ইজি-চেয়ারে বসে আছে । যে-মানুষটা ঠৈর্ষ ধরে আমার লেখাগুলো ঘণ্টার  
পর ঘণ্টা শোনে । উৎসাহ দেয়, নিরুৎসাহ করে । কাছে টেনে নেয়, দূরে  
সরাতে দ্বিধা ববে না । যে-মানুষটা বাইরে এত স্থির, ভেতরে এত অশান্ত ।  
যে-মানুষটা বুদ্ধি, বিদ্যা, ফ্যাশন, সমস্ত নিঃশেষ করে দিয়েছে একটা জীবনে ।  
যে সংসার করে, এ গৃহের গৃহিণী, অথচ এ বাড়ির কাবো স্ত্রী নয় ! যে-  
মানুষ একদিন নিজের সংসার, স্বামী পরিত্যাগ করে এসেছে এক সামান্য  
কারণে ! যে মানুষটা এতগুলো সম্ভাবনাময় মানুষ করেছে, অথচ আইন-মাফিক  
মানুষ এদের । যে-মানুষ পার্টি দেয়, সে-পার্টিতে নিমন্ত্রিত হবার গৌরবে  
যে-কোনো পুরুষ বা স্ত্রীলোক গৌরবান্বিত বোধ করে ।

দাশসাহেব বলতেন, ‘আমাকে বলা মিথ্যে, ওসব সোনা-ই জানে—

অভিলাষ ছিল দাশসাহেবের চাকর । চা নিয়ে এলে বলতেন, ‘এই তো  
চা খেলাম, আবার কেন—’

অভিলাষ বলতো, ‘চা তো আপনি খাননি আজ—’

চটে উঠতেন দাশসাহেব, ‘আলবত খেয়েছি । জিগ্যেস কর তোর মাকে—’

সোনাদি এসে বলতো, ‘কী হল আবার—’

‘দেখো ভো সোনা, অভিলাষ বার বার আমাকে চা খাইয়ে মারতে চায়,  
ব্রাডপ্রসারটা কত করে কমাবার চেষ্টা করেছে—’

ছুটিতে ছেলেমেয়েরা বাড়িতে এসে কোনোদিন বায়না ধরলে বলতেন,  
‘আমাকে না—ওসব তোমরা মা-কে বলো গিয়ে ।’

অফিসে গিয়ে দুপূর্ববেলা টেলিফোন করতেন, ‘আজকে কী খাবো  
সোনা—’

সোনাদি একদিক থেকে বলতো, ‘কেন রোজ যা খাও, টোম্যাটোর সূপ  
আর দু’গ্লাইস ব্রেড—’

‘না, আজকে চিকেন-রোস্ট করেছিল এখানে, খাবো একটু—’

‘না, ডাক্তারকে প্রেসারটা দেখিয়ে তারপর খেলো যত পারো ।’

জন্মলপদ্র থেকে স্বামীনাথবাবু লিখতেন, ‘তুমি কিছুর ভেবো না, পুটুর জন্ম ছেড়েছে । কালকে নিরানন্দই ছিল, আজ আটানন্দইতে নেমেছে । ডাক্তার ভাবুড়ি বলছেন,—টাইফয়েড রোগ সেরে ওঠার পর কোথাও চেঞ্জ নিয়ে যাওয়া ভালো । ভাবাচি অফিসে ছুটি নিয়ে কিছুদিন কোথাও ওকে নিয়ে যাবো—একেবারে রোগা হয়ে গেছে, তুমি দেখলে আর চিনতে পারবে না—’

খাবার টেবিলে সোনারদি একঘণ্টা ধরে বসে বসে খেতো । তখন সবাই বাড়ির বাইরে । দাশসাহেব মাঝে মাঝে অফিস থেকে টেলিফোন করতেন । আর আমি তখন আমার গল্প-লেখার খাতা নিয়ে পড়িয়ে শোনাচ্ছি । একটা গল্প শেষ হলে আর একটা । এ একদিন নয় । সোনারদির সঙ্গে আলাপ হওয়ার প্রথম দিন থেকে কেমন যেন ভালো লাগতো । যখন বলকাতার কেউ আমাকে চিনতো না, তখন একমাত্র সোনারদির কাছ থেকে কী সাহায্যই না পেয়েছি । তবু সত্যিই কি সোনারদিকে চিনতে পেরেছি । কিম্বা চিনতে চেষ্টা করেছি । শব্দ জানতাম, সোনারদি দাশসাহেবের বিয়ে-করা স্ত্রী নয় । সে-কথা দুজনকে দেখে কিন্তু বোঝা যেত না । তিনিটি মেন্নেকে দেখেও বোঝা যেত না । সোনারদির আচার ব্যবহারে সমাজে-সভায় মেলামেশাতেও কেউ ধরতে পারতো না । বাড়ির চাকরচাকুরির ব্যবহারেও সেজন্যে কিছু তারতম্য ছিল না । তেমন সহজে স্বাভাবিক সূস্থ সম্পর্ক, যেমন আমার নিজের বাড়িতে দেখেছি । মাথার সিঁথিতে সিঁদুর । পায়েও আলতা । সাহেবী খানা ছিল বটে, কিন্তু সোনারদির জন্যে কুলের অম্বল কিম্বা ডাটা-চকড়ি রান্না হত মাঝে মাঝে ।

আর ওঁদিকে স্বামীনাথবাবু মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন সোনারদিকে । আমার কাছে সোনারদির কিছুই গোপন ছিল না । সে সব চিঠি বাইরেই পড়ে থাকতো । কোনোটাতে লিখতেন, ‘একজন লাইফ-ইনসিওরের এজেন্ট এসেছিল—আর কি লাইফ-ইনসিওর করবো ?’

সোনারদি লিখতো, ‘লাইফ ইনসিওর না করে বরং বাড়িটা সারাও, কিম্বা কলকাতায় একটা বাড়ি করো । চাকরি থেকে রিটারার করে তখন কী করবে—’

তিনি লিখতেন, ‘তোমার কথামতো দুধ খাওয়া সুরু করছি এবার ।’

সোনারদি লিখতো, ‘আসছে মাস থেকে দুধ খাওয়া আরো বাড়াবে—আধসের নিজের জন্যে রাখবে ।’

এমনি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর !

যখন সোনারদির সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল তখন এ-সব কৌতূহল ছিল না । স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকেও যে এক-বাড়িতে একঘরে বাস করতে হয়, এ-সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা ছিল না । একবার মনে হয়নি সোনারদির স্বামী কেন জন্মলপদ্রে থাকেন । তিনিও কেন একবার আসেন না এখানে । কিম্বা সোনারদিই বা একবার জন্মলপদ্রে যান না কেন ? স্বামীনাথবাবুই যদি

সোনাদির স্বামী তো দাশসাহেব কে ? দাশসাহেব এ বাড়ির কে ? সোনাদির সঙ্গে দাশসাহেবের সম্পর্কটা কিসের ? বৌশাধিন যাতায়াত করতে করতে, বল্লস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এসব সম্বন্ধে যখন কৌতূহল হবার কথা তখন সোনাদির ব্যবহারে এত মন্থ হয়ে গেছি যে, ও সব কথা আর ভাববার অবসর পাইনি। সেদমাধি যে কাকে বেশি ভালোবাসতো ধরা শক্ত। একবার মনে হত তার নিজের স্বামীকে, আর একবার মনে হত দাশসাহেবকে। আবার কখনও মনে হত—আমাকে।

সেই স্বামীনাথবাবুর সেবার হঠাৎ অসুখের খবর এল। এখন যার, তখন যার। সোনাদির কাছে গিয়ে বসে থাকি। ওদিক থেকে টেলিগ্রাম আসে আর এদিক থেকে টেলিগ্রাম যায়। আমি চুপচাপ শুধু বসে থাকার বেশি আর কি করতে পারি।

স্বামীনাথবাবু চাকরি করতেন জম্বলপুরে। জম্বলপুরের পোস্টাফিসের ছাপমারা চিঠি এলেই আমি জম্বলপুরের কথা ভাবতে বসে যেতুম। জম্বলপুরেও কতদিন ছোটবেলায় কাটিয়েছি। জম্বলপুরের কালোজামাদির কথা, মিছরি বৌদির কথা মনে পড়তো আমার। মনে পড়তো নোপিল্লার টাউনে কালোজামাদির বাড়িতে আমাদের সেই ফুটবল খেলার কথা। সেই ‘মনোহর-বি-মাকালফলে’র কথা। সব মনে পড়ে যেন। সেই মনোহরের সঙ্গে সেদিন এতদিন পরে হঠাৎ দেখাও হয়ে গিয়েছিল।

সোনাদির কথা পরে বলবো। তার আগে জম্বলপুরের গল্পটা বলে নিই। জম্বলপুরের মনোহর। মনোহর মানেই আমাদের নোপিল্লার টাউনের কালোজামাদি।

প্রথম প্রথম কলকাতায় এসে সোনাদিকে দেখে আমার কেবল কালোজামাদিদেরই মনে পড়তো। মনে হত কালোজামাদি আর সোনাদির সঙ্গে যেন কোনও তফাত নেই। যেন দুইজনেই একরকম। কিন্তু আরো ভালো করে চেনবার পর বুঝলাম, আমারই ভুল। সোনাদিকে বাইরে থেকে যা মনে হত, আসলে তা নয়। আর কালোজামাদি ?

ছোটবেলাটা আমার জম্বলপুরেই কেটেছে। কলকাতায় এসে যেমন আমার সোনাদি হয়েছে, জম্বলপুরে তেমনি ছিল আমার কালোজামাদি। সেদিন হঠাৎ রাস্তায় মনোহরের সঙ্গে দেখা হওয়ায় কালোজামাদিকে আবার বেশি করে মনে পড়লো।

আমার চরিত্রের একটা মন্বাদোষ আছে। হ্যাঁ, মন্বাদোষ ছাড়া আর কী বলবো। রাগে ঘুম আসবার আগে সারাদিনের ঘটনাগুলো একবার ভেবে নিই। কোন লোকের সঙ্গে দেখা হল, কার সঙ্গে কী কী কথা হল, কোন নতুন বই পড়লাম, নতুন কী শিখলাম—সমস্ত দিনের লাভ-লোকসানের হিসেবটা এই বিছানায় শূন্যে শূন্যে একবার খাতরে নি রোজ। কিন্তু প্রাতিদিন এই ধারণা নিয়েই ঘুমোই যে মনে রাখবার মতো কিছুই ঘটেনি, কিছুই করিনি বা শেখবার



মতো কিছুই পাইনি। প্রতিদিন একই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হয়। তবু চরিত্রের এই মন্বাদ্যবোধ আজও ছাড়তে পারিনি আমি।

সোঁধন কিন্তু এর ব্যতিক্রম হল। বিছানায় শূন্যে শূন্যে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়লো, আজ তো সকালবেলা মনোহরের সঙ্গে দেখা হয়েছে। মনোহর-দি-মাকালফল। স্কুলে কী আকাট ছিল মনোহর। এখনও কিন্তু মনোহর চেহারাটা সেইরকমই রেখেছে। নিখুঁত নিভীজ সন্মুখ সদ্য ঘাড়িকামানো মস্তকের সেই গ্রীসিয়ান কাট্, একটা পাকও ধরেনি চুলে, দামী সিগ্রেট মস্তকে। গরীবের ছেলে মনোহর—কিন্তু ছোটবেলা থেকেই ওকে দেখে তা বোঝবার উপায় ছিল না।

চৌরঙ্গীর একটা হোটেল থেকে বেরুচ্ছিল। প্রথমটায় না চিনতে পারারই কথা। অনেক দিন দেখিনি। আমাকে দেখে থেমে গেল, 'আরে! চিনতে পারিস—?'

ভালো করে চেয়ে দেখলাম। মনোহর-দি মাকালফল। কিন্তু হয়ত এখন একটা-কিছু করেছে নিশ্চয়ই। এবড় হোটেল থেকে বাকবার মতো সামর্থ্য তা না হলে হল কী কবে। যুদ্ধে অমন কত রক্তই তো তরে গেছে—মনোহরও হয়ত তেমনি একটা কিছু বাগিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে। বলা যায় না।

আমার হাত দুটো ধরে একটা ভীষণ ঝাঁকুনি দিলে মনোহর। বললে, 'ছাড়বো না তোকে আজ—তুই তো রীতিমতো ফেমাস্ হয়ে উঠেছিস রে।'

বললাম, 'কী করছিস আজকাল?'

মনোহর দুটো হাতের পাতা চিত করে কাঁধ দুটো নাচিয়ে বললে, 'কিছু না।'

তারপর একটা চলতি ট্যান্ডিকে ধামিয়ে বললে, 'আস—চলে আস'।

অবাক্ হয়ে গেলাম। বললাম 'কোথায়?'

মনোহর বললে, 'আস না, কোনও কাজ নেই তো তোর—গল্প করবো।'

আরো অবাক্ হয়ে গেলাম। মনে আছে, আমাদের সকলের দাতব্যের ওপর নির্ভর করেই মনোহরের চলতো। ইস্কুলের জলখাবারটার জন্যে আমাদের ওপরেই নির্ভর করতে হয়েছে ওকে। জামা কিনে দিত ওর কোন-মামা, জুতো কিনে দিত ওর কোন-পিসেমশাই, স্কুলের মাইনেও দিত কোন-জামাইবাবু। কিন্তু দাতব্যের ওপর নির্ভর করে বাবুসানি করা একমাত্র বোধহয় ওই মনোহরকেই দেখেছি। কিম্বা হয়ত ওর চেহারার গুণে সাদাসিধে পোশাকও জমকালো হয়ে উঠতো ওর গানে।

পকেট থেকে পার্স বাঁর করে মনোহর ট্যান্ডির ভাড়া মিটিয়ে দিলে। তারপর একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে পড়লো আমাকে নিয়ে। লম্বা লম্বা দামী অর্ডারও দিয়ে বসলো। খেতে খেতে আবার বললাম, 'কী করছিস আজকাল?'

একটা সিগ্রেট ধরিয়ে লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে মনোহর বললো, 'কিছু না।' তারপর আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, 'দেখে অবাক্ হচ্ছিস বুঝি,

এসব কোথেকে আসছে ? তোরা তো বলতিস, মনোহর-দি-মাকালফল ! এখন মাকালফলের কদর বেড়েছে রে ।’

তবু কোতুহল মিটলো না । বললাম, ‘এসব কার টাকা ? কোথেকে পেলি ? কে দিচ্ছে ?’

মনোহর বললে, ‘কালোজামদিদি ।’

কালোজামদিদি ! কালোজামদিদি বেঁচে আছে এখনও ! সে কত দিনকার কথা ।

মনোহর বললে, দাঁড়া, পেটে খানিকটা ঢালি আগে, চুমুক দিতে দিতে বলব সব তোকে—সেই গল্প বলতেই তো তোকে ডেকে এনেছি এখানে । তুই খাস তো, না সেইরকম সাধু হয়ে আছিস এখনও ?’

সেদিন রাতে একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কালোজামদিদির চেহারাটা ভাবতে চেষ্টা করলাম । সেই কালোজামদিদি । এখন বয়স নিশ্চয়ই ষাটের কাছাকাছি । ছোটবেলায় বার বার আমার মনে হত—কালোজামদিদির নামটা কে রেখেছে ! কিন্তু যে-ই রাখুক, তার রসজ্ঞান আছে বলতে হবে । কালোজামদিদিকে দেখতাম বারান্দার ওপর এঁরা দোলনায় পা ঝুলিয়ে বসে দুলছে । ফরসা ধবধব করছে মুখটা । সামনের বাগানের ওপর আমরা খেলতে খেলতে দেখেছি কালোজামদিদি দোলনায় দুলতে-দুলতে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে । ফুটবলটা যদি কখনও গড়াতে গড়াতে গিয়ে কালোজামদিদির কাছাকাছি গিয়ে পড়তো, আমি ছুটে যেতাম বলটা কুড়োতে । তার কাছে গেলেই কেমন একটা সুন্দর গন্ধ আসতো নাকে । আজ পর্যন্ত অন্য কারো শরীরে সে গন্ধ পাইনি । সিন্ধের শাড়ির খসখস শব্দের সঙ্গে সেই সুন্দর সুস্পষ্ট গন্ধ আর কোথাও পাইনি কখনও । বলটা যদি তার পায়ে গিয়ে ঠেকতো কোনোদিন তো সমস্ত শরীরে কেমন রোমাঞ্চ হ’ত । ময়লা খুলোমাখা ফুটবলটাকে বদলে করে বাড়ি ফিরতাম সেদিন !

এক এক দিন কালোজামদিদির মেজাজ কী জানি কেন খুব ভালো হত । আমাদের ডেকে বলতো, ‘ষে দৌড়ে ফাস্ট’ হতে পারবে, তাকে এই কমলালেবুটা দেব ।’

আমরা পনরো-ষোলজন ছেলে লাইন বেধে দাঁড়াতাম । কালোজামদিদি সংকেত করলেই সবাই একসঙ্গে দৌড়বো । আমার স্বাস্থ্য বরাবরই খারাপ । দৌড়-ঝাঁপের মধ্যে আমি বিশেষ যেতে পারি না । আমি জানতাম আমি হেরে যাবো । কিন্তু কেন জানি না, ঐ কমলালেবুটার লোভে কিনা, কিংবা কালোজামদিদির হাতের ছোঁয়া পাবো বলে কিনা, সমস্ত শরীরে একটা উত্তেজনা অনুভব করতাম ।

সত্যি সত্যিই যখন সকলকে হারিয়ে ফাস্ট’ হতাম—সে যে কী অনুভূতি ! আমার ফাস্ট’ হওয়াটা কেউ আশা করেনি । কালোজামদিদিও না । তাই মুখটা তত প্রসন্ন নয় তার । তবু মনে আছে, প্রথমবার কালোজামদিদির হাত

থেকে কমলালেবুটা নিতে গিয়ে যেন সামলাতে পারিনি। সেই ইঞ্জি-চেন্নারে-বসা কালোজামদিদির গায়ের ওপরেই পড়ে গিয়েছিলাম।

কালোজামদিদি হঠাৎ আমাকে ধরে ফেলেছিল। বললে, ‘কি রে, এত হীপাচ্ছিস কেন?’

আমার তখন বয়েস দশ এগারো বছর আর কালোজামদিদির হস্ত প’রিশ। আমি ম’খটা তখনও কালোজামদিদির শাড়ির মধ্যে গুঁজে পড়ে আছি। অত-গল্লো ছেলের সামনে কালোজামদিদি আমাকে দ’ই হাতে ছাড়িয়ে নিয়ে জোরে গাল টিপে দিয়েছিল; বলেছিল, ‘কী হাবা ছেলে রে, দিল তো আমার শাড়ি ময়লা করে?’

সেইদিন থেকে স’বিধে পেলেই কালোজামদিদির কাছে-কাছে ঘোরাফেরা করতাম। তারপর একদিন আবার কালোজামদিদি চলে যেত শব্দ’রবাড়ি। এলাহাবাদে না কোথায় ছিল শব্দ’রবাড়ি। কালোজামদিদির স্বামীকে কখনও দেখিনি। কিন্তু লীলাকে দেখতাম। কালোজামদিদির একমাত্র মেয়ে লীলা। ঠিক যেন কালোজামদিদির ছোট সংস্করণ। আমাদের বয়সী। যখন কালো-জামদিদি চলে যেত, কিছুতেই ভালো লাগতো না।

বাড়ির চাকর-বাকরদের জিগ্যেস করতাম, ‘কালোজামদিদি কবে আসবে রে?’

জ্যাঠামশাই নিচে নামতেন না। তাঁর কাছে যেতে ভয় করতাম। বিরাট মার্বেল পাথরের বাড়ি। কালোজামদিদি চলে যাবার পর অতবড় বাড়িটা যেন একেবারে জনশূন্য হয়ে যেত। আমরা পাড়ার ছেলেরা জ্যাঠামশাই-এর বাগানে গিয়ে খেলতাম। ওইটেই ছিল খেলার জায়গা। ও-বাড়ির সঙ্গে পাড়ার ছেলেদের যে কিসের সম্পর্ক তা বোঝা যেত না। তব’ জম্বলপু’রের নৌপন্নার টাউনের সেই মার্বেল পাথরের বাড়িটার সামনে বাগানটাই ছিল আমাদের সববয়সী ছেলেদের একমাত্র খেলার জায়গা।

একদিন মনোহর বললে, ‘এই, কাল কালোজামদিদি আসছে।’

বললাম, ‘কি করে জানলি?’

কিন্তু আর কিছু ভাঙলো না মনোহর। সে-রাতটা যে কী করে কাটলো। কালোজামদিদি আসা মানে আবার সেই রোমাঞ্চ। বাগানের গাছগল্লো আবার ছাঁটা হল। ঘর-দোর সাফ করা চলতে লাগলো। জ্যাঠামশাই-এর গলা শোনা গেল দ’-একবার। আর পাখি? পাখিও দেখি যেন সেজে-গুঁজে বেড়াতে বের’চ্ছে চাকরের সঙ্গে। কালোজামদিদির নিজেরই ভাই পাখি। আমাদেরই বয়সী। হাবা গোবা, কথা বলতে পারে না, হাসলে মনে হয় যেন ভেঙিচি কাটছে। জ্যাঠামশাই-এর একমাত্র মেয়ে কালোজামদিদি আর একমাত্র ছেলে পাখি। চাকরের সঙ্গে দিনরাত থাকে পাখি। ঐ বিকলাঙ্গ ছেলেটার জন্মের পরেই নাকি কালোজামদিদির মা মারা যান।

বম্বে-মেল আসবার সময় একলা চুপি চুপি গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি স্টেশনের

কাছে । কালোজামার্মাধী এই ট্রেনেই আসবে । কেমন যেন ধরধর করে কাঁপছিলাম ।

কালোজামার্মাধী একলা ট্রেনের ফাস্ট ক্লাস কামরা থেকে নামলো । আমাকে দেখে বললে, ‘কী রে, চিনতে পারিস ?’

তারপর পাশে চেয়ে বললে, ‘আরে, মনোহর এসেছে যে—আর ফটিক, তুইও ?’

চারদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের দলের সবাই এসেছে । কেউ কাউকে বলানি ।

কালোজামার্মাধী আবার বললে, ‘বল খেলা আছে বন্ধু এদিকে ?’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ ।’

ফটিক বললে, ‘না কালোজামার্মাধী, তোমাকে দেখতে এসেছি ।’

‘তাই নাকি’ বলে ফটিকের গালটা জোরে টিপে দিলে একগাল হেসে উঠলো কালোজামার্মাধী ।

পাখিকে নিয়ে জ্যাঠামশাই-এর গাড়ি এসেছিল স্টেশনে । কালোজামার্মাধী তাইতে চড়ে চলে গেল । কিন্তু আমি যেন তখনও কালোজামার্মাধীর গানের সেই অদ্ভুত গম্ব বুক ভরে টানছি ।

এক এক বার কালোজামার্মাধীর সঙ্গে লীলাও আসতো । তারপর আমাদের বল খেলা চলতো ঝগুগ উৎসাহে । লীলা বন্ধু বার্জিলিং না কার্শিয়াং-এ কোন মিশনারী স্কুলে পড়তো । ছুটিতে আসতো এলাহাবাদে মান্নের কাছে । যে ক’দিন কালোজামার্মাধী থাকতো নেপিল্লার টাউনের বাড়িতে, ক’দিন আবার পৈতাম সেই গম্ব । সারা বাড়ীতে সেই গম্ব ছুরছুর করতো ।

নানা ছুতো করে সকালবেলাও গেছি কালোজামার্মাধীর কাছে । সকালবেলাটা বড় ব্যস্ত থাকতো কালোজামার্মাধী । জ্যাঠামশাই-এর চাকর দখ-মোচন একটা শিলের ওপর অনেকগুলো কমলালেবু বাটছে । খোলাসুন্দ সেই কমলালেবুর রস গরম জলে সেম্ব হবে, আর তাই দিলে কালোজামার্মাধী স্নান করবে । অলিভ-অয়েল থাকতো বোতল ভরা । সেই অলিভ-অয়েল মাখা চলতো সকালবেলা দু’বন্টা ধরে, তারপর সেই কমলালেবুর রস মাখানো গরম জলে স্নান । বাথরুমে যে কত রকমের সাবান । স্নান করতে যাবার মূখে তোরালে নিয়ে কালোজামার্মাধীর আরা বাঁড়রে থাকতো বাথরুমের দরজায় । তারপর সেই স্নান চলতো বেলা দশটা পর্যন্ত । যখন বেরুত কালোজামার্মাধী, সে এক অন্য মান্দব ।

বাড়ির মধ্যে আমাকে দেখে কালোজামার্মাধী জোরে গাল টিপে দিত, ‘হী করে কী দেখাছিস রে হাবা ছেলে—লেখাপড়া নেই ? স্কুলে বাঁচি না ?’

‘বা রে, আজ যে রোববার ।’

তখনকার সেই অতপবরেনে মনে আছে—আমাদের সকলের কাছে কালোজামার্মাধী ছিল একটা স্বপ্ন, একটা বিস্ময় । লেখাপড়া, বই, খেলা সমস্ত মধ্যে কালোজামার্মাধী কেমন আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল ।

কালোজামার্মাদিকে খিয়েই আমাদের কল্পনা, তাকে নিয়েই আমাদের স্বপ্ন। বাড়িতে পড়তে বসেও হঠাৎ অনামন হলে যেতাম। মনে হত, কালোজামার্মাদির সেই ফরসা, টোপা কুলের মতো ফোলা-ফোলা হাতের আঙ্গুল দেখছি যেন। কালোজামার্মাদির সেই ডেউ-খেলানো চুলের রাশ, সেই সিলেকের শাড়ির খসখস শব্দ, সেই অশ্রুত গায়ের গন্ধ—সারা দিন, সারা রাত আমাদের মনকে মন্ত্রণ করে রাখতো।

কালোজামার্মাদির আঙ্গুলে বোধহয় খুব জোর ছিল, নইলে আমাদের গাল টিপলে অত লাগতো কেন? তবু কালোজামার্মাদি যৌদিন গম্ভীর হয়ে থাকতো, সেদিন চলেও দেখতো না আমাদের বল খেলা। যৌদিন গাল টিপতে ভুলে যেত, সেদিন ভারি খারাপ লাগতো আমাদের। কিছতেই কিছ ভালো লাগতো না আর যেন।

কিন্তু একদিন খেলতে গিয়ে কেমন যেন অবাচ্ লাগলো। পাখি চাকরের সঙ্গে আর বেড়াতে বেরোল না সেদিন। বাড়ির দরজা-জানলাগুলোও খোলা হয়নি। সমস্ত বাড়িটা যেন খাঁ-খাঁ করছে। চাকরবাকরদের গলাও যেন শোনা যাচ্ছে না।

মনোহর বললে, ‘শুনোছিস, কালোজামার্মাদির বর মরে গেছে।’

‘সে কি!’

মনোহর বললে, ‘হ্যাঁ, শুনোছি আমি। টেলিগ্রাম এসেছে, হঠাৎ হার্টফেল করে মরে গেছে। কালকে এখানে চলে আসছে কালোজামার্মাদি।’

সেদিন নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে কী কামোটাই না কাঁদলাম। কেন কাঁদলাম জানি না। মনে হল, পিসীমা যেমন পিসেমশাই মারা যাবার পর সাবা কাপড় পরেছিল, মাছ-মাংস খায় না, কালোজামার্মাদিও যদি সেই রকম করে। পিসীমাকে বিধবা হওয়ার পর যেমন কাঁদতে দেখেছিলাম, কালোজামার্মাদিকেও যেন কল্পনায় সেইরকম কাঁদতে দেখলাম।

আমি আর মনোহর সেদিন আবার স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালাম। চোখ ছিলছিল করছিল আমার। বিধবার পোশাক-পর্যায় কালোজামার্মাদিকে প্রথম দেখে কী করে যে কথা বলবো তাই ভাবছিলাম।

বম্বে-মেল এল।

বৃক দূরদূর করে কাঁপছিল। কী দৃশ্য দেখবো কে জানে।

দেখলাম, কালোজামার্মাদি নামছে। চোখদুটো বৃজে ফেললাম আমি। আমি যেন আর সহ্য করতে পারছিলাম না।

কিন্তু কালোজামার্মাদি আমার দেখতে পেরেছে ঠিক। সামনে এসে আমার আর মনোহরের মাথার হাত বৃলিয়ে দিতে লাগলো। বললে, ‘আমাকে দেখছি ভুলিসনি তোরা? ওঠ, গাড়িতে ওঠ।’ বলে কালোজামার্মাদি আমাদের পাশে বৃসিয়ে নিলে। মৃখ উঁচু করে দেখতে সাহস হাঁজল না। তবু কালোজামার্মাদির সিলেকের শাড়ির খসখস শব্দ আর সেই অশ্রুত গন্ধের মধ্যে বিভোর

হয়েছিলাম। কালোজামদিদির একেবারে গা ঘেঁষে বসেছি। আমাদের দ্বন্দ্বজনকে দ্বন্দ্ব হাত দিয়ে ধরে আছে। গাড়িটা পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে শী-শী করে চলেছে। মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি দেয়, আর আমরা তিনজনেই একসঙ্গে দুলে উঠি। কালোজামদিদির হাতের সোনার চুড়িগুলো আমার বন্ধুর ওপর ফুটেছে, লাগছেও খুব, তবু নড়তে সাহস হল না। যদি কালোজামদিদি হাত ছাড়িয়ে নেয়। মনে হল, এমনি করে যদি মাইলের পর মাইল দুলতে দুলতে যাওয়া যেত, বেশ লাগতো। আমি এক সময়ে সেইভাবে থাকতে-থাকতে হঠাৎ কালোজামদিদির কোলের উপর সিনেকের শাড়িটার মধ্যে মধু গুঁজে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলাম।

কালোজামদিদি আরো জোরে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে আমার।

বললে, ‘এ কী হাবা ছেলে দেখো—ছি, কাঁদতে নেই অমন করে।’

দিদির সান্ধ্বনাতে আমার কান্না আরো বেড়ে গেল।

সেদিন মনে আছে বাড়ি আসার পথে খুব কাঁদেছিলাম দেখে মনোহর বলেছিল, ‘কাঁদাছিস কেন রে, ভালোই তো হল।’

বললাম, ‘কেন?’

মনোহর বললে, ‘এবার থেকে আর কালোজামদিদি কোথাও যাবে না, এইখানেই থাকবে।’

মনোহরের কথায় আমারও যেন কেমন আনন্দ হল। স্বাধীনতার মতো ভাবলাম : বেশ হল, ভালোই তো হল। বরাবর কালোজামদিদি এই নৌপিল্লার টাউনের বাড়িতেই থাকবে, রোজ দেখতে পাবো তাকে, রোজ আমাদের গাল টিপে দেবে কালোজামদিদি।

সত্যি বা ভেবেছিলাম তাই হল। কালোজামদিদি বিখবা হবার পর যেন আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো আমাদের। কালোজামদিদিকে আরো স্নেহের দেখাতে লাগলো। আরো মিষ্টি। আরো নিজেদের জিনিস! ও-বাড়িতে যাওয়া আরো বেড়ে গেল আমাদের। সকালবেলা আরো বেশি করে কমলালেবু আসে। দুধ-মোচন আরো কমলালেবু বাটে, দুধের সর দিয়ে কমলালেবু বেটে গায়ে মাখে কালোজামদিদি। তারপর দুধ দিয়ে ধুয়ে ফেলে সবটা। আর তারপর গরম জলে স্নান। বাথরুমের বাইরে দাঁড়ালে কেমন ভুরুভুরু করে গম্ব আসে নাকে। তারপর স্নান সারা হবার পর ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে সিনেকের রঙিন শাড়ি পরে দোলনায় বসে দোলা খায়।

আমাদের দল ক্রমেই ভারী হয়ে আসছে। আগে পনরো-ষোলজন ছিলাম, এখন আমাদের ক্লাসের অন্য ছেলেরাও আসতে আরম্ভ করল। মধু, মানুকে, দীপচাঁদ—ওরাও আসতে সুরু করেছে। ছুটির দিন দল আরও ভারী হয়। গোলবাজার থেকে সাইকেলে করে আসে হাবদুল। এতোয়ারী বাজার থেকে আসে পদ্মা। কালোজামদিদি সকলেরই গাল টিপে দেয়। সকলকেই সমান আদর করে। কার ওপর যে বেশি পক্ষপাতিত্ব বোঝা যায় না। দিন-রাত চেষ্টা

করি কেমন করে বেশি প্রিয়পাত্র হতে পারি কালোজামাধিদিবর ।

ভোরবেলা কালোজামাধিদিবর ঘুম ভাঙবার আগেই ও বাড়িতে গিয়ে তার শোবার ঘরের দরজার সামনে বসে থাকি । ঘুম থেকে উঠলেই দেখতে পাবে আমাকে । একলা আমাকে । এত সকালে আর কেউ আসতে পারে না । কতদিন মা বকেছে, দাদারা মেরেছে—কিছুতেই কেউ বশে আনতে পারেনি আমাকে । আমাদের দলের সব ছেলেরা একই আকর্ষণে আসে এখানে । এত ছেলে যে, বাগানে ধরে না । নেপিল্লার টাউনের মার্বেলের বাড়িটা আমাদেরই মতো বাচ্চা ছেলেদের ভিড়ে দিন-রাত উচ্চকিত থাকে ।

কালোজামাধিদিবর সদ্য ঘুম-ভাঙা চোখ । কৌকড়ান চুলের রাশ । ভারি ভালো লাগল দেখতে । হাসতে হাসতে কালোজামাধিদিবর বললে, ‘কী রে, এত সকালে যে ? রাতে বদ্বি স্বপ্ন দেখেছিলি দিদিকে ?’

লজ্জায় আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । বললাম, ‘তুমি দুলবে না ?’

কালোজামাধিদিবর হেসে আমার গাল টিপে দিলে । বললে, ‘তুই দোলাবি বদ্বি ?’

বললাম ‘হ্যাঁ ।’

কালোজামাধিদিবর বললে, ‘আচ্ছা এখন দোলা তুই, কিন্তু বদ্বিরবেলা আজ হাব্দুল দোলাবে । ওকে আমি কথা দিয়েছি, ও অনেক দূর থেকে আসে ।’

‘আর বিকেলবেলা আমি দোলাবো তোমার ?’

‘বিকেলবেলা আজ পণ্ডা দোলাবে, ও সেই এতোয়ারী বাজার থেকে আসে ।’

শেষকালে কালোজামাধিদিবর নিয়ে আমাদের মধ্যে রীতিমতো প্রতিযোগিতা হতে আরম্ভ হল । ঝগড়া সুরু হল, কে কালোজামাধিদিবর দোলাবে তাই নিয়ে । ফুটবল খেলা আমাদের উঠে গেল ।

কালোজামাধিদিবর বলতো, ‘আমি সকলের দিদি, কারো একলার নয় ।’

শেষে দিদিই ঠিক করে দিলে, ‘সকলে চার দান করে দোলাতে পাবে । মধুর পরে মনোহর, মনোহরের পর মান্কে, মান্কের পর হাব্দুল, হাব্দুলের পর পণ্ডা, পণ্ডার পর...’

আমি সকলের শেষ । ঘুরে-ঘুরে এমনি সকলের দান আসবে । দুলতে দুলতে অনেকদিন কালোজামাধিদিবর ঘুমিয়ে পড়তো । তবু কিছু আমাদের দোলানোর কামাই নেই । আমরা নিজেদের নিজেদের দানের জন্যে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকতাম । কালোজামাধিদিবর আরাম করে ঘুমোত । সমস্ত বারান্দাটা দিদির সেই অশ্রুত গন্ধে বিভোর হয়ে আছে । আর আমি দেখছি সেইদিকে চেয়ে অপলক চোখে ।

হাব্দুল একদিন একটা ফুল নিয়ে এসে দিলে কালোজামাধিদিবরকে । একটা গন্ধরাজ ফুল । বললে,—ওদের বাগানের গাছের ফুল ।

কালোজামাধিদিবর ফুলটা নিয়ে বললে, ‘বাঃ ।’

মখ্ একদিন নিম্নে এল চাঁপাফুলের তোড়া । বললে,—সে নিজের হাতে গেঁথেছে ওটা ।

ফুল উপহার দেওয়ার হাঁড়িক পড়ে গেল ।

আমিও পিসীমার বাস্ন থেকে চারটে পয়সা চুরি করে গোলবাজার থেকে একটা গোলাপফুল কিনে দিলাম কালোজামাধিককে । বললাম, ‘আমাদের বাগানের ফুল !’

মনোহর ধরে ফেলোঁছিল আমার মধ্যে কথা । বললে, ‘আমি বলে দেব কালোজামাধিককে—তোদের বাড়িতে আবার বাগান কোথেকে এল ? যাচ্ছি আমি, বলে দিচ্ছি গিয়ে—’

মনে আছে সেদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম । কতদিন ধরে মনোহরকে বিস্কুট আর লজেন্স ব্যব দিলেও আমার সে ভয় যায়নি । যদি সত্যিই মনোহর কালোজামাধিককে বলে দেয় কোনদিন । একদিন কালোজামাধিক বললো, ‘আসছে শনিবার আমার জন্মদিন, তোরা সবাই আমাকে কী-কী দিবি বল ?’

শনিবার ! হাতে আর মাত্র চারটি দিন । সবাই উঠে-পড়ে লেগে গেল । কালোজামাধিকের জন্মদিনে উপহার দিতে হবে । সকলকে টেক্সা দেওয়া চাই । সবাই তোড়জোড় করছে । অথচ কেউ কাউকে কিছু বলছি না ।

আমি অনেক কান্নাকাটি করে মার কাছ থেকে একটা টাকা আদায় করেছিলাম । সেই টাকাটা দিয়ে অনেক খুঁজে-খুঁজে শেষে এক বাস্ন সাবান কিনেছিলাম মনে আছে । বিলিভী সাবান । বাস্নর ওপর ছবি আঁকা ।

জন্মদিনের সন্ধ্যাবেলা ও-বাড়িতে গিয়ে কিছু অবাক হয়ে গেলাম । অনেক গাড়ি জমেছে বাড়ির সামনে । বাইরে আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে । জ্যাঠা-মশাই আজ নিচে নেমেছেন । পাখিও কুঁজো শরীরটা নিয়ে একটা চেরারে সেজে-গুঁজে চুপ করে বসে আছে । জন্মলগ্নের কেউ আর বাদ পড়েনি । আর কালোজামাধিক ? সে যে কি চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে ! মনে হল ছবির বইতে যেমন জগন্নাথরী ছবি দেখেছি এ-ও তেমনি ! একটা টোঁবলের ওপর স্তূপাকার হয়ে রয়েছে উপহারের জিনিস । রূপোর, সোনার দামী-দামী জিনিস । সেদিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায় । লীলাও এসেছে দার্জিলিং না কার্শিয়াং থেকে । এতদিন পরে লীলা ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরেছে এবার ।

কালোজামাধিক কোনদিকে পক্ষপাতিত্ব নেই । আমাদের দেখেই ছুটে এল ঝলমল করতে-করতে । বললে, ‘এসেঁহস তোরা ? ভালো হয়েছে, আমার জন্যে কী-কী এনেঁহস দেখি ?’

বার-বার উপহার লুকিয়ে রেখেছিলাম ।

আমি লজ্জার জড়সড় হয়ে কোঁচার খুঁট থেকে সাবানের বাস্নটা বাঁর করে দিলাম ।

কালোজামাধিক হাতে নিয়ে বললে, ‘বাস্ন, চমৎকার তো !’

প্রত্যেকেরই সামান্য জিনিস । কিন্তু প্রত্যেকটা জিনিস হাতে নিয়েই কালো-



জামাখানি বললে, ‘বাঃ, চমৎকার তো !’ তারপর বললে, ‘মনোহর কোথায় রে, মনোহরটাকে দেখাচ্ছ নে যে ?’

সত্যিই মনোহর আসেনি ।

কালোজামাখানি বললে, ‘মনোহরটা তো ভারি ফাঁকিবাজ—মনোহর-দি মাকালফল !’

তারপর থেকেই কালোজামাখানির-দেওয়া নামটা ধরেই আমরা ডাকতাম মনোহরকে বরাবর ।

পরের দিন স্কুলে গিয়ে বললাম, ‘কাল আসনি কেন রে কালোজামাখানির বাড়িতে ?’

মনোহরের বেশ মন খারাপ দেখলাম । বললে, ‘ভাই, একটা পল্লসাপ্ত-যোগাড় করতে পারলাম না কোথাও । আমার কাছে গিয়েছিলাম, পিসেমশাই-এর বাড়ি গিয়েছিলাম, জামাইবাবুর কাছেও গেলাম—জানিস সকলেরই মাসের শেষ দিক । শূধু-হাতে যেতে কেমন লাগলো আমার ।’

বললাম, ‘কালোজামাখানি কালকে ভোকে মনোহর-দি-মাকালফল বলেছে ।’

মনোহর বললে, ‘শুনছি আমি । কিন্তু কালোজামাখানিরই তো দোষ, বেছে বেছে মাসের শেষের দিকে ওর জন্মদিন পড়ে কেন ?’

এমনি করে বেশ দিন কাটিছিল । কিন্তু বাধা পড়লো একদিন ।

লীলা লেখাপড়া শেষ করে নেপিরার টাউনের বাড়িতে এসে উঠলো । আর কোথা থেকে এক দৈব-দুর্বিপাকে কী হয়ে গেল সব, আজও ভাবলে শিউরে উঠতে হয় ।

রোজকার নিয়মমতো সোঁদিনও আমরা গেছি কালোজামাখানির বাড়ি । বাইরে দেখলাম, বিরাট একটা মোটর । নতুন ঝকঝকে মোটর । ড্রাইভার নেই ।

সামনেই দৃখ্-মোচনের সঙ্গে দেখা হল । বললাম, ‘কে এসেছে রে ?’

দৃখ্-মোচন বললে, ‘বাজোরিরা সাহেব ।’

কে বাজোরিরা সাহেব । কেন এসেছে । এই সব প্রশ্ন করছিলাম নিজেদের মধ্যে । আমাদের কালোজামাখানিকে কেড়ে নেবে নাকি ! নিয়মমতো বাড়ির ভেতরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি কালোজামাখানি লীলাকে সঙ্গে করে আসছে । সঙ্গে একজন স্কাট-পরা লোক । লম্বা-চওড়া, হোমরা-চোমরা চেহারা । ছোকরা মানদুঃ । বেশি বয়েস নয় । কালোজামাখানি এক হাতে লীলার একটা হাত ধরেছে, আর একটা হাত সেই লোকটার কাঁধের ওপর ।

তিনজন মিলে মোটরে উঠতে যাচ্ছিল । আমাদের দেখে কালোজামাখানি এগিয়ে এল । বললে, ‘তোরা এসে গেছিস, বাস একটু, আমি মিস্টার বাজোরিয়ার সঙ্গে একটু ঘুরে আসি । চলে আসনে যেন, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসবো ।’

তারপর তিনজন গিয়ে উঠলো মোটরে । মোটরটা একবার একটু বৃদ্ধ-আত্নাধ করে ছেড়ে দিলে ।

আমরা কেমন কেন বিহ্বল হয়ে গেলাম । কোথাকার কে এসে আবার

ভাগ বসালে আমাদের কালোজামাধাঁড়ির ওপর। কে ও। কী চায়। মন খারাপ  
হয়ে গেল সকলের। সবাই রয়েছি, কিন্তু কালোজামাধাঁড়ির অবর্তমানে যেন সব  
অর্থহীন হয়ে গেল।

আধঘণ্টা কেটে গেল। একঘণ্টাও কেটে গেল। রাত আটটা বাজতে  
চললো, তবু কালোজামাধাঁড়ির দেখা নেই। পোলবাজারের হাবদুল সাইকেলে  
চড়ে চলে গেল। এতোয়ারী বাজারের পণ্ডাও আর থাকতে পারলো না। একে  
একে সবাই চলে গেল। সবারই মনের ভাব : কাল কালোজামাধাঁড়ির সঙ্গে  
একটা বোঝাপড়া করে ফেলতে হবে। কালোজামাধাঁড়ি সত্যিই আমাদের চায়,  
না, ওই বাজোরিগা সাহেবকে চায়। স্পষ্ট জবাব চাই।

আমি বাড়ি যাবার পথে পা দিয়েও বাড়ি ঢুকতে পারলাম না। অনেকক্ষণ  
ধরে রাস্তায় ঘুরে প্রায় দু'ঘণ্টা পরে আবার কালোজামাধাঁড়ির বাড়ির সামনে  
এসে হাজির। মোটরটা নেই আর তখন। তাহলে কি তারা এখনও ফেরেন ?

কালোজামাধাঁড়ি খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছে। তখনও ঘুমোতে যাচ্ছি।  
বললে, 'কি রে এত রাত্তিরে ?'

কালোজামাধাঁড়িকে দেখে আমি আর সামলাতে পারলাম না। ধাঁড়ির  
শাড়ির আঁচলটা নিম্নে মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলাম।

ধাঁড়ি বললে, 'কী হাবা ছেলে রে, আমার ঘোর হয়েছে বলে বদ্বি বদ্বি  
হয়েছে ? ওরা সব কোথায় ?'

ধাঁড়ি আবার বললে, 'তোরাই তো আমার প্রাণের বন্ধু রে, ও লোকটা  
তো নতুন এসেছে—লীলার সঙ্গে বিয়ে হবে কিনা ওর—তাই ওর সঙ্গে একটু  
ভাব করছিলাম।'

আশ্চর্য আমার মন। কালোজামাধাঁড়ির ওইটুকু কথাতেই মন একেবারে  
ভিজে গেল। এত যে অভিমান অভিযোগ, সব মূছে গেল। এক মূহুর্তে ক্ষমা  
করে ফেললাম কালোজামাধাঁড়িকে। নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার চোখ-  
মুখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, 'যা, অনেক রাত হল, এবার বাড়ি যা লক্ষ্মীটি—  
কাল সকাল-সকাল আসিস।'

কিছুদিনের মতো এ ব্যাপারটা মিটে গেল বটে, কিন্তু সাতদিন পরেই  
আবার ওই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। আবার বাজোরিগা সাহেব এল। আবার  
মোটরে করে বেরিয়ে গেল তিনজনে। বাজোরিগা সাহেবের সঙ্গে লীলার বিয়ে  
হবে তো হোক না, কিন্তু কালোজামাধাঁড়ি ওদের সঙ্গে যাবে কেন ? শেষে  
মাসের মধ্যে ছ'দিন সাতদিন আসতে লাগলো বাজোরিগা সাহেব। নিজে মোটর  
চাליয়ে আসে। আবার কালোজামাধাঁড়িকে আর লীলাকে বোঁড়িয়ে নিয়ে এসে  
বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে, ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যায়।

মনোহর বললে, 'খবর পেয়েছি, ও লোকটা সাতনার ম্যাজিস্ট্রেট, নতুন  
আই. সি. এস—

ফটিক সোদন স্পষ্টপাষ্ট বললে, 'তোমাকে সত্যি করে বলতে হবে কালো-

জাম্বি, তুমি আমাদের, না, ও লোকটার ?’

কালোজাম্বিদিদি দোলনার দুলতে-দুলতে ফটিকের গাল টিপে দিলে । বললে, ‘দূর বোকা ছেলে, ও-কথা বলতে আছে ? আমি হলুম তোদের দিদি আর ও-লোকটার শাশুড়ী । কিছ্‌দু বদ্বিস না, ও যে আমার জামাই হবে রে ।’

কিন্তু দিন দিন বাজোরিগ্না সাহেবের আসা বাড়তে লাগলো । কোথায় সেই সাতনা । সেই একশো মাইল দূর থেকে লীলার জন্যে মোটর চালিয়ে আসে, আবার সেই রাতেই ফিরে যায় । রবিবার দিন সকালবেলাই চলে আসে । সমস্ত দিনটা কাটায় এখানে । খাওয়া-দাওয়া করে । মার্বেল রক্‌স্‌ দেখতে যায় দুইজনকে নিয়ে । আস্তে আস্তে সত্যিই আমরা যেন পর হয়ে যাচ্ছি বদ্বিতে পারি ।

কালোজাম্বিদিদি কিন্তু মূখে বলে, ‘এই দ্যাখ না, সামনের বোশেখ মাসে লীলার বিয়েটা হয়ে থাক, তখন আবার সারাদিন তোদের সঙ্গে কাটাবো— আবার তোরা আমাকে দোলাবি আগের মতন ।’

আমরা কেবল দিন গুনি । কবে বোশেখ মাস আসবে । কবে বিয়েটা হয়ে যাবে ওদের । বাঁচা যায় তা হলে । তখন আবার কালোজাম্বিদিদি আমাদের ।

কালোজাম্বিদিদি একদিন বললে, ‘আচ্ছা, এত যে তোরা আমাকে ভালবাসিস তোদের যখন বিয়ে হবে আমাকে ভুলে যাবি তো ?’

আমরা সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠি, ‘কখ্‌খনো না, কালোজাম্বিদিদি— কখ্‌খনো না ।’

সত্যিই তো, কালোজাম্বিদিদিকে কি ভোলা যায় ? তুমি আমাদের ভাল-বাসো আর না-বাসো, তোমাকে ভাল না-বেসে কি থাকতে পারি ? কালোজাম্বিদিদিকে না দেখে যে বাঁচতে পারা যায়, এ কথা তখন কল্পনা করতেও ভয় হয় । এখন মনে পড়লে হাসি পায় অবশ্য । কিন্তু তখন কি ছেলেমানুষই যে ছিলাম আমরা ।

দেখতে দেখতে একদিন সেই বোশেখ মাস এলো । বিয়ের তোড়জোড় চলেছে । রোজই বেশি বাজোরিগ্না সাহেব আসে । খাওয়া-দাওয়া করে, তারপর বাজারে যার জিনিসপত্র কেনা-কাটা করতে ।

বোশেখ মাস পড়তেই কালোজাম্বিদিদি একদিন লীলাকে নিয়ে চলে গেল সাতনায় । যাবার আগের দিন বলে গেল, ‘লীলার বিয়েটা দিয়েই চলে আসবো । তোরা আমার ভুলে যাবি না তো ?’

তা এতদিন যখন সহ্য হল, এ ক’টা দিনও সহ্য হবে । কালোজাম্বিদিদি ময়েকে নিয়ে সাতনায় চলে গেল । বিয়েটা বিলম্বী মতে হবে কিনা, তাই বরের বাড়িতেই গেল কালোজাম্বিদিদি ।

সাতনায় কী ঘটলো আমরা জানতে পারিনি । বোশেখ মাসটা কেটে গেল, তবু কালোজাম্বিদিদি আসে না । জ্যৈষ্ঠ মাসটাও কাটতে চললো, তবু আসে না কালোজাম্বিদিদি । আমরা মন-মরা হয়ে থাকি । কালোজাম্বিদিদির বাড়িতে

বাই, সব ফাঁকা লাগে। খালি দোলনাটা ঝোলে, সেটাই খানিকটা দোলাই।

ফটিক বললে, ‘কালোজামাদিদি একটা চিঠি দেব।’

‘ভালো কথা। কিন্তু ঠিকানা কোথায় পাবি?’

ঠিকানাও ষোগাড় হল। কিন্তু কী লিখবো। খাতার পাতায় কেবল লিখতে লাগলাম, ‘কালোজামাদিদি, তোমার জন্যে আমার মন কেমন করছে।’ পাতা ভর্তি করে লিখি আর ছিঁড়ে ফেলি। লজ্জা হয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে।

কালোজামাদিদির ওপর ভীষণ রাগ হল আমার। বাজোরিগ্না সাহেবের বাড়ি গিয়ে আমাদের একেবারে ভুলে গেছে। দরকার নেই। আমরাও রাগ করতে জানি। লিখবোই না চিঠি। এখানে এলে কথাই বলবো না। এবার মিষ্টি কথায় আর ভুলছি না আমরা।

সেদিন রাতে হঠাৎ মনোহর আমাদের বাড়িতে দৌড়ে এসেছে। বাইরের ঘরের দরজায় এসে আশ্তে আশ্তে টোকা মারলে।

বললাম, ‘কৈ রে?’

‘একবার বাইরে আস তো, কথা আছে।’

বাইরে আসতে মনোহরের মুখখানার ভাব দেখে চমকে উঠলাম।

মনোহর প্রথমেই বললে, ‘ভাই, আমাদের সব ন্যাশ হয়েছে।’

‘কী সব ন্যাশ?’

‘কালোজামাদিদি বিষে করেছে।’

‘কাকে?’

‘বাজোরিগ্না সাহেবকে।’

মনোহরের কথাগুলো কাঁপছিল। হতাশ হয়ে আমাদের বাড়ির সদর দরজার ওপরই বসে পড়লো সে। বললে, ‘কী হবে আমাদের?’

আমিও যেন কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। সত্যিই, কী হবে আমাদের।

মনোহর বললে, ‘চল, হাবদুলকে গিয়ে ডাকি—সে হয়ত কিছু বুদ্ধি দিতে পারে।’

সেই রাতেই হাবদুলের কাছে গেলাম। সে সব শুনে বললে, ‘জ্যাঠামশাই খবর পেয়েছে?’

মনোহর বললে, ‘নিশ্চয় পেয়েছে।’

‘আর লীলা? কালোজামাদিদির মেয়ে—সে?’

প্রথমে টের পাওয়া যায়নি। ক’দিন থেকেই পাখিকে নাকি পাওয়া যাচ্ছিল না। হাবা-গোবা ছেলে, কোথায় গেল সে। রাস্তা-ঘাট চেনে না। চারিদিকে খোঁজ-খবর নেওয়া হল। পদলিখে খবর দেওয়া হল। শেষে বাগানের মাঠিই দেখতে পেলে, পাখিটা বাড়ির মজা কুরুর মধ্যে মরে পড়ে আছে। আমরাও আশ্চর্য হলাম বৈকি। কালোজামাদিদির কাণ্ড দেখে সেও বুদ্ধি

লজ্জা ঢাকবার আর জায়গা পারনি। খবরটা শ্রুনে পণ্ডা বললে, 'বেশ হয়েছে—  
খুব হয়েছে—'

আরো ভীষণ খবরটা দ্ব-তিনদিন পরে এল।

লীলা, মিশনারী স্কুলে পড়া মেয়ে লীলাও, মার কাণ্ড দেখে নাকি গলায়  
দাঁড় দিয়েছে।

আমাদের বাকরোধ হয়ে গেল। আমার মনে হতে লাগলো, কেন কালো-  
জামাদিদির বিরুদ্ধে করতে গেল বাজোরিনা সাহেবকে। আমাদের নিয়ে কি কালো-  
জামাদিদির সন্ধে দিন কাটাছিল না। কালোজামাদিদির জন্যে আমার যেন  
কেমন মাল্লা হতে লাগলো।

মনোহর কিস্তু বললে, 'বেশ হয়েছে—খুব হয়েছে—যেমন আমাদের মনে  
কণ্ট দেওয়া।'

আমি কিস্তু তবু কাউকে না বলে চুপি-চুপি এক এক দিন কালোজামাদিদির  
ফাঁকা বাড়িটার যাই। বাথরুমটা থেকে সে-রুম গম্ব আর আসে না। আর  
দুধের সর দিয়ে কমলালেবু বাটে না দুধ-মোচন। দোলনাটা বারান্দার  
মাকুখানে স্থির হয়ে আছে। সব যেন কেমন হতবাক হয়ে গেছে। শ্রদ্ধা উৎসর্গ  
মেয়ে দেখি, জ্যাঠামশাই তাঁর ঘরে খাটের ওপর চিতপাত হয়ে শ্রুনে আছেন।  
ওইসব দুর্ঘটনার পর আর ঠুঠবার শক্তি নেই যেন তাঁর।

কালোজামাদিদির অস্ত্রধন হওয়ার সঙ্গে আমাদের দলটাও যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে  
গেল। আমরাও আশ্তে আশ্তে বড় হলাম। মনও আমাদের বিক্ষিপ্ত হয়ে  
গেল। সমস্যা বাড়তে লাগলো। কেউ কেউ ফেল্ করলাম জীবনে, কেউ মাথা  
উঁচু করে দাঁড়ালাম সংসারে। ছোটবেলাকার ছোট ছোট শখ। ছোট ছোট সাধ  
কোনোদিন পূর্ণ হয়নি বলে আর কোনো ক্ষোভই রইল না পরবর্তী জীবনে।  
বাস্তব পৃথিবীর মূল্যমূল্য দাঁড়িয়ে নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম সব। মানে  
বদলে গেল সব জিনিসের। মূল্যমানের পরিবর্তন হল। আমাদের দল ছিল  
এক, হল বহু। কারোর সঙ্গে অন্য কারোর মতে মিলে না আর। কলকাতার  
এসে আবার নতুন বন্ধুর দল জুটে গেল।

সেই হট্টগোলের মধ্যে ছোটবেলাকার স্বপ্ন 'কালোজামাদিদি' যে তালিরে  
যাবে তা আর বিচিত্র কী।

আমি ছিটকে এসেছিলাম কলকাতায়। একবার যেন খবরও পেরেছিলাম  
—বাজোরিনা সাহেব মারা গেছে, কালোজামাদিদি আবার বিধবা হয়েছে, কিস্তু  
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ও ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না তখন। সে-ও প্রায়-  
পাঁচশ-দুশ বছর হয়ে গেল।

কিন্তু এতদিন পরে, যখন স্মৃতি থেকে কালোজামাদিদি প্রায় বিলুপ্ত হয়ে  
এসেছে, মনোহরের সঙ্গে দেখা হতেই আবার সব মনে পড়ে গেল।

হাব-ভাব দেখে মনে হল, মনোহর বেশ সন্দেহই আছে। কোনো ভাবনা-

চিন্তা নেই। একটার পর একটা জিনিস আসতে লাগলো। মনোহর খেয়েই চলেছে। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, 'কেন খাচ্ছিস না বল তো—কালোজামার্মিদির টাকা ব'লে?'

আমি এর কী উত্তর দেব। বললাম, 'না, তা নয়—'

মনোহর বললে, 'এ টাকা এক রকম আমারই বলতে পারিস—কালোজামার্মিদি যে উপকার পায় আমার কাছ থেকে, তো একটা দাম আছে?'

'কিসের উপকার?' জিগ্যোস করলাম।

মনোহর যেন নিজের মনেই বলতে লাগল, 'তা ছাড়া, কালোজামার্মিদির অত টাকা থাকে কে! ছেলে আছে, না মেয়ে আছে? বাবার সমস্ত সম্পত্তি আর বাজোরিয়া সাহেবের সম্পত্তি, সব সে পেয়েছে। জব্বলপুরে নৈপন্ন্যার টাউনে যদি যাস কোনোদিন তো সে-বাড়ি দেখে চিনতে পারবি না—সে এক বিরাট মার্বেল প্যালেস।'

এতক্ষণে খাওয়া সেরে মনোহর গেলাস নিয়ে বসলো। বললে, 'তা ভগবান সত্যি সত্যি আছে ভাই, সেই ছোটবেলায় আমাদের যেমন কষ্ট দেওয়া, তেমনি এখন ভুগছে খুব।'

বললাম, 'সে কী? কালোজামার্মিদির অসুখ নাকি?'

'সে এক অদ্ভুত অসুখ ভাই, আজ সাড়ে চার বছর কালোজামার্মিদি ঘুমোয়নি। কোনও ডাক্তার আর কোনও ওষুধ বাকি নেই। গেল বছরে সুইজারল্যান্ডে গিয়েছিল, কিন্তু যে-কে সেই। মোটে ঘুম আসে না—ডাক্তাররা বলে, এ-রোগ সারবে না। তবে একটা কাজ করলে অনেক দিন বাঁচবে আরো—দিন-রাত কমবয়েসী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে হবে। কিন্তু সারাদিন-রাত ওই ছেঁষাটি বছরের বড়ীর সঙ্গে কে মিশবে বল—কুড়ি-বাইশ বছরের বেশি হলে চলবে না আবার!'

আমি স্থম্ভিত হয়ে গেলাম। বললাম, 'সত্যি?'

মনোহর বললে, 'হ্যাঁ, এর একবর্ণও মিথ্যে নয়—তাই কালোজামার্মিদি আমাকে রেখেছে, পাঁচশো টাকা মাইনে দেয়, আর আমারও চাকরি-বাকরি ছিল না, একটা হিল্লো হ'য়ে গেল। আমি ছোকরাদের যোগাড় করে আনি, তারা দিন-রাত কালোজামার্মিদির ঘরে থাকে সব সময়, কালোজামার্মিদি বদ্ব্যতে পারে সব, তাই রেট বেঁধে দিয়েছে, দিনের বেলা পাঁচ টাকা করে আর রাতের জন্যে দশ টাকা—রাতির বেলাতেই কষ্ট কি না। কালোজামার্মিদি দোলনায় বসে থাকবে আর সবাই দোলাবে, কিংবা তাস খেলবে, গল্প করবে—তবে কুড়ি বাইশ বছরের কম বয়স হওয়া চাই ছেলেদের।'

'এরকম কত ছেলে আছে?'

'তা জন কুড়ি-পঁচিশ হবে, সবাই কি থাকতে চায়,—বড়ীর সঙ্গে সারা-দিন থাকা, এও একটা পাপ বৈকি। আমি ব্যাচ-সিস্টেম করে দিয়েছি—রাতের ব্যাচ, দিনের ব্যাচ আলাদা আলাদা।'

মনোহরের দিকে নির্বাণ্ হয়ে চেয়ে রইলাম । কী প্রচণ্ড শাস্তি কালো-জাম্বাধির ! ভাবতে গিয়ে কালোজাম্বাধির ওপর কেমন মায়ী হাঁচ্ছিল ।

রাত হয়ে আসছে । যাবার সময় মনোহর বললে, ‘আসছে শনিবার কালো-জাম্বাধির জন্মদিন, কী উপহার দেওয়া যান্ন বল্ তো ? উপহারটা কিনতেই কলকাতায় আসা ।’

‘কত দামের মধ্যে ?’

‘ধর, হাজার টাকার মধ্যে ।’

চমকে উঠলাম । এত টাকার উপহার দেবে মনোহর !

মনোহর হো-হো করে হেসে উঠলো, ‘আরে, টাকা কি আমার নাকি ? উপহার দেবার জন্যে কালোজাম্বাধিই যে টাকা দিয়েছে । বলে দিয়েছে,— এমন জিনিস দিবি যেন দশজনে ভালো বলে । আর শুন্ কি আমাকে একলা ? কালোজাম্বাধি সকলকে টাকা দেয়—গাঁটের পয়সা খরচ করে কে আর ওই বড়ীকে উপহার দিতে যাবে বল্—কেউ তো আর পাগল নয় ?’

আর একটা ট্যান্সি ডেকে উঠতে যাচ্ছিল মনোহর ।

বললাম, ‘আর একটা কথা, বিশ্লে-ধা করোছিস তুই ?’

মনোহর সাপ দেখে আঁতকে ওঠার মতো ভঙ্গী করে বললে, ‘ওরে বাবা, তা হলে চাকরি চলে যাবে আমার ।’

গল্পটা শুন্যে সোনাধি সোদিন কিছু বল্যেন প্রথমে ।

জিগ্যেস করলাম, ‘কেমন লাগলো, সোনাধি ?’

সোনাধি বললে, ‘এত অল্প বয়সে বিকৃতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস, কিন্তু বিকৃতিটাই তো মানব্বের প্রকৃতি নয় । বিকৃতি হল প্রকৃতির বিকার । লেখকের যখন দৃষ্টি ঋ্ণ্ডিত থাকে তখনই সে এইরকম বিকৃতি নিয়ে মাথা ঘামায় । একে বৈচিত্র্য বলে না—। একে বলে পশ্বাচার । বড় হয়ে তন্দ্র পড়লে বুদ্ধিবি শক্তি-উপাসনা মোটামুটি দ্ধ’রকমের । এক বীরাচার আর দ্ধই পশ্বাচার । লেখকদের মধ্যে এই দ্ধই রকমের জাত আছে । বিশ্বে তুই বীরসাধক হতে চেষ্টা কর । তবেই নাম হবে । বড় বড় লেখকদের লেখা পড়তে হবে । শুন্ নিজের চরিত্র দেখে বেড়ালেই চলবে না । ষট্চক্রভেদ শিখতে গেলে যে গদ্বন্ চাই ।...’

এমনি কত উপদেশ দিত সোনাধি । চুল এলিয়ে দিয়ে ইঁজিচেয়ারে বসে বসে আপন-মনে বলে যেত সোনাধি আর আমি চেয়ে দেখতাম আর শুনতাম ।

বলতো, নজর রাখবি বহুতের দিকে, ভুমার দিকে । সাধকের সঙ্গে লেখকের কোন তফাত নেই । ষে-লেখকরা সাধক হতে পেরেহে তারাই ঋ্ণি । ম্ন্ড-কোপনিষদে আছে—

বিদ্যাতে হ্রবন্-গ্রাণ্ণিচিদ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীন্নন্তে চাস্য কমাণি তন্মিন্ দ্ধ্লেট পরাবরে ॥

যে ব্রহ্ম দেখতে পেয়েছে তার অবিদ্যা চলে যায়, তখন আর কোনও মারা থাকে না তার। তখন রামপ্রসাদের মতো সে বলতে পারে—

ইহ জন্ম পর জন্ম                      বহু জন্ম পরে

রামপ্রসাদ বলে আমার জন্ম হবে না জঠরে।

ছাশ্বাঙ্গা উপনিষদে দেখা যায় শ্বেতকেতু পিতাকে জিগ্যেস করেছিলেন—  
যেনাপ্রতং প্রতং ভবতি অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমিতি কথং ন ভগবঃ  
স আদেশো ভবতীতি—

হে ভগবান, কী সে জিনিস যা জ্ঞানলে আর কিছুর অজ্ঞাত থাকে না?...

সোনাদি দর্শন-শাস্ত্র পড়েছিল বাবার কাছে কত বছর ধরে। স্বামীনাথ-বাবুর সঙ্গে বিশ্বেশ্বরবাবু নিজে হবার আগে সোনাদি কেবল পড়াশোনা নিয়েই মেতোঁছিল। বিশ্বেশ্বরবাবু নিজের মনের মতো করে গড়ে তুলেছিলেন একমাত্র মেয়েকে। আজমীরের শূকনো হাওয়ার সঙ্গে ভাল রেখে গড়ে উঠেছিল সোনাদি। কিন্তু তা বলে মনের রসকব শূকর যার্নি একেবারে। বেদ-উপনিষদের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় এক বিচিত্র বিশ্বাস মনের সমস্ত ভিত্তিমূলকে একেবারে সূদৃঢ় করে তুলেছিল। সেখান থেকে যেন নড়চড়ের কোনো ভয় ছিল না আর। ছোট-বেলাকার সেই শিক্ষা, অপরিণত মনের সেই গ্রহণ, সারা-জীবনের সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে গিয়েছিল। বিয়ে হল, তবু সে-বিশ্বাস বদলালো না কোনোদিন।

বিশ্বেশ্বরবাবু মারা যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন, ‘অভেদে ভেদ না-দেখে ভেদের মধ্যে অভেদকে দেখবে মা, কেবল বাদীর দর্শন ভেদেই তার যা ভিন্ন ভিন্ন রূপ—

বিশ্বের পর স্বামীনাথবাবু একদিন বললেন, ‘এখানে কি তোমার অসুবিধে হচ্ছে?’

নতুন বধূ বললে, ‘অসুবিধে হবে কেন?’

‘কাল রাতে দেখলাম তুমি ঘরে শূতে আসোনি।’

‘পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেল, তারপর ওখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তুমি কি রাগ করেছিলে?’

‘না, প্রথমে খেয়ালই হয়নি, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নজরে পড়লো আমি একলা শূতে আছি ঘরে।’

‘একলা শূতে যদি তোমার সুবিধে হয় তো, আমি না-হয় দাঁকণের ঘরেই শোব এবার থেকে।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘দাঁকণের ঘরে যদি শোও তো মশারিটা ভালো করে গুঁজে দিলো চারদিকে, ও-ঘরে একটু মশা আছে।’

‘ঘুমোব আর কতটুকুই বা, বই পড়তে-পড়তেই তো রাত তিনটে বেজে যায়।’

‘রাত জেগে পড়া কি ভালো?’

‘আমার যে রাত জেগে পড়াই অভ্যাস।’



‘অভ্যাসটা ত্যাগ করতে চেষ্টা করো, ওতে শরীর খারাপ হয় ।’

এমনি করেই সুস্থপাত হরেছিল । খুব সহজ স্বাভাবিক আরম্ভ । ঠিক বিরোধ নয় । আবার যেন ঠিক অনুরাগও নয় । বাইরের লোক যে দেখতো সে-ই অবাক্ হয়ে যেত ।

নন্দরা বলতো, ‘হ্যাঁ বৌদি, দাদা না-হয় মাটির মানুষ, কিন্তু তোমার আক্কেলখানা কী ?’

সোনাদি বই থেকে মুখ তুলে বলতো, ‘কিসের আক্কেল, ঠাকুর-কি ?’

‘তোমার বই পড়তে এত ভালোও লাগে ! আমাদেরও তো বিয়ে হয়েছে, আমরাও তো বই পড়ি, কিন্তু বিয়ে হবার পর....’

সোনাদি বলে, ‘কিন্তু এ-সব বই তো তোমার দাদারই কিনে দেওয়া ।’

‘তুমি বই পড়তে ভালোবাসো দাদা জানতে পেরেছে, তাই.. কিন্তু তা বলে সারাদিন বই মুখে দিয়েই থাকবে ?’

‘এ-বইটা যদি পড়ো ঠাকুর-কি তো তুমিও নাওয়া-খাওয়া ভুলে যাবে, এমন বই ।’

‘আমাদের সংসার-ধর্ম আছে বৌদি, আমাদের বই নিয়ে থাকলে চলে না ।’

সোনাদি হেসে উঠলো, ‘আর আমার বন্ধি সংসার-ধর্ম নেই ?’

‘সংসার-ধর্ম থাকলে আর এমন বই নিয়ে মেতে উঠতে পারতে না,...তা দাদার সঙ্গে তোমার ক’দিন বখাবার্তা নেই শুনি ?’

‘ওমা, সে কী কথা, এই তো পরশুদিন কথা বললাম ?’

স্বামীনাথবাবু সেদিন অফিস থেকে আসতেই সোনাদি বললে, ‘ঠাকুর-কি কি বলছিল জানো, তোমার সঙ্গে নাকি আমার ঝগড়া হয়েছে, কথা না বললেই যেন ঝগড়া হতে হবে—’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘ওদের কথায় কান দিলো না ।’

‘কিন্তু তুমিই বলো না, তুমি কি এতে রাগ করো ?’

স্বামীনাথবাবু হাসতে হাসতে বললেন, ‘আমাকে দেখে বুঝতে পারো না, আমি রাগ করি কিনা ?’

সোনাদি বললে, ‘তুমি ওদের সকলকে তাহলে বলে দিলো যে তুমি এতো রাগ করো না—ওরা কেন বোঝে না, ওদের বোঝাতে পারো না যে তোমার এতে অমত নেই ?’

‘আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বলবো ওদের, কিন্তু ওরা কি বুঝবে ?’

সেইদিন থেকে জন্মলপ্তরের একটি সংসারে স্বামী-স্ত্রীর এক অশুভ দাম্পত্য-জীবন সুরু হল । সোনাদি স্বামীনাথবাবুর স্ত্রী । তবু এক শস্যের শ্রম না করলেও কিছু-আসে যায় না ওদের । স্বামীনাথবাবুর সঙ্গে বৌদি দেখা হয়, বলে, ‘তোমাকে যেন বড় রোগা দেখাচ্ছে আজ—’

স্বামীনাথবাবু সংক্ষেপে বলেন, ‘অফিসে বড় খাটুনি পড়েছে কিনা আজকাল ।’

‘অত না-ই বা খাটলে ?’

‘না খাটলে কি চলে ?’

‘রায়ে ঘুম হয় ভালো ?’

‘ঘুমের ব্যাঘাত হবার তো কোনও কারণ সেই, একবার শুলে কখন যে আমার রাত পুইয়ে যায় টেরও পাইনে ।’

‘তাহলে খাওয়া-দাওয়া ভালো করে করো, দুখটা তোমার আরো বেশি করে খাওয়া উচিত ।’

‘দুখ তো খাই ।’

‘তবে কিছদিন ছুটি নিরে কোথাও চেজে যাও দিনকতক ।’

‘আর তুমি ?’

‘তুমি যদি বলো আমিও সঙ্গে যেতে পারি ।’

‘আমি না বললে যাবে না সঙ্গে ?’

‘সেকি, আমার তো যাওয়াই উচিত, কিন্তু যদি না-ই যাই তো একলা যেয়ে না তা ব’লে । তাহলে অফিস থেকে একজন চাপরাসী সঙ্গে নিয়ো বরং, তোমার দেখাশোনা করবে ।’

একদিন অনেক রাতে বাড়ি ফিরলো সোনাদি । নৈপিন্নার টাউনে দাশ-সাহেবের বাড়িতে গীতাপাঠ হাঁছিল । ‘ভাষ্যকার কথা-প্রসঙ্গে বলাছিলেন, ‘জীব কী অণু, না বিভু ? জীব কি ব্রহ্মের অংশ, না ছান্না ? জীব কী ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন, না অভিন্ন ? আমাদের দর্শনশাস্ত্রের এ এক মূল সমস্যা, মৈনাককে যদি লেখনী করি আর সমুদ্র-জলকে মসিরূপে ব্যবহার করি তবু এর মীমাংসা হয় না—

ব্রহ্মসূত্র বলছেন—অংশো নানাব্যাপদেশাৎ...

অথচ গীতা বলছেন,—অবিনাশি তু তদ্ বিম্শি যেন সৰ্বমিদং ততম্...

আবার উপনিষদ বলছেন,—একই ভূতান্মা ভূতে ভূতে অবস্থিত রহেছেন । জলে চন্দ্রের ছান্নার মতো একই তিনি বহুদ্রুপে দৃষ্ট হচ্ছেন...।’

ননদরা শুনছিল । এক সময়ে বললে, ‘চলো বৌদি, সংস্কৃতের কিছু মাথামুণ্ড বদ্বাছিনে, বাড়ি গিয়ে বরং ঘুমোলে কাজ হবে ।’ কিন্তু সোনাদির খুব ভালো লাগছিল । বললে, আর একটু শোনো না ঠাকুর-ঝি, বড় ভালো লাগছে ।’ সোনাদির মনে হাঁছিল যেন সে বাবার কাছে বসে গীতার ব্যাখ্যা শুনছে । এমনি করে বাবার কথা শুনতে শুনতে কতদিন বিভোর হয়ে গেছে । কতদিন সংসার, সমাজ, খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেছে বাবার পড়া শুনতে শুনতে ।

ননদরা বললে, ‘তবে তুমি থাকো বৌদি, আমরা আসি—’

কখন ননদরা চলে গেছে । সভার সব লোক চলে গেছে । শেষ পর্বস্ত বদ্বি দাশসাহেব একলা বসে ছিলেন । তা দাশসাহেব নিজের গাড়ি করেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন । বাড়িতে এসে যখন পেঁছলো সোনাদি, তখন রাত প্রায় বারোটা । সমস্ত আবহাওয়া নিষ্কুম । বাগানের গেট খুলে যখন

দুইকলো তখনও সোনাদির খেলাল নেই রাত ক'টা বেজেছে ।

দরজা খুলে দিলে নন্দ বললে, 'হ'্যা বৌদি, এত রাত্তির করতে হয় ।'

'রাত ক'টা ?'

'দেখো না ঘড়ির দিকে চেয়ে—'

স্বামীনাথবাবু, স্বামী থেকে জেগে বললেন, 'ঠান্ডা লাগেনি তো তোমার ?'

সোনাদি বললে, 'না ।'

পদ্মের তখন এক বছর বয়েস । সোনাদি বললে, 'পদ্মে তাহলে তোমার কাছেই থাক্ ।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'থাক্ না আমার কাছেই, তুমি শূদ্রে পড়োগে যাও—'

দাশসাহেবের বাড়িতে আজ গীতাপাঠ, কাল কথকতা, পরশু রামায়ণ পাঠ । দাশসাহেব অবশ্য ও-সব ধর্ম-কর্মের ধার ধারেন না । দাশসাহেবের স্ত্রীর অনুরোধেই এই সব অনুষ্ঠান হত । কিন্তু সেই স্ত্রী-ই একদিন মারা গেল হঠাৎ দু'টি ছেলে-মেয়ে রেখে সংসারকে একেবারে অনাথ করে দিয়ে । সেই অনাথ সংসারের হাল ধরতে এল সোনাদি ।

রাত বলে, 'আজ তোমার কাছে শোব মা আমি ।'

শিশু বলে, 'আমাকে বেড়াতে নিয়ে চলো না মা তোমার সঙ্গে ।'

প্রথম প্রথম পালিয়েই আসতো সোনাদি । রাত আর শিশু দেখতে না পায় । অভিলাষ তখন থেকেই ছিল । ভুলিয়ে-ভালিয়ে সে-ই আড়ালে নিয়ে যেত । দাশসাহেবের গাড়ি নিঃশব্দে বাড়ি পেঁাছিয়ে দিত সোনাদিকে ।

দাশসাহেব বলতেন, 'তোমার তো দেখাছ ভারি অসুবিধে হল ।'

'না, অসুবিধে আর কী ?'

'কিন্তু তোমাকে 'মা' বলে ডাকতে শেখালে ওদের কে ?'

'ছেলে-মেয়েদের মা বলতে শেখাতে হয় না—আমি তিনজনেরই মা যে—'

'কিন্তু রাত্তির বেলা তোমাকে যে এখানে থাকতে বলে ওরা, স্বামীনাথবাবু, কী ভাবছেন কে জানে—'

'ও'কে তাহলে তুমি খুব চিনেছ ।'

'এই যে এ বাড়িতে এতক্ষণ কাটাও, উনি কিছ্ বলেন না ?'

'বাড়িতে থাকলেই কি আমার সঙ্গে চর্বিবশ প্রহর দেখা হয় ?'

সেদিন স্বামীনাথবাবু বললেন, 'কদিন তোমাকে দেখিনি মনে হচ্ছে ?'

সোনাদি বললে, 'আমি তো বাড়িতে তিনদিন আসতেই পারিনি ।'

'ও' ।

তবু স্বামীনাথবাবু জিগ্যেস করলেন না, এ-তিনদিন কোথায় ছিল সোনাদি । কী এমন রাজকাৰ্য ।

সোনাদি নিজেই বললে, 'রাতের বড় অসুখ করেছিল জানো ?'

স্বামীনাথবাবু শূদ্র জিগ্যেস করলেন, 'এখন কেমন আছে ?'

খানিক পরে স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘এমাসে প্রিমিয়ামের টাকাটা এখনও পাঠানো হয়নি, চিঠি এসেছে একটা !’

সোনাদি বললে, ‘আমি আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি !’

‘আমি আজকে কী খাবো ?’

‘তোমার শরীর খারাপ নাকি ?’

‘মাথাটা ধরেছে সকাল থেকে, ছাড়ছে না মোটে !’

ওদিকে দাশসাহেবের লোকও চিঠি নিয়ে আসে : ‘রতি তোমাকে দেখবার জন্যে বাড়ীনা ধরেছে বড়, একবার এলে আমি অফিস যেতে পারি—’

সংসারের সম্বন্ধে বয়েকটা খুঁটিনাটি বিষয়ে উপদেশ দিয়ে তখানি সোনাদি চলে আসে দাশসাহেবের বাড়িতে ।

দাশসাহেব বলেন, ‘আজ আমার অফিস যাওয়াই হল না !’

‘এখন তো আমি এসে গেছি, এখন যাও !’

‘এত দেরি করে আর যাবো না—’

‘অফিস কামাই কোরো নাগিছিগিছি, যাও গাড়ি বার করতে বলাছি আমি !’

‘না-ই বা গেলাম !’

‘না, তোমার অফিস যেতেই হবে !’

এমনি করে এক অশুভ সম্পর্ক গড়ে উঠলো জুবলপুরের নেপিয়্যার টাউনের দু’টো বাড়ির সঙ্গে । সাতদিন দাশসাহেবের বাড়িতে কাটলেও স্বামীনাথবাবুর কোনও অস্বস্তি হবার কথা নয় । সোনাদি স্বামীনাথবাবুরই স্ত্রী, তা সে নিজের বাড়িতে থাকুক আর পৃথিবীর যেখানেই থাকুক । আর দাশসাহেব ? কাছে পেলেই কি সম্পূর্ণ পাওয়া হয় ! এক ছাদের তলাতে থাকলেই কি একান্ত হওয়া যায় ? সোনাদি দূরে গেলেও যেন কাছে থাকে, কাছে রেখেও দূর্লভ মনে হয় সোনাদিকে ! সত্যিই তো অখণ্ডকে যে জানতে পেরেছে, খণ্ড দেখে তো ভয় পাবার কথা নয় তার ।

সোনাদি বলতো, ‘উর্বশীর মতো একটা চরিত্র আঁকবার চেষ্টা কর তো দেখি, যে কারোও মাতা নয়, বন্যা নয়, বধূ নয়—কিছু নয় ! বিরুদ্ধোর্বশী পড়েছি ? পুরুষের সঙ্গে উর্বশীর সেই সম্পর্ক—মনে আছে ?’

পাঁড়ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লেখায় পড়েছিলাম : ‘উর্বশী কল্পনার সজ্জিনী মানসের রঞ্জিনী, কবিরা যাকে রস বলেন সেই রসের খর-প্রস্রবণ !’ মনে হত সোনাদি যেন নিজের কথাই বলতে চাইছে । আমি যাদের দেখেছি, যাদের কথা লিখেছি—সব যেন সাধারণ মেয়ে সব । ওই সূদা সেন, অলকা পাল, মিস্টিদেবি, মিছরি বোদি, মিলি মল্লিক—সবাই তুচ্ছ । সোনাদি আমার একটা গল্পও তাই ভালো বলেনি কোনোদিন । কিছু পছন্দ হয়নি সোনাদির কথনো । বলতো, ‘বৃহত্তর দিকে নজর রাখ, দৃষ্টি রাখ, ভূমার দিকে, দৃষ্টি রাখ, মহাভারতের দিকে । উপন্যাস যদি লিখতেই হয় তো মহাউপন্যাস লিখি—অখণ্ড যার পরমায়ু । নইলে বছরে দু’টো করে বই লিখি আর বছর না

কাটতেই সব ভুলে যাবে লোকে, তবে আর কিসের জীবন-শিল্পী !’

আমিও ভাবতাম—এত চরিত্র দেখেছি বলে আমার মধ্যেই গর্ব। সত্যিই যে উর্বশীকে দেখতে পেয়েছে তার কাছে সব নারী-চরিত্র তো ম্লান।

তাই মিছরি-বৌদির গল্পটা লিখবো-লিখবো করেও আর লিখিনি। অথচ মিছরি-বৌদিকেই একদিন মনে হত কত বিচিত্র। অমরেশের বউ—সেই মিছরি-বৌদি।

মিষ্টিদাঁদির গল্প তো আপনারা শুনছেন। এবার আর-একজনের গল্প বলি—সে আমার মিছরি-বৌদির গল্প। মিছরি-বৌদি কিন্তু আমার সাত কুলের কেউ নয়। আপন বৌদি তো দূরের কথা, দূর সম্পর্কেরও বৌদি নয়। মোট কথা মিছরি-বৌদিকে আমি জীবনে দূ’বারের বেশি দেখিওনি। তবুও মিষ্টিদাঁদির কথায় মিছরি-বৌদির কথা আমার প্রায়ই মনে পড়তো। কোথায় যেন মিষ্টিদাঁদির সঙ্গে মিছরি-বৌদির একটা মিলও ছিল। হয়ত সে-মিল তাদের চেহারায়। মিষ্টিদাঁদির মত মিছরি-বৌদিও ছিল পাতলা ছিপছিপে রোগা। মনে হত ফুঁ দিলে উড়ে যাবে বদ্বি। মনে হত দূ’পা হাটলেই বদ্বি হার্ট-ফেল্ করবে। মনে হত—আর ক’দিনই-বা বাঁচবে...একদিন একটু জ্বর হলেই মিছরি-বৌদি মারা যাবে হঠাৎ।

অন্তত অমরেশ মিছরি-বৌদিকে নিয়ে যা করতো—আমার তো রীতিমতো ভয় হয়েছিল।

অমরেশ ছিল গদু’ডা চেহারার মানুষ। বলতো, ‘এই দেখ, মিছরিকে নিয়ে কেমন লোফালদু’ফি খেঁলি। এই দেখ—এক—দুই—তিন—’

আমার অন্তরাঙ্গা তখন শূন্য হয়ে গেছে। মিছরি-বৌদিও কম ভয় পাননি। মিছরি-বৌদিকে টপ্ করে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে লোফালদু’ফি সদরু করে দিত অমরেশ। একটু যদি হাত ফস্কে যায় তো, মিছরি-বৌদির ওই শূন্যনো হাড় ক’খানা আর আস্ত থাকবে না তাহলে।

বলতাম্ ‘ধাম্—ধাম্—করিস কি অমরেশ। ধাম্।’

মিছরে বৌদিও তখন বেশ ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে।

কাপড়চোপড় নিয়ে ব্যস্ত। মাথার ঘোমটা খসে গেছে। খোঁপা খুলে গেছে। অমরেশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে বাঁচে যেন।

বললে, ‘দেখলেন তো ঠাকুরপো—দিনরাত এই রকম। যদি পড়ে যেতুম—’

অমরেশ তখন হাতের মাস্‌ল্ দূটো ফোলাচ্ছে।

বললে, পড়তেই যদি যাবে তো, চেহারাটা বাগিয়েছিলাম কেন? এতদিন মাখন, ডিম, ছোলা খেয়েছি কি শূন্য মিছিমিছি?’

তাই এই মিছরি-বৌদিকেই বহুদিন পরে একদিন দেখলাম জ্বলপদুর স্টেশনে।

জ্বলপদুর স্টেশনে বসে মেল থেকে নেমে ছোট লাইনের গাড়িতে উঠবো। তাড়াতাড়ি করছি। হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে বললে, ‘ঠাকুরপো না?’

ফিরে চাইলাম। কিন্তু সামনে থাকে দেখলাম তাকে আমার চিনতে পারার কথা নয়। বেশ মোটাসোটা মেয়ে। মাথার আধঘোমটা। হাতে একটা এম্ব্রয়ডারি-করা ব্যাগ। ফরসা, মাজাঘবা রঙ। আমার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে।

আমার মুখ-চোখের ভঙ্গী দেখে বললে, ‘এরি মধ্যেই ভুলে গেলেন নাকি মিছরি-বৌদিকে?’

মিছরি-বৌদি।

আমি সবিম্বন্ধে আর একবার চেয়ে দেখলাম। কিন্তু আমার চেনা মিছরি-বৌদির সঙ্গে এ চেহারার মিল নেই কোনখানে। কেমন যেন হতবাক্ হয়ে গেলাম। এমন তো হবার কথা নয়। এমন পরিবর্তন তো হয় না মানুষের।

মিছরি-বৌদি তখন হাসছিল। বললে, ‘আমার বাড়িতে চলুন, আজকে আর কোথাও যেতে পাবেন না।’

মিছরি-বৌদি কাদের বন্ধু ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল।

বললাম, ‘আমার যে জরুরী কাজ ছিল একটা।’

‘তা থাকুক কাজ’—ব’লে আমাকে টেনে নিয়ে চললো।

আমি কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবছি। অমরেশ অবশ্য চিকিৎসা করাতো মিছরি-বৌদির। দেখেছিলাম মিছরি-বৌদির টেবিলে অনেক রকম ওষুধের শিশি। অনেক রকম লিভার এক্সট্রাক্ট।

অমরেশ বলতো, ‘মনটা খুঁশি রাখতে পারলেই মিছরির শরীরটা চড় চড় করে সেরে উঠবে।’

তা মিছরি-বৌদির মন প্রফুল্ল রাখবারই কি অমরেশ কম চেষ্টা করছে। বাগানে দোলনা টাঙিয়ে দিয়েছে। সে দোলনাও আমি দেখেছি। কিন্তু অমরেশের তো কান্ড। দোল দিতে দিতে অমরেশ এমন জোরে দোল দিত যে, মিছরি-বৌদির বুক তখন কাঁপছে থরথর করে। নামতে পারলে বাঁচে।

মিছরি-বৌদি বলেছিল, ‘দেখছেন তো ঠাকুরপো, আপনি না থাকলে আমি আজ মরেই যেতাম।’

আমি সেবার বলে এসেছিলাম, ‘খুব সাবধানে থাকবেন বৌদি—অমরেশ সব পারে।’

অমরেশকে আমি চিনতাম ছোটবেলা থেকে। মিত্র ইনস্টিটিউশন্ থেকে এক ক্লাসে পড়ে একসঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম দুজনে। অমরেশকে চিনতে আমাদের আর বাকি নেই। কতদিন কতবার অমরেশের কত ঘৃণি, কত কিল খেয়েছি তার আর হিসেব-পত্তার নেই। অথচ আদর করেই করতো সে-সব। অমরেশের আদরের অত্যাচারে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠতাম ছোটবেলায়।

হঠাৎ হয়তো আদর করেই পিঠে একটা ঘৃণি মেরে বললে, ‘কিরে, কোথায় যাচ্ছিস?’

কিংবা হয়তো হাসির গল্প করতে করতে খুব ফুঁত’ হয়েছে অমরেশের,

হঠাৎ ফুঁতির আবেগে দু'দিকে দু'জনের গিঠে দুই কিল মেরে হেসে গড়িয়ে পড়লো। বললো, 'আর হাসাস্ নে ভাই, দম ফেটে যাবে এবার।'

অমরেশের পক্ষে যা ছিল খেলা, আমাদের পক্ষে তা-ই ছিল মৃত্যু-যন্ত্রণা। আমরা তখন হয়তো কিল খেয়ে আর শিরদাঁড়া সোজা করতে পারছি না। যন্ত্রণায় পিঠ কন্‌কন্‌ করছে।

অমরেশ বলতো, 'আমার মতো ছোলা খা, দুধ খা, ডিম খা, মৃগদূর ভাঁজ—তোদেরও আমার মতো চেহারা হবে। ও রকম দশটা কিলেও কিছ্‌ হবে না।'

অমরেশের ঘরে গিয়ে দেখেছি—চারিদিকে কেবল স্যাণ্ডো, হারকিউলিস, এ্যাপোলোর ছবি। নানারকমের চার্ট। শরীর সারাবার কৌশল লেখা সব বই। বারবেল, মৃগদূর, ডাম্বেল—এই সব। যত রকমের কলা-কৌশল আছে, সব শিখে নিত অমরেশ। ভারী ভারী লোহার বল ছুঁড়তো। দেড় মণ দু'মণ ওজনের বারবেল অন্যায়সে তুলতো মাথার ওপর।

বলতো, 'জানিস, কাল হঠাৎ স্যাণ্ডোকে শ্বল্প দেখেছি।'

বললাম, 'স্যাণ্ডো।'

হ্যাঁবে, দেখলুম স্যাণ্ডো যেন আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে। আমি স্যাণ্ডোকে দেখেই বাইসেপস্‌ দু'টো ফুলিয়ে দিলুম। স্যাণ্ডো বললে, 'সাবাস্‌ বোটো, জীতা রহো।'

আমাদের কুস্তির আখড়াতে একলা অমরেশই শূন্য শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল। চাঁদা কবে কুস্তির আখড়া করেছিলুম সোনাদির বাগানের এক কোণে। নিমপাতা গিয়ে আখড়ার মাটি মেখেছিলুম। ভোরবেলা উঠে গিয়ে আখড়ার মাটিতে গড়াগড়ি দিই। প্যারালাল বার, হোরাইজেন্টাল বার, রিং—সব রকমের ব্যবস্থাই ছিল। তারপর বাড়িতে এসে কল্‌-বেরোন ছোলা আর আদা-নুন খেয়ে স্নান করে ফেলতুম। সে-সব কতদিন আগেকার কথা। আমরা অমরেশের মতো চেহারা করবার চেষ্টা করতুম। অমরেশ ছিল আমাদের প্যাণ্ডা। অমরেশের উৎসাহেই আমাদের উৎসাহ, অমরেশই আমাদের আদর্শ। মাসে একদিন হনুমানজির পূজো হতো। আখড়ার এক কোণে হনুমানজির মূর্তি তৈরি করেছিল আমাদের আর্টিস্ট জয়ন্ত। সেদিনটা আমাদের উৎসব। সকাল থেকে সিঁদুর মাখানো হচ্ছে হনুমানজির গায়ে। চাঁদার পরসায় ছোলা খাওয়া হত, মাখন আসতো, মর্তমান কলা আসতো। অমরেশ বলতো, 'খুব করে ভিটামিন খাবি, তাতে শরীরের জোর হয়।'

মনে আছে ভিটামিন কথাটা অমরেশের মুখেই প্রথম শুনি। সেই ভিটামিন খেয়ে কিনা জানি না, অমরেশের চেহারা দিন দিন দৈত্যের মত হয়ে উঠলো। আমরা যে-যার দিকে ছিটকে পড়লাম। কেউ চাকরিতে, কেউ ব্যবসায়, কেউ বা দালালিতে। ভুলে গেলাম আখড়ার কথা।

কিন্তু অমরেশ স্বাস্থ্যচর্চা ছাড়লে না। ক্লাবের বারবেল, ডাম্বেল, মৃগদূর সব কিছ্‌ নিয়ে একদিন ছাদের উপর তুললো, বললে, 'ওটা কি ছাড়তে পারি

রে—তাতে যে বাত হবে ।’

বললে, ‘তোরাও ছাড়িস্‌নি। এখন ছেড়ে দিলে বাতে পঙ্গু হস্নে যাবি সব ।’

মনে আছে আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা ইনসিওরের দালালি করতো । একবার এসেছিল কিছ্‌ কেস যোগাড় করে নিতে । বললে, ‘তোরা বন্ধ-বান্ধবরা তো চাকরি-বাকরি করছে এখন, দে না দ’ একটা কেস্‌ করিয়ে ।’ দ’ একটা পলিসি করিয়েও দিয়েছিলাম । কেউ বা স্বার্থের তাগিদে বরোছিল, কেউ বা উপরোধে পড়ে । কিন্তু অমরেশের কাছে কথাটা পাড়তেই রেগে গেল ।

বললে, ‘ইনসিওর করবো কেন ?’

দাদা বাকিয়ে বলতে গেল, ‘এই তো জীবন আমাদের । কখন আছি, কখন নেই...আপনার অবত’মানে...’

কথাটা শেষ হল না । অমরেশ বললে, ‘মরবো কি মশাই, মরে ওমনি গেলেই হল ।’

বলে গোঞ্জটা খপ্‌ করে খুন্সে ফেলে আবার বললে, স্বাস্থ্যটা দেখেছেন ? অনেক বারবেল, ম’গদুর ভেঁজে গড়েছি চেহারাটা ।’

তারপর গোঞ্জটা গায়ে দিয়ে বললে, ‘অত সহজে মরাছি না আমি মশাই ।’

তা সেই অমরেশ শেষকালে একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেল হঠাৎ । আর তার খবর পাইনি । পরে শুনলাম, সে নাকি মোরাদাবাদের এক পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে গেছে । তারপর আরো বয়েক বছর পরে যখন আমি বাইরে চাকরি করছি, তখন একবার কলকাতায় এসে শুনলাম—বাক্স-এ ট্রফি জিতেছে অমরেশ সেবার । এমনি করে কয়েক বছর পর পর একটু একটু সংবাদ পাই অমরেশের । কখনও খবরের কাগজে খেলাধুলোর পাতায় ছবি বেরোয়, কখনও শূনি, সে লক্ষ্মীতে ড্রিল-মাস্টারি করছে কোন সরকারি ইন্সকুলে । আবার কখনও শূনি, বোস্‌বেতে মিউনিসিপ্যালিটির চাকরি নিয়ে গেছে ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টার হয়ে । এই রকম ছাড়াছাড়া খবর সব । কিন্তু মনে মনে বরাবর একটা শ্রদ্ধা ছিল অমরেশের ওপর । একমাত্র আমাদের মধ্যে ও-ই কেবল স্বাস্থ্যচর্চা নিয়ে রইল । মনে হত বাঙালীর বদনাম ঘোচাতে পারবে বটে অমরেশ !

তারপর যাবার জব্বলপুর্নে গেলাম আপিসের কাজে, সেইবার হঠাৎ রাস্তায় অমরেশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।

নেপিল্লার টাউনে লেভেল-ক্রসিং-এর কাছে দাঁড়িয়ে আছি । গেট বন্ধ । ট্রেন আসছিল ।

হঠাৎ পিঠের ওপর এক ভীষণ মর্মান্তিক ঘর্ষ ।

মনে হল পিঠটা যেন আর নেই আমার । সমস্ত চোখে তখন আমি সরষের ফুল দেখছি । কোন রকমে চোখের জল সামলে সামনে চেনে দেখি, হো হো করে বিকট হাসছে আর কেউ নহ্ন, আমাদের অমরেশ । এক হাতে সাইকেলটা ধরা ।

বললে, ‘তুই এখানে ?’



আমারও ও-ই ছিল প্রশ্ন। প্রশ্ন না করে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে অমরেশের দিকে চেয়ে রইলাম শূন্য। অমরেশ এক হাত দিয়ে আমার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘তুই এখানে কেন রে?’

আমিও বললাম, ‘তুই?’

কিন্তু এবার সরে এলাম। কাছে থাকলেই, গায়ে হাত দিয়ে কথা বলা অমরেশের স্বভাব।

গেট্ তখন খুলে দিয়েছে। একটা ট্রেন ডানদিক থেকে বাঁদিকে চলে গেল। অনেকগুলো গরুর গাড়ি, সাইকেল-রিক্‌শা, ঘোড়ার গাড়ি আটকে ছিল এতক্ষণ। তারাও চলতে লাগলো।

অমরেশ বললে, ‘আমার বাঙলোয় চল্।’

বললাম, ‘তুই এখানে কেন? কবে থেকে?’

অমরেশ বললে, ‘সে সব কথা পরে হবে, তুই আমার সাইকেলের পেছনে ওঠ্।’

বললাম, ‘কতদূর?’

‘বেশী না, মাইল ছয়েক।’

ছ’মাইল সাইকেলের পেছনে চড়াও যেমন বিপদ, আমার মতো ভার নিয়ে এতখানি চালানোও শক্ত। বললাম, ‘না থাক। তোর কষ্ট হবে।’

‘কষ্ট। তোকে কাঁধে করে দশ মাইল নিয়ে যেতে পারি জানিস্, মৃগদূর ভাঁজ কি মিছিমিছি নাকি?’

তারপর বললে, ‘তুই আমার লম্জা দিলি সত্যি।’

বললাম, ‘এখনও মৃগদূর ভাঁজস্ তুই?’

যাহোক, সেদিন শেষ পর্যন্ত সাইকেল-রিক্‌শাতে চড়ে অমরেশের বাঙলোয় গিয়েছিলাম। নেপিল্লার টাউন থেকে গান্-ক্যারেজ ফ্যাঙ্করি। রাস্তা অনেকখানি। মাঝে অনেক চড়াই উতরাই। কিন্তু সারা রাস্তা অমরেশ আমার পাশে পাশে গল্প করতে করতে চলিছিল।

বলিছিল, ‘জ্বলপদ্রে এলি, আর আমার বাঙলোয় উঠবি না—শুনলে মিছরি রাগ করবে যে।’

বুঝিছিলাম, মিছরি অমরেশের বউ-এর নাম। মিছরির কথা বলতেই অমরেশ পশ্চমুখ। মিছরি বড় রোগা। মিছরি বা খাল হজম হয় না। মিছরির শরীরের ওজন। এই সব।

বললে, ‘দ্যাখ্ আজ পর্যন্ত কত ছেলেকে মানদুশ করলদুম, কত হাড়জির-জিরেকে মাস্-ফুলিয়ে দিলদুম; কত ছেলে আগে ভাত হজম করতে পারতো না, তাদের দিয়ে লোহা হজম করিয়ে দিলদুম তার গোনাগুনাত নেই। কিন্তু মিছরিকে পারিছ না। কেবল আজ অম্বল, কাল চোয়াটেকুর।’

বললাম, ‘ভাত্তারে কী বলে?’

তারপর অমরেশ আরো অনেক কথা বলিছিল। বলিছিল, ‘তা ছাড়া ও-মেরেকে বিয়ে না করলে অমন চাকরিটা প্রায় তখন হাত-ছাড়াই হয়ে যায়—

‘শব্দ’ নিজে হল তখন ওয়ার্ক’স্ ম্যানেজার—’

অমরেশ রাস্তায় যেতে যেতে অনেক গল্প করেছিল সৌদীন। কিন্তু অমরেশের কথা শুনে আমার যেন সৌদীন খুব আনন্দ হয়েছিল মনে মনে। রোগা চেহারার ওপর অমরেশের বরাবর রাগ ছিল। আশপাশে ক্ষীণস্বাস্থ্য লোক দেখতে পারতো না মোটে। দুর্বল লোক দেখলে কিল-ঘর্ষি আবার বেশি চালাতো। দুম্ দুম্ করে ঘর্ষি মারতো তার বন্ধুর পাজিরার ওপরে। বন্ধু ফুলিয়ে বলতো, ‘স্বাস্থ্য হবে এই এইরকম, এই দ্যাখ’—বলে নিজের বন্ধুটা ফুলিয়ে ডাবল্ করতে অমরেশ।

সেই অমরেশ এবার সত্যিই জ্বদ হয়েছে ভেবে খুব আনন্দ পেলাম। মিছারিকে নিশ্চয়ই ঘর্ষি মারতে পারবে না। মিছারির জন্যেই তার চাকরি। শব্দ চাকরি নয়, ভালো চাকরি। নইলে বাঙলো পায়।

কিন্তু অমরেশের বাঙলোর গিগে সে-ভুল আমার ভাঙলো।

বাঙলোর সামনে সাইকেল থেকে নেমেই কিন্তু অমরেশ চাঁৎকার জুড়ে দিলে, ‘মিছরি, মিছরি—’

চাকর-বাকর দৌড়ে এল অমরেশের সাড়া পেয়ে, কিন্তু যাকে ডাকা সে কিন্তু এল না।

একজন চাকরকে অমরেশ জিগ্যেস করলে, ‘মেন্ন-সাহেব কোথায়?’

সে বললে, ‘বিছানায় শূনে আছে।’

আমাকে ঘরে বসিয়ে অমরেশ দৌড়ে ভেতরে গেল। বললে, ‘তুই বোস্। আমি মিছরিকে ডেকে আনি।’

ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখলাম। সাহেবী কেতান সাজানো ঘর, একপাশে দেয়ালের গায়ে ম্যাটেলপিসও রয়েছে। তার নিচে আগুন জ্বালাবার জায়গা। ওপরে অমরেশের নানা বসের ফোটোগ্রাফ। কোনোটা খালি গায়ে। শরীরের নানা অংশের মাস্ ল্ দেখাচ্ছে অমরেশ। অনেক মেডেল ঝোলানো গলার। সার্টিফিকেটগুলো ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে দিয়েছে। আর দেয়ালের চারদিকে বড়বড় পালোয়ান, কুস্তিগীরদের ছবি। অমরেশের সব দেবতামন্ডলী।

খানিক পরে যেন মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পেলাম, ‘ওমা, করো কী—ছি ছি, করো কী...’

দেখি, অমরেশ বউকে একেবারে পাজিকোলা করে নিয়ে এসে হাজির।

বললে, ‘দেখালি, এই হল মিছরি।—আর, ও হল...’

আমি যতটা না অপ্রস্তুত হলাম, মিছরি-বৌদি আরো অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। তাকে পাজিকোলা করে নিয়ে অমরেশ ঘরের ভেতর ঘুরতে লাগলো।

মিছরি-বৌদি বললে, ‘কী লজ্জা বলো তো। ছাড়ো।’

কিন্তু মনে আছে, অমরেশ সৌদীন, সেই প্রথম দিন, কী কান্ডই যে করেছিল।

বললে, ‘এই দ্যাখ্ মিছরিকে লক্ষ্যবো দেখাব।’

কিন্তু আমি ঘটনাটা স্মরণ করবার আগেই অমরেশ মিছরি-বৌদিকে সত্যি

সত্যি লক্ষ্যেতে আশ্রিত বনেছে।

বললে, ‘এই দ্যাখ্—এক, দুই, তিন...’

আমি আর দেখতে পারলুম না। আমার বুকটা তখন খড়াস খড়াস করছে।

মিছরি-বৌদিও তখন অনমনস্ক বিনয় করে বলছে, ‘ছাড়ো, ছাড়ো, পড়ে যাবো যে। ছি ছি, কী তুমি।’

মিছরি-বৌদির মাথার খোঁপা তখন খসে গেছে। শাড়ি অবিন্যস্ত। কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই অমরেশের। সে তখন গুনছে, ‘তিন, চার, পাঁচ,...

আমি আর পারলাম না। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘ছাড় না অমরেশ, ওকি—ছাড়—’

প্রথম দিনেই অমরেশ এমন কাণ্ড করবে ভাবতে পারিনি আমি। তাহলে আসতামই না এখানে। দেখলাম, অমরেশ এতদিন পরেও এতটুকু বদলাননি। গুন্ডামির ভাবটা তার চরিত্র থেকে এখনও যায়নি। নিজের স্ত্রীর ওপরেও সে তেমন নিষ্ঠুর।

মিছরি-বৌদি তখন হাঁপাচ্ছে। চোখ মূখ লাল হয়ে গেছে। নামিয়ে দেবার অনেকক্ষণ পরেও সেদিন মূখে কথা বেরোয়নি মিছরি-বৌদির। চেন্নারে বসে পাথার তলায় অনেকক্ষণ জাঁরিয়ে তবে মূখে কথা ফুটলো।

বললে, ‘দেখলেন তো ঠাকুরপো, আপনি না থাকলে আমি আজ মরেই যেতাম।’

মিছরি-বৌদিকে এবার ভালো করে দেখলাম। কাটির মতো পাতলা শরীর, গলায় কণ্ঠা বেরোন। গালের চোয়াল দু’টোও স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, তীক্ষ্ণ। কোথাও কোনো চর্বি যেন নেই শরীরে।

অমরেশ বলেছিল, ‘দেখলি তো ভাই, এই রকম সারাদিন—খালি বিছানায় শুয়ে থাকবে।’

খেতে বসে দেখলাম মিছরি-বৌদি খাবারগুলো টেবিলের নিচে একটা বাটতে লুকিয়ে ফেলেছে। অমরেশ মিছরি-বৌদির উন্টেটা দিকে বসেছিল। খাওয়া দেখেছিলাম আমি অমরেশের। এক প্লেট ভাত, চার বাটি মাংস, এক ডিস্ ফল, তারপর প্রায় দু’সের দুধ আর একুনে তিরিশখানি রুটি। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। আর এক-একবার মূখ তুলে আমাকে বলছে, ‘খা খা। ফেলে রাখিসুনে, সব খেতে হবে।’

তারপর মিছরি-বৌদিকে লক্ষ্য করে বললে, ‘ক’টা রুটি খেলে তুমি?’

মিছরি-বৌদি অক্লেশে বললে, ‘এই তো বারোখানা হচ্ছে।’

‘আর মাংস?’

মিছরি-বৌদি অজ্ঞান বদনে বললে, ‘তিন বাটি।’

অমরেশ বললে, ‘আর চারখানা রুটি খেলে তবে তোমার ছুটি।’

মিছরি-বৌদি কিছ্ বললে না। কিন্তু দেখলাম খুব সন্তর্পণে মাংস, রুটি, তরকারী, ফল—সমস্ত টেবিলের নিচে একটা পাত্রে লুকিয়ে ফেলেছে।

পরে আমাকে মিছরি-বৌদি বলোঁছিল, ওঁকে যেন বলবেন না, তাহলে আমার একেবারে খুন করে ফেলবেন। ষোলখানা রুটি খেয়ে কি মরবো নাকি পেট ফুলে, ঠাকুরপো !’

‘ক’খানা খেলেন সত্যি সত্যি ?’

‘মাত্র দু’খানা খেলেই আমার পেট ভরে যায়।’

থেতে থেতে অমরেশ বলোঁছিল, ‘খাবে, দৌড়বে, লাফাবে-ঝাঁপাবে, হৈ হৈ করবে—তবে না লাইফ্। আর তা না হলে কুড়ি বছরেই বুড়িয়ে গিয়ে একদিন রক্ত-আমাশা হয়ে টুপ কবে মরে যাও—বাঙালীর তো ওই এক পরিণতি।’

মিছরি-বৌদি পরে বলোঁছিল, ‘এ আর কী দেখছেন ঠাকুরপো, আপনি এসেছেন তাই, নইলে দুপুরবেলা সোঁদিন বাড়ি থাকেন, সোঁদিন হঠাৎ যদি খেলার হয়, গো স্কিপিং করতে হবে ওঁর সঙ্গে...সে আর শেষ হতে চায় না, পা হাত কনকন করলেও রেহাই নেই, শেষকালে একেবারে আমার অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো অবস্থা হয়—’

বলতে বলতে মিছরি-বৌদির যেন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এল।

আর ওই দেখুন দোলনা, বিকেলবেলা এসেই দোলনা চাপতে হবে—ওতে নাকি পায়ের আর বুকের জোর বাড়ে, আবার মাঝখানে একবার ঘোড়া কিনেছিলেন একটা, বললেন—রাইডিংটা সবচেয়ে নাকি ভালো একসারসাইজ।’

‘সে ঘোড়া কোথায় গেল ?’

‘সে মরে গেল তাই, কিন্তু ক’দিন যে সে কী গায়ে ব্যাথা—ঘুমোতে পারি না, শতে পারি না, দাঁড়াতে পারি না, বসতে পারি না—সে যে কী অশান্তি। শেষে ঘোড়াটার বোধ হয় মায়া হল আমার ওপর, মরে গেল একদিন দয়া করে।’

অমরেশের ব্যাপারটা আমার বরাবরই কেমন যেন একটা ব্যাধি বলে মনে হত। সব শব্দে সোঁদিনও মনে হয়েছিল ব্যাধিটা যেন বেড়েছে বৈ কমেই। আর একটা দিন মাত্র ছিলাম জব্বলপুরে, কিন্তু সেই একদিনেই মিছরি-বৌদির জন্যে আমার সত্যিই মায়া হল। এমন স্বামীর হাতে পড়ে মিছরি-বৌদি নিশ্চয় একদিন মারা যাবে মনে হল। ওই শরীর নিয়ে যে কী করে বেঁচে আছে, এইটেই আশ্চর্য মনে হয়েছিল সোঁদিন। ওই স্বাস্থ্য-উদ্ভারের নামে অভ্যাচার—এ অমরেশের আর একরকম চরিত্র-বিকৃতি। ওর চিকিৎসা, সাধারণ চিকিৎসা নয়। রোগটা মানসিক। মনের নিভুতে কোথায় যেন পোকা ধরেছে অমরেশের।

আসবার দিন মিছরি-বৌদিকে কথা দিয়েছিলাম, ‘এদিকে এলে নিশ্চয় উঠবে আপনার এখানে।’

মিছরি-বৌদি বলোঁছিল, ‘এলে আমাকে আর দেখতে পাবেন না ঠাকুরপো, তবে আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে ঠিকই।’

মিছরি-বৌদি অবশ্য হাসতে হাসতেই কথাটা বলোঁছিল, কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম তার মনের গোপন ব্যাথাটুকু। সোঁদিন মিছরি-বৌদির কথায় প্রতিবাদও করতে পারিনি সেই জন্যে। জানতাম অমরেশের হাতে মিছরি-বৌদির ইহলীলা

একদিন হঠাৎ অকালে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবেই শেষ হয়ে যাবে। কোনও সম্ভেদ নেই আর তার।

অমরেশ গাড়িতে তুলে দিতে আসবার সময় বলেছিল, ‘তুই বোধহয় ও-সব চর্চা-টর্চা ছেড়ে দিয়োছিস্, না রে?’

আমি কিছ্‌ উত্তর দিইনি।

খানিক ধেম্‌ অমরেশই বলেছিল, ‘যদি দীর্ঘ পরমায়ু পেতে চাস্‌ তো, একসারসাইজ্‌টা ছাড়িস্‌নে, বদ্বালি?’

কিন্তু তখন আমার চোখের সামনে মিছরি-বৌদির জ্বলন্ত উদাহরণটা স্পষ্ট ভেসে রয়েছে। আমি সেদিন ভালো করে কথাই বলিনি অমরেশের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত।

এ-ঘটনার পর অনেকদিন বেটে গেছে। জ্বলন্ত পদ্মের দিকে আর যাওয়া হয়নি। মিছরি-বৌদির খবরও আর পাইনি। অমরেশের সঙ্গেও আর দেখা হয়নি।

এতদিন পরে আবার জ্বলন্ত পদ্ম স্টেশনে মিছরি-বৌদির সঙ্গে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়লো।

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখে—সেই মিছরি-বৌদি এমন স্বাস্থ্যবতী হল কেমন করে! তবে কি অমরেশ শেষ পর্যন্ত নিজের সিস্টেমে সব রোগ সারিয়ে দিলে মিছরি-বৌদির! নাকি ডাক্তারের কোনো ভালো ওষুধে বাজ হলো শেষ পর্যন্ত।

সাইকেল-রিক্‌শায় চলেছিলাম দুজনে। নেপিল্লার টাউনের বাজারের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মিছরি-বৌদি বললে, ‘এই দেখুন ঠাকুরপো, এই আমাদের ইস্কুল।’

‘ইস্কুল! ইস্কুলে পড়েন নাকি?’

‘না, বড়ো বয়সে আর পড়বো কেন? পড়াই।’

‘মাস্টারি করেন?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘হ্যাঁ, মাস্টারিই তো। আজ সাত বছর এই এক ইস্কুলেই বেটে গেল।’

কিন্তু কথাটা শুনলে কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। অমরেশ কি শেষ পর্যন্ত স্বাধীক দিয়ে চাকরি করছে! তবে হয়ত চাকরি করছে বলেই স্বাস্থ্যটা ভালো হয়েছে মিছরি-বৌদির। সারাদিন ঘরে বসে থাকলে শরীর মন কিছ্‌ই কি ভালো থাকে? ভালোই হয়েছে, মনে মনে ভাবলাম।

জিগোস করলাম, ‘মাস্টারি আগে কি করেছিলেন কখনও?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘ওমা, মাস্টারি করতে যাবো কেন, আমারই বলে তিন-তিনটে মাস্টারি ছিল, তখন বাবা বেঁচে ছিলেন—সকালে একজন পড়াতে ইংরেজী, বিকেলে অঙ্ক আর রাতে হিন্দি; কিন্তু তখন অত পড়েও দেখুন স্বাস্থ্য খারাপ হয়নি; বিনে হবার পর থেকেই যে কী হল—’

বললাম, ‘কিন্তু এখন তো আপনার চেহারা একেবারে বদলে গেছে।’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘তাই তো আপনি আমাকে চিনতে পারেননি—আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনি, ঠাকুরপো।’

একটা দোকানের সামনে এসেই মিছরি-বৌদি রিক্‌শাওয়ালাকে থামতে বললে। আমাকে বললে, ‘আপনি একটু বসুন ঠাকুরপো, দোকানে একটা জিনিস কেনবার আছে আমার।’

মিছরি-বৌদি নেমে গেল। আমি ভাল করে দেখতে লাগলাম পেছন থেকে। আশ্চর্য! চেনাই যায় না আর সেই আগেকার মিছরি-বৌদিকে। সারা শরীরে আগে যেখানে তীক্ষ্ণতা ছিল, এখন সেখানে নিটোল নিভাঁজ, লাবণ্য। সন্ডোল পরিপূর্ণ, নরম মিছরি-বৌদি। অথচ অমবেশ মিছরিবৌদিকে নিয়ে কী লোফা-লুফাই না বরছে একদিন। দোল খাইয়ে, ঘোড়ায় চড়িয়ে মোটা করবার জন্যে অমরেশের বকুনির আর অস্ত ছিল না। কিন্তু এ পরিবর্তন হল কী করে।

মিছরি-বৌদি ঘামতে ঘামতে এল। হাতে একগাছা জিনিস-পস্তোর।

আবার রিক্‌শায় উঠে আমার পাশে বসে রিক্‌শাওয়ালাকে বললে, ‘চল, জলদি জলদি চল—’

আমার দিকে চেয়ে মিছরি-বৌদি বললে, ‘মোটা হওয়ার অনেক বিপদ, ঠাকুরপো—দেখছেন কী ঘামছি। অথচ আগে কত ওষুধ খেয়েছি, কত বকুনি খেয়েছি ওঁর কাছে এই জন্যে। বলতেন,—তোমাকে নিয়ে সমাজে বেরোতে আমার লজ্জা করে। তা বলুন তো ঠাকুরপো, এখন কি আমাকে ভালো দেখায়?’

বললাম, ‘তা দেখায় বৈকি।’

‘আর আগে?’

বললাম, ‘আগেও ভালো দেখাত, তবে এখন আরো ভাল দেখায়।—তা অমরেশ কী বলে।’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘উনি আর কী বলবেন? আমার দিকে চেয়ে দেখলে তো! কেবল নিজের স্বাস্থ্য নিয়েই ব্যস্ত। এই দেখুন না, বিস্কুট লজেন্স নিয়ে যাচ্ছি ওঁর জন্যে।’

‘অমরেশ লজেন্স খাবে নাকি বড়ো বয়সে?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘কেবল খাবার জন্যে যখন বায়না ধরেন তখন দূ’টো লজেন্স দিয়ে বলি চোষো, নইলে বড় বিরক্ত করেন কিনা। আর আমি তো সারাদিন ইস্কুলে, সকালবেলা খাইয়ে দাইয়ে রেখে ইস্কুলে চলে আসি, সন্ধ্যাবেলা গিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছেন।’

কেমন যেন অবাক লাগলো। কিছুই বদ্বতে পারলাম না। বললাম, ‘আজকাল অমরেশ সন্ধ্যাবেলায় ঘুমোয় নাকি?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘সকাল-সন্ধ্যা-বিকেল সব সময়েই ঘুমোচ্ছেন, আমি তো তাই বলি—অত ঘুম ভালো নয়, সারাদিন ঘুমোলে কিদে তো পাবেই, তাই বিছানার পাশে এই বিস্কুট, লজেন্স, আপেল, কমলালেবু ছাড়িয়ে কেটে

রেখে আসি। আমারও তো চাকরি ঠাকুরপো, বেশি কামাই করলে আমাকেই বা চাকরিতে রাখবে কেন? আজকাল তো পরসা ফেললে লোকের অভাব হয় না—চাকরির বাজার তো দেখছি।’

আরো আশ্চর্য লাগলো।

বললাম, ‘সারাদিনই ঘুমোয় অমরেশ তো, আপিস যান্ন কখন?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘উনি তো রিটারার করেছেন।’

রিটারার করেছে অমরেশ! এই বয়েসেই রিটারার করলো! চিন্তিত হইনি যে।

মিছরি-বৌদি বললে, ‘না, বদ্বলদ্বম না-হয় যে রিটারার করলে পদব্ধ-মানদ্বের খারাপ লাগেই, বিশেষ করে ওঁর মতন ছটফটে মানদ্বের পক্ষে। কিন্তু তা বলে ঘুমোনো কেন পড়ে-পড়ে? বই পড়লেও তো হয়। ভালো ভালো বই লাইব্রেরী থেকে আনতে পারি, বললে উনি বলেন, পড়তে আর ভালো লাগে না। তা আমি বলি, বই পড়তে আর ভালো না লাগে ছবি আঁকো, শেখো—আমি তুলি, রঙ, কাগজ কিনে দিচ্ছি—ছবি আঁকতে কী আর হাতী-ঘোড়া দরকার হয়, সময় কাটানো নিয়ে তো কথা। ভালো ছবি হতে হবে তার কী মানে আছে, তাতে অন্তত মনটা প্রফুল্ল থাকবে—মনটাই তো সব। মন খারাপ হলেই স্বাস্থ্য খারাপ—তা আমার কথা তো কোনোদিনই শুনলেন না—’

জিগ্যেস করলাম, ‘অমরেশ একসারসাইজ করে আজকাল?’

মিছরি-বৌদি বললে, সে-সব এখন চুলোয় গেছে ঠাকুরপো। অন্য কিছু না করুন, ডাম্বেল দ্ব’টোও তো ভাঁজতে পারেন—সে-সব মরচে পড়ছে। এবার ভাবছি বেচে দেব সব এতোয়ারী বাজারে পদ্বনো লোহার ঠোকানে। কত টাকার জিনিস বদ্বন তো, ঠাকুরপো। শব্দ শব্দ ফেলে রেখে লাভ কী—’

জিগ্যেস করলাম, ‘আর খাওয়া! খাওয়া সেই রকম আছে? তিরিশখানা রুটি, আর...’

মিছরি-বৌদি হাসলো, বললে, ‘আছে, তবে সে-রকম আর নেই, সে-রকম তো আর পরিশ্রম হচ্ছে না। আগে ফ্যাষ্টিরতে পরিশ্রম ছিল শব্দ, ফ্যাষ্টির ইলেকট্রিক করাতটা চালাতেন—সমস্ত প্র্যাটটারই তো ইনচার্জ ছিলেন। তা বাবা মারা না গেলে ওঁকে আরো উন্নতি করে দিলে যেতেন—বাবাও হঠাৎ মারা গেলেন আর ওঁরও...কিন্তু বাবাও বলেছিলেন ওঁকে,—ফ্যাষ্টির কাজে অত ছটফটে স্বভাব হওয়া ভালো নয়, বেশ খীর স্থির হতে হবে, শব্দ গানের জোরের কাজ নয়।’

চড়াই উতরাই রাস্তা। হঠাৎ যেন মনে হল, এ তো অন্যদিকে চলছি।

জিগ্যেস করলাম, ‘এ কোন দিকে চলেছেন, বৌদি?’

‘কেন ঠাকুরপো, ঠিক দিকেই তো চলছি। আমরা তো ফ্যাষ্টির বাঙলো ছেড়ে দিইনি বহুকাল, এখন তো এতোয়ারী বাজারের কাছে বাড়িভাড়া নিইনি একটা, আমার স্কুলটা কাছে পড়ে...আর তা ছাড়া ওঁদিকে ভাড়াও একটু সস্তা

—উনি পেনসন পান, আর...আর আমার ইন্সকুলের চাকরি—সব দিক বন্ধে শুনেন তো চলতে হবে? একটা চাকর শুনু রেখেছি ওঁকে দেখবার জন্যে, আর রান্না বাস্না আমি নিজের হাতেই করে নিই—দু'টো লোকের তো রান্না। সেই চাকরই মাইনে নেয় কুড়ি টাকা করে।’

‘এখানে চাকরের তো অনেক মাইনে?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘তা অনেক মাইনে কি সাধ করে দিই ঠাকুরপো, সবই তো করতে হয় তাকে—বাজার করা, হাট করা, জল তোলা। ওঁর দ্বারা তো একটা কুটো পর্যন্ত নেড়ে উপকার হবার নয়।’

বললাম, ‘একেবারে স্নেহ বসে বসে খাচ্ছে নাকি?’

‘বসে হলে তো বাঁচতুম ঠাকুরপো, শুনু শুনুয়ে। জানালা খোলা থাকলে পর্যন্ত বলেন,—ওটা বন্ধ করে দাও, চোখে আলো লাগছে। তা বলুন তো ঠাকুরপো, শরীরে একটু আলো হাওয়া লাগানো ভালো না? মনটা না হলে ভালো থাকবে কেন?’

কী জানি কেমন যেন অবাক লাগছিল। অমরেশ শেষকালে এমন হয়ে গেল। অথচ কতদিন কতভাবে নিজেই তো ও-সব উপদেশ দিয়েছে আমাদের। বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ওমনিই হয়।

মিছরি-বৌদি বললে, ‘এই তো আজ ছুটির দিন, আমাদের ইন্সকুলের সেক্রেটারির ফ্যামিলি বস্বে যাচ্ছিল, তাই স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলাম, গিয়ে এখন চান করাবো ওঁকে—রান্না চড়াবো—কত কাজ পড়ে আছে।’

বললাম, ‘তাহলে অমরেশের বাত হয়েছে বুদ্ধি, বৌদি? খুব দ্বারা এফসারসাইজ করে তাড়ের কিন্তু এরকম বাত হয় শুনুনি।’

মিছরি-বৌদি বললেন, ‘হয়নি। কিন্তু বাত হতে আর দেরিও নেই ঠাকুরপো, এই আপনাকে বলে রাখলুম।’

বলে রিক্‌শাওয়ালাকে বললে, ‘এই—রাখ্, রাখ্—’

রিক্‌শা থামতেই নামলাম আমরা। সামনে চেয়ে দেখলাম, পদ্রনো ইটের গাঁধুনি-করা একটা বাড়ি। কয়েকটা ছাগলছানা, দুটো মুরগি চরে বেড়াচ্ছে সামনে। একটা মোটরের পদ্রনো মার্ভগার্ড মরছে ধরে ঝাঁঝরা হয়ে পড়ে আছে বাড়ির পাশেই। মিছরি-বৌদিকে কেমন যেন বেথাপ্পা লাগলো এই পরিবেশের মধ্যে। সেদিন সেই অমরেশের বাঙলাতে যেমন সেই মিছরি-বৌদিকে মানার্নি, আজকের মিছরি বৌদিকেও যেন এই এতোয়ারী বাজারের ভাড়াটে বাড়িতে মানালো না একেবারে।

জিনিসপত্তরগুলো হাতে করে নিয়ে মিছরি-বৌদি বললে, ‘আসুন ঠাকুরপো, এই আমাদের বাড়ি।’

সেখানে যে ঘরে গিয়ে বসলাম, সেটাও যেন কেমন নোংরা-নোংরা মনে হল।

বললাম, ‘অমরেশ কোথায়?’

মিছরি-বৌদি বললে, ‘শুনুয়ে আছেন নিশ্চয়ই। দেখি—’



বলে পরদা সরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। আমি একলা চুপচাপ বসে রইলাম। দেওয়ালে সেইসব ছবিগুলো ঝুলছে—স্যাণ্ডা, এ্যাপোলো, হারকিউলিস।

মিছরি-বৌদি হঠাৎ দরজার পরদা সরিয়ে বললে, ‘যা বলছি তাই—এই দেখুন ঠাকুরপো—আপনার বন্ধুকে দেখে যান।’

গেলাম।

দেখলাম খাটের ওপর চাদর ঢাকা দিগে শব্দে আছে অমরেশ।

কিন্তু যাকে দেখলাম, তাকে অমরেশ বললে এবটু ভুল হয়। সে অমরেশের প্রত্যাক্ষা যেন।

মিছরি-বৌদি বললে, ‘দেখলেন তো ঠাকুরপো, আমি যা বলছিলাম। এই এত বেলা যে ঘুমোলে শরীর থাকে, না, মন ভালো থাকে?’

বলে হঠাৎ ডাকতে লাগলো, ‘শুনছেন, ওগো শুনছেন, কে এসেছে দেখো।’

একটু ডাকতেই ঘুম ভেঙে গেল অমরেশের। ভাবলাম—এখনি আমাকে দেখে, হয়তো উঠে, পিঠে একটা কিল বসিয়ে দেবে আনন্দের চোটে। কিন্তু কিছুই করলে না অমরেশ। শব্দ বললে, ‘কিরে তুই এসেছিস?’

বললাম, ‘শুনলে আঁহিস কেন? বাইরে আয় না।’

অমরেশ বললে, ‘বাইরে?...বাইরে নয়, তুই বরং এখানে বোস্—ওই চেয়ারটা টেনে নে।’

বললাম, ‘ঘরের ভেতরে কেন? বাইরে ওই ঘরে চল্ না।’

অমরেশ বললে, ‘বাইরে যেতে পারি না।’

‘কেন?’

‘পা খে কাটা, দুটো পা ই...জানিস না তুই?’

পা-কাটা। কেমন যেন হতবাক্ হয়ে গেছি।

অমরেশ বললে, ‘কেন, খবরের কাগজে তো বেরিয়েছিল, ইলেকট্রিক স’মিসনে পা ঢুকে গিয়েছিল—এই দ্যাখ।’

বলবো কি, সেদিন অমরেশের বাড়ি গিয়ে দিনটা যে ক’ করে কাটিয়েছি তা আমিই জানি। আমি তখন সাক্ষাৎ-পাতাল ভাবছি। কিন্তু খানিক পরেই অবশ্য মিছরি-বৌদি আমার দ্বিভাগ থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল সেদিন।

ঘরে ঢুকে বললে, ‘আপনি একটু ও-ঘরে গিয়ে বসুন তো ঠাকুরপো—চান করিয়ে দিই ওঁকে—বেলা একেবারে পড়ে এল। আপনার কিন্তু খেতে একটু ধৈর্য হয়ে যাবে ভাই, কিছু মনে করবেন না যেন।’

চেয়ে দেখি মিছরি-বৌদির হাতে বেড-প্যান।

তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে এসেছিলাম মনে আছে।

কিন্তু আজ এতদিন পরে একটা সত্যিকথা বলবো। সেদিন অমরেশের কাটা পা-দুটোর চেহারা দেখে মনে পড়ে যেন একটা ‘আহা’ শব্দও বেরোয়নি, সে শব্দ মিছরি-বৌদির কথা ভেবেই। আমার যেন কেমন মনে হয়েছিল মিছরি-

বৌদি হয়ত অমরেশের ওপর তার বহুদিনের পোষা রাগের প্রতিশোধ নিচ্ছে ! আর, তা ছাড়া অমরেশের পা না কাটলে কি মিছরি-বৌদির স্বাস্থ্যই ফিরতো, না, মিছরি-বৌদিই এমন সুন্দরী হত !

এ-গল্পটা শুনতে সোনাদি বলেছিল, ‘তুই আমার কথা দে, দশ বছর তোর লেখা আর ছাপাৰি না কোথাও !’

এখন বুঝতে পারি, সোনাদি কতখানি উদারতা নিয়ে আমার গল্পগুলো শুনতো। কিন্তু মতামতগুলো ছিল নিরপেক্ষ। আমাকে বার বার কেবল লেখা ছাপতে বারণ করেছে। বলেছে, ‘লেখা ছাপতে এত আগ্রহ কেন তোর ? লেখা ছাপা হলেই কি মহা-লেখক হয়ে যাবি ?’

সব দিক থেকে যখন হতাশ হয়ে আর কোথাও যাবার মত জায়গা থাকতো না আমার, তখন যেতাম সোনাদির বাড়ি। কিন্তু না-গেলেও কোনোদিন কোনো অনুযোগ শুনিনি সোনাদির কাছে। এ শব্দ আমার ব্যাপারেই নয়। ছেলে-মেয়েদের অসুখেও কোনো উদ্বেগ দেখিনি কখনও। মনে হতো সোনাদি যেন সারা পৃথিবীতে একলা। দাশসাহেবের বাড়িতে থাকলেও যেন দূরে চলে যাননি সোনাদি। নিজের চারদিকে এক দুর্ভেদ্য-রহস্য-জাল জড়িয়ে রাখে অনেকে। সোনাদির তা-ও ছিল না। সহজ-সরল স্বাভাবিক ব্যবহার সোনাদির। তবু সোনাদিকে কাছে পাবার গৌরব কারো কুপালেই যেন নেই। সোনাদি যেন কাছে থেকেও সুন্দর, আবার দূরে গেলেও যেন দূরে যান না। সোনাদি কারো কোনও কাজে কোনোদিন আপত্তি করেনি, তবু কোনো কাজ করতে গেলে যেন সোনাদিকে না জিজ্ঞাস করলেও চলবে না।

জন্মলগ্নে সোনাদির খে-আচরণ অনেকের চোখে অস্বাভাবিক মনে হয়েছে, দাশসাহেবের সঙ্গে কলকাতায় চলে আসার পর তা যেন তাদের চোখে অসঙ্গত মনে হল। কেউ আর সোনাদিকে বুঝতে পারলো না। কিন্তু বুঝেছিলেন বোধহয় স্বামীনাথবাবু। তিনি সোনাদিকে অল্পদিনেই চিনে নিয়েছিলেন, তিনি জানতেন এবং বিশ্বাসও করতেন, বাইরের সেবার দ্বারা যে পুজো তার চেয়ে হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা যে ভোগ তা বড় জিনিস। তিনি বুঝেছিলেন—ভেতরটা যেখানে সম্পর্ক, বাইরেটা সেখানে বাহ্যুলা। সংসারে এক-একজন মানদুখ থাকে যারা নিজেদের বিকীর্ণ না করে বাঁচতে পারে না। অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তি, সেইখানেই পূর্ণতা বলে তারা বিশ্বাস করে না। অথচ জীবনে সমাপ্তিটা যেমন সত্যি, ব্যাপ্তিটাও তার চেয়ে কম সত্যি নয়। ভাব যদি সত্যি হয়, তো প্রকাশ কম সত্যি নয় তা বলে। পরিণতি যদি সত্যি বলে মানি, পরিপূর্ণতাকে অস্বীকার করতে পারিনে কোনও কারণেই।

তা একদিন দাশসাহেব জন্মলগ্নের চাকরি থেকে বদলি হয়ে চলে এলেন কলকাতায়।

রিত আর শিশু বামনা ধরলে, ‘তুমি আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাবে না, মা ?’

দাশসাহেব বললেন, 'তুমি আদর দিয়েই ওদের বাড়িয়ে দিয়েছ ।'  
শেষে যাবার দিন ঘনিমে এল । জিনিসপত্তার বাঁধা-ছাঁদা হল । দাশসাহেব  
শ্রদ্ধালেন, 'কলকাতায় গিয়ে ওদের নিয়ে একলা মর্শাকিলে পড়বো—'

সোনাদি বললে, 'তুমি তোমার অফিসে ঘেয়ো, আমি দেখবো ওদের ।'  
'তুমি ?'

স্বামীনাথবাবুকে গিয়ে সোদিন সোনাদি বললে, 'পরশু দাশসাহেবের সঙ্গে  
কলকাতায় যাচ্ছি, তোমার আপত্তি নেই তো ?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'হাওয়া বদলালে তোমারও শরীরটা ভালো হবে ।'  
'হাওয়া বদলাতে তো যাচ্ছি না ।'

'তবু কলকাতায় তো অনেকদিন যাওনি, দেখাশোনা হবে অনেক লোকের  
সঙ্গে ।'

সোনাদি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ।

তারপর জিগ্যেস করলে, 'কিন্তু কেন আমি কলকাতায় যাচ্ছি, তা তো  
জিগ্যেস করলে না ?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'তুমি ভালো বদলেছ তাই যাচ্ছি, তুমি তো অবদুখ  
নও ।'

'কিন্তু পুট্টকে দেখতে পারবে তো তুমি ?'

'পুট্টের জন্যে তুমি কিছুর ভেবো না ।'

'আসছে মাসের পনরোই পুট্টের জন্মদিন, নতুন জামা-কাপড় কিনে দিই, আর  
কানের একজোড়া দুলও ওকে দিই—এই চুড়িটা ভেঙে গাড়িয়ে দিই ।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'টাকা তো রয়েছে, চুড়িটা তুমি রাখো ।'

'তা হোক, তবু নাও ।'

স্বামীনাথবাবু প্রতিবাদ কখনো করেননি । হাত বাড়িয়ে নিলেন ।

যাবার দিন সোনাদি বললে, 'জিগ্যেস করলে না তো, কবে আসবো ?'

'তুমি তো আমার চেয়ে ভালো বোঝ । যতদিন খুঁশি থেকে, তারপর  
রতি-শিশুকে বদিয়ে রেখে একদিন এসো ।'

নন্দদের তখন বিয়ে হয়ে গেছে । যার-যার শ্বশুরবাড়িতে তারা । বিশ্বেশ্বর-  
বাবুও মারা গেছেন আজমীরে । আত্মীয়-পরিজনযারা রাজস্থানে ছাড়িয়ে ছিল,  
তারাও আর যোগাযোগ রাখেনি । পরিবারের বৃহৎ শাখাপ্রশাখা । কে কার  
খবর রাখে ?

সেই সময় দাশসাহেব ছেলেমেয়ে নিয়ে জম্বলপুরের সংসার তুলে নিয়ে  
কলকাতায় এলেন ।

স্টেশনে স্বামীনাথবাবু তুলে দিতে এসেছিলেন পুট্টকে নিয়ে ।

সোনাদি বললে, 'আধসের করে দুধ নিয়ে রোজ নিজের জন্যে ।'

'আমার জন্যে ভেবো না বেশি, নিজের শরীরের দিকে নজর রাখবে ।'

সোনাদি বললে, 'পুট্টের ইচ্ছা খাবার পাঠাতে জুলো না যেন ।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'গিগে চিঠি দিলো ।'

ট্রেন ছেড়ে চলে গেল ।

পট্টু জিগ্যেস করলে, 'মা কোথায় গেল বাবা ?'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'মা তো কোথাও যাননি মা, কাঁদতে নেই, ছিঃ—আমি কি কাঁদছি ?'

কলকাতায় এসে দাশসাহেব নতুন বাড়িতে বাসা করলেন । চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজেকে একটা ব্যাংক করলেন । ব্যাংকের নামটা আপনারাও জানেন । নামটা আমার মনে না বলাই ভালো । রাত আর শিশু নতুন ইস্কুলে ভর্তি হল । সেখানেই ওই অসুখটা সুরু হল সোনাধির । সেই অসুখ অসুখ । কিছু কাজ করতে পারবে না । ডাক্তারে বললে,—শুধু শুনলে-বসে থাকতে হবে । অথচ খাওয়া-দাওয়ার কোনো বাছ-বিচার নেই ।

ডাক্তার আরো বললে, 'এ-ও একরকম টি-বি ।'

সোনাধি বললে, 'রাত-শিশুকে তুমি দূরে বোড়িৎ ইস্কুলে পাঠিয়ে দাও ।' দাশসাহেব তাই-ই করলেন ।

'আর তুমি ?'

'আমার কথা বলছো ?'

সোনাধি বললে, 'আমার কাছে তুমি এসো না, রোগটা ভালো নয় ।'

দাশসাহেব হাসলেন । বললেন, 'তোমার কাছে কেউ আসতে পারে, এমন কথা কোনো আহাশ্মকেও বলবে না, সোনা ।'

তারপর খানিক থেমে বললেন, 'জব্বলপুরে স্বামীনাথবাবুকে একটা খবর দিই, কী বলো—হয়তো ভাববেন খুব ।'

সোনাধি বললে, 'খবরটা পরে দিলেই চলবে, তাড়াতাড়ি কী ?'

বলে হাসলো সোনাধি ।

নন্দনা এসে জিগ্যেস করে, 'বৌদি কোথায় দাদা ?'

সব শূনে তারাও অবাক হলে যান । বলে, 'তুমি একটু কড়া হতে পারো না দাদা ?'

স্বামীনাথবাবু হাসেন ।

'তুমি হাসছো ?'

তবু স্বামীনাথবাবু হাসেন ।

বলেন, 'তোরা শুধু বাইরেটাই দেখিস, লোকে কী বলবে এইটেই ভাবিস ; আমি তো কিছু তফাত দেখতে পাই না, আমার মনে হয় ও এখানেই আছে—'

নন্দ বললে, 'তুমি কি পাথর দাদা ?...সত্যি বলো তো কিছু ঝগড়া হয়েছিল বুঝি ?'

'ঝগড়া করার মতটা লোকই বটে রে সে, চোখের সামনে দেখলেও আমি

তা বিশ্বাস করবো না ।’

‘তোমার কথা ছেড়েই দিলাম, তুমি না হয় দেবতা, কিন্তু তার ওই নিজের পেটের একফোটা মেন্নেটা ।’

‘তা পদ্মের তো কোনো অসুবিধে হচ্ছে না—অসুবিধে হচ্ছে নাকি ?’

‘জন্ম দিয়েই যে কত ছেলের মা মারা যায়, তাতে কি অসুবিধে হয় তাদের ? কিন্তু আমার শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে যে মৃৎ দেখাতে পারবো না দাদা ।’

‘তোর তো বড় কষ্ট হবে তা হলে ?’

‘কষ্ট ! তুমি বলছো কি দাদা, আমার যে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করছে ।’

‘তুই ওঁদের বলিস, আমার অনুমতি নিয়েই সে গেছে ।’

‘বৌদিকে তো জানি, তোমার অনুমতি নিতে তার বয়ে গেছে ।’

‘না রে, অনুমতি নিয়েছে, আর মৃৎ ফুটে অনুমতি চাওয়াটাকেই কি তোরা বড় ভাবিস—আর তা ছাড়া এই একটা জীবনে আমাদের কতবার জন্ম নিতে হয়, জানিস তুই ? মহাভারতে পাণ্ডবদের জীবনে অজ্ঞাতবাসের পালা এসেছিল একবার, সেটা কি ভাবিস একবারে অর্থহীন ? তা তো নয়, আমি মনে করি সেটা তাদের আর এক নবতর জন্মের উদ্যোগপর্ব—তা এসব কথা তোর শ্বশুর-শাশুড়ীরা যদি না বোঝেন তো বলিস তাঁদের যে, যাকে অনুমতি দিতে পারলে কৃতার্থ হয় লোক, তার অনুমতি চাওয়া-না-চাওয়া তুচ্ছ—’

‘যদি কখনও ফিরে আসে বৌদি তো বাড়িতে তাকে ঢুকতে দিয়ে না দাদা, আমাদের বংশের মৃৎ পুড়িয়েছে সে ।’

‘ও কথা বলিসনি, ওতে আমার কষ্ট হয় রে ।’

‘কষ্ট তোমার ছাই হয়, দাদা ।’

‘না রে, তাকে ছাড়া আমি একদিনও থাকতে পারি না, সত্যি বলছি ।’

‘তবে এখন আছো কেমন করে ?’

‘সে তো আমার কাছেই আছে সব সময়, মনে হয় যেন পাশের ঘরেই আছে, ডাকলে সাড়া দেবে, যেমন তার বই নিয়ে পড়াশোনা করতো তেমনি করছে ! জীব অনু, না বিছু’ এই নিয়ে তার সমস্যার আর শেষ নেই । তোর বৌদির ওপর তোরা আঁচর করিস নে—’

বিকেলবেলা নন্দ বললে, ‘পদ্মকে আবার মৃৎ পাঠাচ্ছ ইস্কুলে, দাদা ?’

‘কিন্তু সে যে মৃৎ পাঠাতে লিখেছে সেখান থেকে ।’

‘কাল তো মৃৎ খারনি ও, ফেলে দিয়েছে যে সবটা ।’

‘তা হলে আবার চিঠি লিখে পাঠাই ।’

‘এ-ও তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, দাদা । তোমার কি নিজের কিছন্ন বরবার ক্ষমতা নেই ?’

‘সে-ই যে এ-সংসারের গিন্নী রে, তাকে না জিজ্ঞেস করে কি কিছন্ন করতে পারি ?’

‘সংসার জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়ে সে যে চলে গেছে, তার তো এ সংসারের জন্যে ভারি মাথাব্যথা ।’

দাশসাহেব অফিসে যান । গিয়ে একবার ফোন করেন, ‘কেমন আছো, সোনা ?’

সোনাদি বলে, ‘তোমার ব্রাড-প্রসারটা যদি সারে তো কী বলছি ।’

অভিলাষকে ডেকে বলে দিলে সোনাদি, ‘তোমার সাহেবকে খেতে দেবার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করে দিয়ো এবার থেকে ।’

সকালবেলা সোনাদি বলে, ‘কাল অনেক রাতে তোমার ঘরে আলো জ্বলিছিল কেন ?’

‘ঘুম আসছিল না যে ।’

‘কাল থেকে যেন আলো না দেখতে পাই আর ।’

তা এই ঠিক এমনি সময়ে আমি এসে পৌঁছলাম সোনাদির জীবনে । জীবনে অনেক রকম চরিত্রের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু অশ্রুত লাগলো ! কোথাও কোনো বিরোধ নেই । রাত ন’টা বাজলেই সোনাদি দাশসাহেবকে বলে, ‘যাও, ন’টা বাজলো, এবার শোওগে যাও, গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দেবে ।’

দাশসাহেব হয়তো মৃদু প্রতিবাদ করেন, ‘ঘুম এখন আসবে না আমার ।’

‘না আসুক, শূন্যে থাকোগে ।’

নিঃশব্দে দাশসাহেব চলে যেতেন । যেন ছোট শিশুটি দাশসাহেব—ঘুম পাড়িয়ে তবে সোনাদির স্বস্তি । এক-একবার মনে হত সোনাদি বৃদ্ধি আমাদের সকলের মা, আর আমরা সবাই ছেলে-মেয়ে । ওই স্বামীনাথবাবু, দাশসাহেব, আমি, রতি, শিশু, পুটু—সবাই ।

এক-একদিন এরই ফাঁকে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । মাইলের পর মাইল দূরে চেতলা থেকে আপার সারকুলার রোড । সেখানে ‘প্রবাসী’ অফিস । সাইকেলটা উঠানে চাবি দিয়ে বেঁধে দরদর বৃদ্ধি সিঁড়ি দিয়ে দোতলার গিয়ে উঠি । সোনাদি বতাই বলুক, ‘প্রবাসী’তে লেখা না ছাপা হলে স্বস্তি পাই না । ‘প্রবাসী’তে লেখা ছাপা না হলে জীবনই বৃদ্ধি । সদ্য দেখে এসেছি আমার গল্প বেরিয়েছে ‘ছায়ার মায়া’ । ব্রজেনবাবু থাকতেন ডান-দিকের ঘরে সামনের চেরারে । বড় গম্ভীর মানুষ । দেখলে ভয় হত ।

বললেন, ‘কী চাই ?’

বললাম, ‘একটা গল্প ছাপা হয়েছে এ-মাসে ।’

‘কর গল্প ? দাদার ?’

ছোট ছেলে দেখে বোধহয় বিশ্বাস হয়নি ।

বললাম, ‘আমার—’

যেন না জেনেশুনে মহা অপরাধ হয়ে গেছে তারি । অন্তত এত কম বয়স আগে জানলে যেন লেখা ছাপতেন না । অতি রুঢ় ব্যবহার । কোনও আদা

বা উৎসাহ পেতাম না সে-দৃষ্টিতে। অথচ কত আশা নিয়ে গিয়েছিলাম। একটার পর একটা গল্প ছাপিয়েছেন, কিন্তু দৃষ্টির রুততা তবু একাঁতল কমেনি। তারপর আবার সেখান থেকে সাইকেল নিয়ে যেতাম ‘ভারতবর্ষ’ অফিসে। গানের জামা খুলে দিয়ে জলধর সেন মশাই ইজিচেয়ারে শুনিয়ে আছেন। কানে খাটো ছিলেন। জোরে জোরে সমস্ত অফিস-সমৃদ্ধ লোককে শুনিয়ে নিজের নিজের নিবেদন জানাতে হয়।

বলেন, ‘আমার গল্পটা তুমি ‘প্রবাসী’তে ছাপিয়েছ নাকি?’

বললাম, ‘না, ওটা অন্য গল্প।’

‘যাবে, যাবে, আসছে মাসে যাবে।’

বন্ধু ভরসা নিয়ে সেখান থেকে যেতাম ‘বিচিত্রা’ অফিসে। উপেনবাবু কিন্তু বসতে বলতেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। গল্প করতেন। উৎসাহ দিতেন। মর্ষাদা দিতেন। আবার লেখা দিতে বলতেন। সেখান থেকে বাড়িতে ফিরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু তারপর সারারাত ধরে আমার লেখা চলতো আবার। এক-একদিন ভোর হয়ে যেত। তখন আমার লেখাটা নিয়ে কোনো বন্ধুকে গিয়ে পাড়িয়ে শুনিয়ে এসেছি। কিন্তু সোনাদিকে পড়াতে তবু ভয় করতো। কত লোভ হত। মনে হত—এবার হয়তো সোনাদি ভালো বলবে। এবার হয়তো ছাপাতে অনুমতি দেবে। কিন্তু সামলে নিতাম নিজেকে। মনে হত—সোনাদির ভালো লাগবার মতো লেখা কবে লিখতে পারবো। কবে সোনাদির পছন্দমতো হোমারের ‘ইলিয়ড’, ‘অর্ডিস’ কিংবা কাদম্বরীর মতো কাব্য কিংবা বাণিময়ী বেদব্যাসের মতো ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’ লিখতে পারবো। কবে তেমন লেখা আমার হাতে বেরোবে।

প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা তখন মাসের পর মাস গল্প বেরিয়েছে। আমার এক বন্ধু একদিন বললে, ‘দেশ’ কাগজে একটা লেখা, ও-কাগজটা ভালো হচ্ছে আজকাল—’

মনে আছে ‘আবীর ও উবশী’ গল্পটা নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলাম একদিন। কাউকেই চিনি না।

বন্ধু পরের দিন জিগোস করলে, ‘কী নিয়ে লেখা?’

মুখে বললাম সব গল্পটা।

বন্ধু শুনেন বললে, ‘ও-গল্প ওখানে ছাপবে না, ও-কাগজের পক্ষে একটু কড়া হয়েছে।’ কী জানি কেন—আমারও মনে হল হয়তো তাই। সেই রাতে আর একটা গল্প লিখে পরদিন নিয়ে গেলাম হাতে করে।

শ্রীধর সাগরময় ঘোষ বসেছিলেন। গিয়ে নিজের নাম বললাম। আরো বললাম, ‘পুজো-সংখ্যার জন্যে একটা গল্প দিয়ে গিয়েছিলাম, আমার এক বন্ধু বললে, ওটা নাকি আপনাদের কাগজে ছাপার মতো নয়—তা আমি আর একটা লেখা নিয়ে এসেছি—’

শুনেন তিনি খুঁজে খুঁজে বার করলেন ‘আমীর ও উবশীর’ পাণ্ডুলিপিটা।

বললেন, ‘আপনি বসুন, আমি পড়ে দেখছি গল্পটা ।

তারপর চুপ করে অধীর আগ্রহ নিয়ে সেইখানে বসে রইলাম, আর তিনি পড়তে লাগলেন । এক-একটা মিনিট যেন আর কাটেতে চায় না । মনে হয় বিচারকের সামনে যেন নিজের দণ্ড শোনবার প্রতীক্ষায় কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছি ।

এক সময়ে তিনি মুখ তুলে বললেন, ‘গল্প খুব ভালো হয়েছে, এটা যাবে, আমি ছাপবো এ-গল্প ।’

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, ‘আপনি ছাপবেন, ওতে যে...’

‘যা-ই থাক, আমি ছাপবো ।’

তার মুখ দেখে মনে হল তিনি যেন মরিয়া হয়ে বলছেন, ‘আমি ছাপবো, কিছু হবে না ।’

কিন্তু তবু সোনাদিকে সে-গল্প পড়াতেও আমার সাহস হয়নি । ছাপলেই যেন অপরিণত ব্যয়েসের লজ্জা চিরস্থায়ী হয়ে রইল । এপিঙ্ক ছাড়া সোনাদির আর কিছুই ভালো লাগে না । বাজারচল্টি লেখা সোনাদির কাছে সব অপাঠ্য । রঞ্জনবাবু, জলধরবাবু, উপেনবাবুরও যে-লেখা ভালো লেগেছে, সোনাদির যেন তা ভালো লাগবার কথা নয় । ভাগ্যিস সোনাদি ও-সব পত্রিকা কিছুই পড়ে না, নইলে আমার হয়তো ও বাড়িতে যাওয়াই বন্ধ হত ।

সেদিন সোনাদিকে আমার ‘রাঙা মাসিমা’র গল্পটা বলেছিলাম । রাঙা মাসিমার গল্পটা তখনও লেখা হয়নি । শব্দ নোট বইতে স্কেচ করে রেখেছি ।

মাসিমা আর মেসোমশাই-এর সম্পর্কটাও আমার কাছে বড় বিচিত্র লাগতো বরাবর ।

মা বলতো, ‘আহা ! কী কপাল করেই যে এসেছিল রাঙাদি—’

সত্যিই হিংসে করবার মতো কপালই বটে রাঙা মাসিমার । খুব ছোটবেলায়, মনে পড়ে, রাঙা মাসিমার বাড়ি গেছি । তখন ভাড়াটে বাড়ি ছিল । রাঙা মাসিমা নিজের হাতে রান্না করা, ময়লা কাপড় সেধে করা, যাবতীয় কাজ করেছে । মেসোমশাই পর্যন্ত কখনও মর্দা ছাড়া আর কিছু জলখাবার পায়নি ।

আমাকে দেখিয়ে মেসোমশাই বলেছে, ‘ওকে দুটি মর্দা দাও না ।’

মাসিমা বলেছে, ‘ওরা আর মর্দা খায় না আমাদের মতন ।’

তারপর হাতের কাজ করতে করতে বলেছে, ‘ওর বাবা তোমার মতো আর অকস্মা লোক নয়—ওদের তিনজনের সংসার, তবু চার সের দুধ নেয় ওর মায়ানো ?’

মেসোমশাই বলেছে, ‘তা মর্দা কি খারাপ জিনিস, গা । বর্ষাবাদলের দিনে তেলনুন মেখে খেতে তো বেশ লাগে আমার ।’

রাঙা মাসিমা রেগে গিয়ে বলেছে, ‘তোমার মতো লোকের হাতে পড়ে মর্দা ছাড়া যে আর কিছুই জুটবে না তা আমি জানি । যেমন ফুটো কপাল আমার ।’



তখনও মেসোমশাই জজ্ হয়নি। সামান্য উকিল মাত্র। বউবাজারের একটা গলিতে সে যে কী বাড়িতে থাকত। একখানা মাত্র শোবার ঘর। তারি মধ্যে ঢালোয়া বিছানা। তিন-চারটে ছেলেমেয়ে নিজে সেই একটা ঘরের মধ্যে থাকা। আর রান্নাঘরটা গোলপাতার ছাউনি। সেই এক চিল্তে রান্নাঘরের মধ্যে দিনরাত কাটতো মাসিমা। কিন্তু তবু কত যে পরিপাটি কাজ। রান্না সারা হয়ে গেছে, খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে, ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে, মেসোমশাই কোর্টে—তখন যত রাজ্যের কাজ মাসিমা। বড়ি শব্দকোতে দিয়েছে রোদ্দুরে, স্কার কাচতে বসেছে, কিংবা চাল বাছতে শব্দ করছে কুলো নিয়ে। একটা বি নেই, চাকর নেই।

মেসোমশাই কতবার বলেছে, ‘একটা বিধবা মেয়েমানুষ আছে, ওরা বলছিল—মাইনে নেবে না, শব্দ খাবে—রাখলেও তো পারো।’

রাঙা মাসিমা ঝাঁজিয়ে উঠত, ‘খামো তুমি, তোমার মতো অকস্মা লোকের হাতে যখন পড়েছি, তখন জানি আমার কপালে বস্ট আছে—জিগোস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু ওর মাকে কখনো নিজে রীখতে হয়নি।’

মেসোমশাই বলত, ‘তা বলে তোমার একটা অসুখ-বিসুখ করলে তখন?’

মাসিমা বলতো, ‘অসুখ-বিসুখ হলে তো বেঁচে যাই, আমাকে আর ভুতের বেগার খাটতে হয় না তোমার সংসারে।’

মেসোমশাইকে দেখেছি ভোর বেলা উঠে নিজের হাতে নিজের জামা-কাপড় কেচে, ঘর পরিষ্কার করে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসে গেছে। তারপর চট করে এক ফাঁকে মক্কেলকে বসিয়ে রেখে বাজারও করে এনেছে।

মাসিমা দেখতে পেয়ে হৈ হৈ করে উঠেছে।

‘ওকি’ মাছের খাল আর আনাড়ের খাল একাকার করে ফেললে যে, হিষ্টি আঁশ করে ফেললে যে তুমি, অমন বাজার করবার মদখে আগুন—নাও, হাত ধোও।’

নিজেই জলের ঘটি নিতে যাচ্ছিল মেসোমশাই।

আবার হৈ হৈ করে উঠেছে মাসিমা।

‘ওই দেখো, আমার হেঁশেল সন্ধ্যা আঁশ করে দেবে নাকি। কী অকস্মা লোকের হাতেই পড়েছি মা। বলি, আঁশ হাতে যে হেঁশেলের ঘটি ছুঁচ্ছিলে তুমি।’

মেসোমশাই হয়তো তখন সত্যিই বড় ব্যস্ত। বাইরের ঘরে মক্কেল বসিয়ে রেখে এসেছে। একটু যেন গলা চাড়িয়েই বললে, ‘তা আমার হাতে একটু জল ধাও, মক্কেলরা বসে আছে যে সব—’

মাসিমা রান্নাঘর থেকে বলে, ‘তা তোমার মক্কেলরাই বড় হল গা তোমার কাছে! ওলো, কতরি কথা শোন তোরা, শুনোছিস অনাছিষ্টির কথা—’ বলে সাক্ষী মানতো ছেলেমেয়েদের।

আমাদের লক্ষ্য করে মেসোমশাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাসিমা কতদিন

বলতো, 'এই আমা-হেন গিন্নী পেরেছিলে বলেই এ-যাত্রা টিকে গেলে তুমি—  
যা বলব—'

তারপর একটু থেমে বলতো, 'একবার ইচ্ছে হয় দেখতে আমি দূ'দু'ড চোখ  
বুজলে তুমি কেমন করে চালাও সব ।'

আমরা তখন অতি ছোট । সব জিনিস বোঝবার বয়স হয়নি । দেখতাম,  
মাসিমার কথা শুনে মেসোমশাই কেমন নিরন্তর হয়ে থাকতো । অত যে  
অভিযোগ অনুযোগ, সেদিকে কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই । মেসোমশাই নিবিঁকার  
চিত্তে আদালতের নথিপত্র পড়ছে । নিজে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে টাকা এনে  
গংসারে তুলে দিচ্ছে মাসিমার হাতে । মাসিমা আবার সে টাকা অঁচলে  
গেরো বেঁধে রাখছে । কিন্তু একটা কোনো খরচের জন্যে টাকা চাইলেই  
মাসিমা আগুন । বলতো, 'কোথেকে টাকা পাবো সে হিসেব রাখো—টাকা  
কোথায় পাবো—টাকা আমার হাতে নেই ।'

মেসোমশাই বলতো, 'তা ছেলেটার জ্বর, ওষুধ তো আনতে হবে—'

মাসিমা তখন সে-দৃশ্য থেকে দূরে সরে গেছে ।

মেসোমশাই রাসাঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে বললে, 'ওষুধটা তাহলে এনে  
দিয়ে যাই—'

'তা যাও না, কে বলছে যে ওষুধ এনো না ।'

'টাকা দাও দূটো ।'

মাসিমা বললে, 'টাকার কি গাছ আছে আমার, না আমি পদ্রুদ্র মানদ্রুদ্র,  
চাকরি করে টাকা আনব । তা আমি যদি পদ্রুদ্র মানদ্রুদ্র হতুম, তো সংসারের  
এমন দশা হত না ? জিগ্যেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, ক'টা  
কি আর ক'টা চাকর রেখেছে ওর বাবা ।'

কি-চাকর আসে । মেসোমশাই বলে-কয়ে দশজনকে খোশামোদ করে  
বাড়িতে আনে । চাকরকে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যায়, 'একটু যদি বকুনি-টুকুনি  
দেয় তোর মা, তো কিছু মনে করিসনি বাবা, তোকে আমি আলাদা বকশিশ  
দেব । যদি ভাত খেয়ে পেট না ভরে তো আমাকে বলিস - আমি তোকে পরস্যা  
দেবো, দোকান থেকে কিনে খেয়ে নিস্ ।'

কিন্তু অশান্তি আরো বেড়ে যেতো তাতে ।

মক্কেলদের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে এক-একবার কানে ভালা লেগে  
যাবার অবস্থা হয় । চাকরের সঙ্গে মাসিমার বচসার আর অন্ত নেই ।

মাসিমা বলে, 'ডাক্তার তো তোর বাবাকে । সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভালো  
—বেশ ছিলাম সুখে, চাকর-বাকর বাড়িতে ঢুকিয়ে এ এক 'কাল' হল । দূটো  
মানদ্রুদ্রের ভাত খাবে অথচ কাজের বেলায় এত ফাঁকি । এ তো চাকর আনা  
নয়, আমাকে জ্বালানো—যেমন হয়েছে কতী, তেমন হয়েছে কতরি চাকর ।'

তারপর যথারীতি একদিন কোর্ট থেকে ফিরে এসে দেখে সব নিস্তব্ধ ।

মেসোমশাই জিগ্যেস করে, 'হরি কোথায় গেল ?'

মাসিমা বোধহয় এই প্রশ্নেই অপেক্ষা করছিল। বললে, ‘যেমন ভূমি অকস্মা বাবু, তেমন তোমার অকস্মা চাকর। ও কাউকেই আমার দরকার নেই। আমার যেমন কপাল, তোমার মত লোকের হাতে যখন পড়েছি, তখনই জানি অদেষ্টি আমার অনেক কষ্ট। জিজ্ঞেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু—’

এ-সব কথা যখনকার তখন আমরা খুব ছোট। তারপর বউবাজারের বাড়ি ছেড়ে মেসোমশাই কলেজ স্ট্রীটের ওপর সদর রাস্তায় বাসা নিয়েছে। আর বেড়েছে। ছেলে মেয়েদের বয়েস হয়েছে। খুকুর বিয়ে হয়ে গেছে এক বড় ঘরে। খুকুর বিয়েতে মেসোমশাই জাঁকজমক করেছিল খুব। সে-বিয়েও মেসোমশাইয়ের এক মক্কেলের কল্যাণেই। এষটা পরিসর নৈরনি পাঠপক্ষ। মক্কেলেরা গাদা-গাদা জিনিসপত্তার দ্বিগুণে গেছে বাড়িতে বয়ে। ধন্য ধন্য করেছে সব আত্মীয়-স্বজন নতুন কুটুম দেখে। বরকর্তা বলেছে, ‘জিতেনবাবু এমন সন্তান লোক, তাঁর মেয়ের বিয়েতে আমরা টাকা নেব না।’ কেবলমাত্র মেসোমশাইকে দেখেই পাঠী পছন্দ করেছে তারা। এমন সাধু লোকের মেয়ে বয়ে আনতে পারাও যে বহু পুণ্যের ফল।

মাসিমা কিন্তু তখনও সেই ভিড়ের মধ্যে বলেছে, ‘ও’র সাধ্য কি ওই মেয়ে পার করেন, যা দেখছো মা, সব এই আমি হেন মেয়ে ছিলাম বলে—কোনো যুগ্ম্যতা নেই তো ও’র।’

গায়ে-হলদু দেখে সব লোক অবাক্। মেয়েকে দিতে আর কিছু বাকি রাখেনি।

মাসিমাও গরদের জোড় পরে বললে, ‘দেখছ তো মা তোমরা ওই অকস্মা মানুসটিকে, সেই মেয়ে-দেখার সময় থেকে এই পর্যন্ত যা কিছু সব আমাকে করতে হচ্ছে, একটা কাজ তো ও’কে দিয়ে হবার উপায় নেই।’

মেসোমশাই সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল।

মাসিমা বললে, ‘হাসছ কি, এই তো সবাই সাক্ষী আছে, বলুক দাঁক কেউ ভূমি কোন্ কাজটা করেছে, যে-কাজটা আমি দেখবো না সব তো পণ্ড করবে, এমন কপাল আমার মা, যে একা হাতে সব কাজ করতে হবে।’

সত্যি মাসিমাও মেসোমশাইকে দেখে এক-একবার অবাক্ হয়ে যেত। বলত, ‘আমার একবার কাছারিতে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন করে কাজ চালাও সেখানে।’

উকিল থেকে আস্তে আস্তে মেসোমশাই জজ্ হল। গোলদাঁঘির পেছনে মস্ত বাড়ি কিনলে। মশু তখন ডাক্তারি পাশ করে রেল চাকরি নিয়েছে। মেজ ছেলে ইঞ্জিনার হয়েছে কাশী থেকে। জম্-জমাট সংসার। তিনটে চাকর, দু’টো ষি। আত্মীয় স্বজন, নাতি-নাতনি, বিশ্বাস-সখা গলগল করে কল-কোলাহলে বাড়ি পূর্ণ। তার মধ্যে সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত মাসিমার কেবল ওই এক কথা।

‘হলে কি হবে মা, আমি ঘেঁষকে দেখব না, সেইদিকেই তো চিন্তিত ! যেমন হয়েছে বাড়ির অকস্মা কতর্, তেমন সবাই, একটা মান্দুষ যদি কাজের...সবাই এ বাড়ির কতর্ ধারা পেয়েছে !’

গৃহ-প্রবেশের দিনে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে ।

গিয়েই মাসিয়ার গলা শুনতে পেলাম । বলছে, ‘আচ্ছা, তুমি অকস্মা মান্দুষ, তুমি আবার কাজের ভিড়ের মধ্যে কেন শূন্য—’

মেসোমশাই বর্নিয় নিজের গামছার খোঁজে এসেছিল অন্দরমহলের ভেতর । মাসিয়ার মন্তব্য শূনে আবার যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল । কোন বিরক্তি নেই, বিরাগ নেই—সদাশিব ধীর স্থির শান্ত মান্দুষটি বরাবর । সামান্য অবস্থা থেকে নিজের ধৈর্য, সাহস, কতর্ব্যানিষ্ঠা, একাগ্রতা দিয়ে অক্লান্ত উদ্যোগ পাল্লভ্রম করে বিত্তশালী হয়েছে, কিন্তু কোনো হিংসা, ক্ষোভ, দর্ব্যবহার নেই কারো ওপর ।

মাসিমা বলে, ‘এও বলে রাখছি বাপু তোমাদের (তোমরা এখন বড় হয়েছে, সব বদ্বতে পারো), এই আমার মতো গিন্নী পেয়েছিল বলেই তোমার মেসোমশাই এই বাড়ি-ঘর-দোর করতে পারলে কলকাতায় !’

পুত্রবধূদের ডেকে বলে, ‘এই শোন বোমারা, এই আজ আমাকে দেখছ তোমরা এমনি, এই আমিই একদিন ছেলে মান্দুষ করা থেকে এই কলকাতায় বাড়ি করা পর্যন্ত সব একা করেছি । আমি না থাকলে ওই ছেলেরাও মান্দুষ হত না, মেয়েদের বিয়ে হত না । ওই অকস্মা মান্দুষ শূন্য মাসে মাসে ক’টা টাকাই এনে তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আর তো কোন যর্গ্যিতা ছিল না ও-মান্দুষের !’

ধে-মান্দুষের কোন যোগ্যতা ছিল না, সে-মান্দুষ সামান্য অবস্থা থেকে এত বড় কেমন করে হল এ-প্রশ্ন কেউ কোনোদিন করেনি মাসিকে । দিনে দিনে বাড়ি হয়েছে ; গাড়ি হয়েছে ; পুত্র, পৌত্র, ধন জন কিছুরই অভাব থাকেনি মাসিয়ার । সে মর্দাড়ি খাওয়া এখন উঠে গেছে । এখন সংসারে দৈনিক পাঁচ সাত সের দর্ষ খরচ হয় । নাতনিদের এক খেপে গাড়ি করে ইশ্কুলে পৌঁছে দিয়ে তারপর কতর্কে কোর্টে পৌঁছে দেয় । মেসোমশাই গরমের ছুটিতে । মাসিমাকে পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে যায় । সংসার জ্বল্জ্বল্ করছে । চারি-দিকে সাফল্য, চারিদিকে সাচ্ছল্য । পাড়ার পাঁচ-দশজন রোজ এসে কুশল প্রশ্ন করে যায় । দেশের দশ-বিশটা ব্যাপারে মেসোমশাই-এর ডাক পড়ে । কতর্ অসংখ্য প্রতিষ্ঠানে দাতব্য করতে হয় । সময় পায় না মেসোমশাই সব জায়গায়, যেতে ।

তবু ক’জন আমার পীড়াপীড়ি করছিল ক’দিন ধরে, মেসোমশাইকে গিয়ে তাবের প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হতে বলবার জন্যে । আমিও মাসিমাকে দিয়ে বলাবো ভাবিছিলাম ।

মাসিমা শূনে বললে, ‘ও-মান্দুষকে তো চিরটা কাল বেখে আসছি, বিয়ে

হওয়া এমতাক আমাকে জ্ঞানিয়েছে । ওঁকে দিয়ে তোদের কাজের কী সদস্য হবে বলতো ?’

মাসিমা সত্যিই হেসে বাঁচে না ।

বলে, ‘ওঁকে সভাপতি করবে, তবেই হয়েছে—আর লোক পেলি নে রে—’

কথায় কথায় মাসিমা খোঁটা দেয়, ‘ওই তো দাঁড়িয়ে রয়েছে ও, জিগ্যেস করো না ওকে, ওদের তো তিনজনের সংসার, এখন না-হয় ওর বউ ছেলে-মেয়ে হয়েছে, কিন্তু ওর মা কোন দিন সংসারের কোন কুটোটা নেড়েছে—বলুক ও ।’

কখনও কখনও রেগে বিরক্ত হয়ে গিয়ে বলে, ‘পারব না আমি এত দেখতে তোমার সংসার তুমি দেখ, আমি পারব না । বিয়ে হয়ে এ-বাড়িতে ঢোকা ওব্দি এক দণ্ডও ফুরসত পেলাম না মা—। কেন, কী আমার দায় পড়েছে । হোক-গে সব লণ্ড-ভণ্ড, তুমি নিজে দেখতে পারো ভালো, নইলে রইলো সব পড়ে—সব অপচো-নষ্ট হোক, আমি ফিরেও দেখবো না আর ।’

বলে মাসিমা নিজের শোবার ঘরে বিছানায় উঠে গিয়ে বসে ।

বড় বউমা লোক ভালো । মন-রাখা কথা বলতে জানে ।

বলে, ‘মা’ আপনি এখানে বসে থাকলে কেমন করে কী করবো, আমরা ছেলেমানুষ, কী বুঝি—আপনি সামনে বসে দৈখিয়ে দিন, আমরা শিখে নি ।’

মাসিমা বলে, ‘কেন, উনি কোথায়, তোমার শ্বশুর—’

‘তিনি তো বাইরের ঘরে ।’

‘ডাক তাঁকে, ডেকে আনো, দেখুন না এসে সংসারে হুজুতটা কত ।’

‘তা কি আর কেউ জানে না মা, সবাই জানে, আপনি তবু একবার চলুন নিচের ।’

‘না, তুমি যাও বউমা, আমি যাবো না, একদিন ও-মানুষ দেখুক কাজটা কী হয় সংসারে, বাইরে বাইরে শব্দ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘরে বেড়ান তো নয়, তোমার শ্বশুরের কথা বলছি, সারা জীবনটা আমার এমনি করে হাড়ে হাড়ে জ্ঞানিয়েছে বউমা, একটা দিনের তরে শান্তি পাইনি আমি, এমন অকস্মা লোকের হাতে পড়োছলুম মা ।’

বলতে বলতে মাসিমার চোখ সত্যিই ছলছল করে ওঠে ।

সাধারণতঃ মাসিমা কাক-কোকিল ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে । সেই সূর্য হুই চরকির মতো পাক খাওয়া । কে কী খাবে, কোথায় অপচয় হচ্ছে, কার কী প্রয়োজন, সমস্ত জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে । যেখানকার ষে-জিনিস সেখানে না থাকলেই অনর্থ । রান্নাঘরের পাশে উঠোনের ঝাঁটাটা কাত হয়ে পড়ে আছে । মাসিমা সৌরভীকে ডেকে ব’কথা শুনিয়ে দেবে, ‘হ্যাঁ গা মেয়ে উঠোনের ঝাঁটাটা যে বড় কাত হয়ে পড়ে আছে, এ কেমন ধারা অনাচারিত কাজ গা—সবাই কি বাড়ির কতটা ধারা পেয়েছে ।’

ইহানিং মাসিমা পুজোর সময় প্রাতি বছরেই একটা-না-একটা গল্পনা গড়াত । বউদের বা হবার তা তো হয়ই । সেবার কাজের ভিড়ে স্যাকরাও সময়মত

জিনিসটা গাড়িয়ে দিলে যেতে পারেনি। বার বার লোক দিলে তাগাদা দিলেও মহালয়া পেরিয়ে গেল।

মাসিমা সৈধিন একেবারে মেসোমশাই-এর সদরে গিয়ে হাজির। মেসোমশাই কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিল। মাসিমাকে দেখে অবাক। মেসোমশাই মৃদু ভুলে চাইতেই মাসিমা বললে, ‘বলি, তোমাকে তো বলা বৃথা,—তুমি তোমার রাজকাজ্য নিয়েই ব্যস্ত!’

‘কি, হল কী?’

‘বলি, সংসারে তো তুমিও একজন, না তুমি সংসার ছাড়া? সংসারে থাকতে গেলেই দ্‌’চার কথা বলতে হয় তাই বলি, নইলে আমার আর কী? যেদিন মরে যাবো, দ্‌’চক্ষু বৃজবো, সৈধিন তোমাকে বলতে আসবো না—তুমিও নিশ্চিন্তে রাজকাজ্য করবে। তা ভেবো না, তোমাকে আমি দ্‌’খছি; দোষ তোমারও নয়, দোষ আমারই পোড়া কপালের। তা নইলে এত লোক থাকতে তোমার মত অকস্মা লোকের হাতেই আমায় পড়তে হয়—’

মেসোমশাই কিছু বৃঝতে না পেরে বললে, ‘কী, হল কী বৃঝতে পারছি নে তো!’

মাসিমা বললে, ‘হ্যাঁ গা, আমার কপালেই কি যত অকস্মা জুটতে হয়! চাকর, ঝি, বউদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তারা না হয় কেউ আপনার জন নয়, কিন্তু গয়লা, স্যাকরা এদেরও কী বেছে বেছে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে জন্মালিয়ে খাবার জন্যে?’

সৈধিন গয়লা এলে তাকে সোজা শুনিয়ে দিলে মাসিমা, ‘তোকে আর দ্‌’খ দিতে হবে না বাছা, কস্তার রক্ত-জল-করা পয়সা, আর তুই এমনি করে ঠকাবি। কস্তা না নয় মান্দুশ নয়, তা আমরাও কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি?’

কর্তাধিন ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী আমাদের সকলের সামনে মাসিমা দ্‌’খ করে মেসোমশাইকে বলেছে, ‘তোমার হাত থেকে যে কবে নিষ্কৃতি পাবো কে জানে, আর জন্ম কত পাপই করছি!’

মাসিমা বলত, ‘সেই এগারো বছর বয়সে বউ হয়ে ঢুকেছি এ-বাড়িতে আর এখন বৃড়ী হয়ে গেলুম, স্‌’খ যে কী দ্রব্য তা জানলুম না এ-জীবনে!’

মা বাবাকে বলত, ‘পড়তে তুমি দ্বিধির হাতে তো বৃঝতে ঠেলা, অমন দেবতার মতো স্বামী, তা-ও উঠতে-বসতে গজন্য!’

বাবা বলত, ‘তোমার দ্বিধি বৃঝবে মজা একাধিন—কর্তার মারা যাওয়ার পর ছেলেরা কী করে দেখো!’

আমাদের জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি মাসিমাকে ওই একই রকম! আগে যখন মেসোমশাই-এর অবস্থা খারাপ ছিল তখনও অভিযোগের অন্ত ছিল না। তারপর সংসারী মান্দুশের যা কিছু কাম্য, কিছু আর পেতে বাকি ছিল না মাসিমার। ঐশ্বর্য, স্পদ, স্‌’খ, স্বাচ্ছন্দ্য, সচ্ছলতা, পরিজন, দাসদাসী। তারপর ভবানীপুত্রের প্রাসাদভুল্য বাড়ি। মেসোমশাই-এর বাড়ি নয় তো—

রাজপ্রাসাদ । সমস্তই মেসোমশাই-এর নিজের চেষ্টায়, নিজের সং উপার্জনে । জীবনে কারো ক্ষতি করেনি । কারো ওপর হিংসা নয় । দূরের কাছে যে-কেউ আত্মীয়-স্বজন বাড়িতে এসেছে, আদর এবং অভ্যর্থনা পেয়েছে, বাড়ির একজনের মতো থেকেছে । দিনে দিনে পরিজনের বৃদ্ধি সংখ্যা পেয়েছে । এ-সমস্তর মূলে একজনের অক্লান্ত অধ্যবসায় পরিশ্রম আর মানুষের সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করার ঐকান্তিক নিষ্ঠা । সমাজে মেসোমশাই-এর প্রতিষ্ঠা বেড়েছে দিন দিন, কোর্টে পসার বৃদ্ধি পেয়েছে, পদোন্নতি হয়েছে । সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছে একদিন । কিন্তু যখন দিন গেলে পাঁচ টাকা এনে মাসিমার হাতে তুলে দিয়েছে তখনও যা, যেদিন পাঁচ হাজার এনে তুলে দিয়েছে সেদিনও তাই । সে-টাকায় সংসারেরই শৃঙ্খল সমৃদ্ধি হয়েছে, ছেলে-মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার বেড়েছে কিন্তু মেসোমশাই-এর পরিশ্রমের হাস-বৃদ্ধি হয়নি ; মাসিমার কাছে কোনোদিন কোনো মর্ষাদারও তারত্যা হয়নি ; মাসিমা ছেলেমেয়েদের খাওয়ার তদারক যতখানি করেছে ততখানি করেনি মেসোমশাই-এর ।

মাসিমা সন্ধ্যা হতেই হুকুম দিয়েছে খোকাবাবু আজ লুচি খাবে, মনে থাকে যেন ঠাকুর ; আর মণ্টুর মাছের ভরকারিতে যেন ঝাল দিয়ে বোসো না ।

ঠাকুর হয়তো বলেছে, ‘বাবু খাবারটা আগে দিয়ে দেব, মা ?’

মাসিমা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলেছে, ‘বাবু খাবার পরে হবে, খোকাবাবু ঘুঁমিয়ে পড়লে আর খেতে চায় না, জানো না ?’

বড়ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রিত বহু লোকজন এসে খেয়ে দেয়ে গেল । হাজার লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল । রাত তখন বারটা । সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে যাবার আয়োজন করছে । হঠাৎ কে যেন বললে, ‘বড় বাবু তো কই খাননি ।’

খবর পেয়ে সবাই লজ্জিত সঙ্কুচিত ।

মাসিমা খাবার ঘরের সামনে এসে এত লোকের সামনে বললে, ‘হ্যাঁ গা, তোমায় অকস্মা বলি কি সাথে, খেতে ভুলে গেলে কী বলে তুমি ? এইটুকু উপকার তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, আমি একলা মানুষ কত দিকে নজর দেব ?’

কত জ্ঞানগায় একে একে বদলি হল মেসোমশাই । মেসোমশাই-এর কোর্টে যাবার কথা কিন্তু কারো মনে থাকে না সচরাচর । ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার কথাও কেউ ভাবে না । ঠিক সময়ে তৈরি হয়ে এসে মেসোমশাই দেখে খাবারের কোনো আয়োজনই হয়নি ।

মাসিমা এসে হাজির হয় । বলে, ‘যখন একলা এই শরীরে সংসার ঠেলছি, তখন তো কই ভাত দিতে কখনও বোঁর হয়নি, এখন কেন হয় ?’

মেসোমশাই বলে, ‘কেন হয় তা তুমিই জানো ।’

মাসিমা বলে, ‘আমার জানতে বয়ে গেছে, তুমিই দেখ, গাধা গাধা লোক রেখেছ, বোকা এখন যে আমার মত গিন্নী পেরোঁছিলে বলেই তুমি এ ঘাঘা।’

টিঁকে গেলে। তুমি কি ভেবেছ চিরটা কাল তোমার সংসারে বাঁধিগরি করবো বলেই জন্মেছি, আমার আর নিজের সুখ-আহ্লাদ বলে কিছ্ নেই? পারব না আমি দেখতে তোমার ভূতের সংসার, তুমি থাকো তোমার সংসার নিয়ে, আমি পারব না। যতদিন গভর ছিল দেখেছিলাম, আর নয়, ঢের হয়েছে, সংসার করার সাথ আমার খুব মিটে গেছে—।’

সংসার শ্রীবৃশ্ণির সঙ্গে মাসিমারও শ্রীবৃশ্ণি হয়েছে দেখতাম। মাসিমাকে দেখলেও আর চিনতে না পারার কথা। নাতি-নাতনী, পুত্র-পৌত্র, পুত্রবধূদের ঘিরে বিকেলবেলা মাসিমা যখন বারান্দায় বসে, তখন সে এক দৃশ্য। এক বউমা মাসিমার চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর একজন সামনে বসে তরকারি কুটছে শাশুড়ীকে জিগ্যেস করে করে।

‘মশ্চুর কপিঁর তরকারিতে গরমসলা দিতে বারণ করো, ছোট বউমা।’

‘খুকুর বাটিতে আজ যেন দধ রেখে না, কদিন থেকে পেটের অসুখ করছে, তোমরা তো কেউ দেখবে না—’

‘ভোলা আজ লুচি খাবে না বলেছে, ওর জন্যে তিজেল হাঁড়িতে এক মূঠো ভাত করে দিও।’

‘পিষ্টুর দধটা একটু ঘন করবে ঠাকুর, পাভলা দধ খেতে পারে না ও, জানো তো।’

এমনি তদারক চলে মাসিমার সারাদিন ধরে।

হঠাৎ হঠতো কেউ বললে, ‘মা, কর্তাবাবু কোটে’ চাঁবি নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন।’

মাসিমা বলে, ‘জানিনে বাপু, সারাদিন কোন্ রাজকাজ্য করেন ভগবান জানে। আমার শতক কাজ, এত ঝঞ্জাটের মধ্যে কর্তার চাঁবির কথা সে-ও আমাকেই ভাবতে হবে, পারব না আমি অত। সংসারের এন্টা কুটো নেড়ে তো ও-মানুষের উপ্গার নেই, বাইরে বাইরে কেবল গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর আমার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিলে মজা দেখছেন। পারব না আমি, যার যা খুশি করুক, খবরদার, আমাকে কেউ কিছ্ বলতে আসিসনি, ভালো হবে না।’

তা এমনি করে মাসিমার দাম্পত্য-জীবন কত বছর চলতো কে জানে। সংসার তখন জন্ম-জন্মাট। মেসোমশাই প্রতিষ্ঠার সুউচ্চ শিখরে উঠেছে। মাসিমারও চুল পেকে গেছে। সম্পদ আর ঐশ্বর্যের সীমা নেই। এমন সময়ে মেসোমশাই হঠাৎ রোগে পড়ল। ভীষণ রোগ। সকালবেলা কল-ঘরে গিয়ে কী যেন হলো আর বেরোল না। শেষে জানা গেল কপালের শিরা ছিঁড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। আত্মীয়-স্বজন যে-যেখানে আছে সবাই ছুটে গেল।

মাকে সঙ্গে নিয়ে আমিও ছুটে গেলাম খবর পেয়ে।

সমস্ত বাড়িতেই একটা ধুমধমে ভাব। কি-চাকর, নাতি-নাতনী সবাই সম্মত। শুনলাম মাসিমা সেই যে মেসোমশাই-এর পাশে গিয়ে বসেছে আজ



দু'দিন আর ওঠেনি। নাওয়া খাওয়া নেই। কারো কথা শুনবে না। সবাই বলে বলে হার মেনেছে।

মাকে দেখে মাসিমা উঠে এল। চোখে জল নেই। শুকনো খটখটে। রাগে যেন চোখ দু'টো শব্দ লাল জবাফুল হয়ে আছে। বললে, 'এসেছি। তুই, দেখে যা ও-মানুষের কান্ড, সংসারের একটা উপ্গার করা দূরে থাক, এই অসুখে পড়ে আমাকে একেবারে জ্বালিয়ে খাচ্ছেন। ও-মানুষ কি সোজা মানুষ ভেবেছি, আমার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে এখন পালাবার মতলব ও'র।'

মা বললে, 'রাঙাদি, তুমি নিজের শরীরটার দিকে একবার চেয়ে দেখ।'

মাসিমা বললে, 'আমার নিজের শরীরের কথা ভাবব, তাহলে যে আমার সুখ হবে রে—। আমার সুখ দেখলে ও-মানুষের বরাবর পিণ্ডি জ্বলে যান্ন, আমার হবে সুখ, বিয়ে হওয়া এন্তোক চিরটা কাল আমার জ্বালিয়েছে ও-মানুষ। সুখ বলে কী দ্রব্য জীবনে জানতে পারিনি—সুখের আমার হয়েছে কী বোন, সারাটা জীবন আমার জ্বালিয়েছেন, এখন মরে গিয়ে পর্যন্ত আমার জ্বালাবার মতলব ও'র—উনি কি সোজা মানুষ ভেবেছি?'

মাসিমার শেষ জীবনটাও আমরা দেখেছি। মেসোমশাই মারা যাবার আগে তার যাবতীয় সম্পত্তি মাসিমার নামে লিখে দিয়েছিল। ভবানীপুত্রের বিরাট বাড়ি। নগদে আর স্থাবর অস্থাবরে মিলিয়ে প্রায় সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি। ছেলেদের আগেই মানুষ করে গিয়েছিল মেসোমশাই। সব মেয়েদের বিয়েও দিয়ে দেওয়া হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। কোথাও কোন দুটি নেই।

মাসিমা বলত, 'মরণ আমার, সারাজীবন এক দণ্ড সুখ দেখিনি সে-মানুষ, ও'র সম্পত্তি নিয়ে আমি রাজা হব, দেখিস, আমি ও'র সম্পত্তির একটা পরস্য ছুঁচ্ছিনে হাত দিয়ে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেঁচে থাকুক, ছেলেরা থাকতে কর্তার পরস্য আমার দরকার নেই মা, আমি কর্তার পরস্য কখনও পিত্যশু করিনি, আর করবও না।'

তা সত্যিই, মাসিমা মেসোমশাই-এর পরস্য প্রত্যাশা করেনি।

আমাদের দেশে যখন যাই, বড় হাসপাতালটার দিকে চেয়ে আমার সব কথা মনে পড়ে যান্ন, মেসোমশাই-এর নামেই হাসপাতাল। মেসোমশাই-এর সেই প্রাসাদতুল্য বাড়িটা মায় সমস্ত সাত লাখ টাকার সম্পত্তি, সব মাসিমা দান করে গিয়েছিল। শেষ জীবনটা ছেলেদের ছোট বাড়িতে কেটেছে তার। অতবড় বাড়িতে ওই ঐশ্বর্যের মধ্যে এতদিন কাটিয়েও এখানে কোনও অসুবিধে হত না।

মেসোমশাই-এর নামে হাসপাতাল বোঁদন প্রতিষ্ঠা হল সোঁদনও মাসিমা একবার দেখতে গেলে না। যার টাকা তাঁরই নামে হাসপাতাল। প্রকান্ড মিটিং হল। মেসোমশাই-এর গুণকীর্তন করে কত লোক কত কী বক্তৃতা দিলে। সামান্য অবস্থ থেকে কেমন করে ধনী হয়েছিলেন সেই ইতিহাস।

এতটুকু অহংকার ছিল না, বিদ্বেষ ছিল না। অনলস কর্মপ্রাণ মহাপুরুষ। কর্মই ছিল তাঁর ধ্যান জ্ঞান নির্দিধ্যাসন। জীবনে এক মনোহৃতের জন্যে তিনি অলস হননি। প্রতিটি মনোহৃত তাঁর কর্মসাধনার কেটেছে। তিনি কর্মপ্রাণ, কর্মপ্রভীক, কর্মবীর মানুষ। শেষে তাঁর বিশ্বব্যাপী দানশীলতা ও অচলা পতিভক্তির জন্যে ধন্যবাদ জানিয়েও একটা প্রস্তাব পাঠ করা হল সভায়। আদর্শ হিন্দু রমণী হিসেবে মাসিমার নামও লেখা রইল হাসপাতালের খাতায়।

তবু হাসপাতালটার দিকে চাইলেই আমার কেবল মনে পড়ত মাসিমার কথাগুলো, 'সারাজীবন আমাকে জ্বালিয়ে খেয়েছে রে সে-মানুষ, আর তাঁর টাকা ছোঁবো আমি, ওই অকস্মাৎ লোকের হাতে পড়ে আমার সারাজীবন জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে গেছে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেঁচে থাক, তাদের খন্দকুঁড়ো বা জোটে তা-ই খাবো, তবু সে মানুষের টাকা আমি ছুঁচ্ছি, দেখে নিস তুই—'

চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবন আর একুশ বছরের বিশ্বব্যাপী জীবন—এই এতদিনের একনিষ্ঠ পতিনন্দার পরে যথারীতি একদিন সকালে মাসিমার মৃত্যুর খবর শুনে চমকে ওঠেছিলাম মনে আছে।

মনে আছে এ সব ছোটবেলাকার ঘটনা। এর পরে কত রকম রকম-ফের হয়েছে সমাজ-জীবনে। যে-সব মেয়েরা বরাবর বিয়ে করে সংসার করার জন্যে তৈরি হাঁছিল, তারাই এসে দলে দলে সরকারী অফিসে ঢুকেছে একদিন। নানারকম পার্টিতে যোগ দিয়েছে। ধর্মঘট, শ্রমিক আন্দোলন হয়েছে। মেয়েরা এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। জাস্টিস চৌধুরীর মেয়ে লোক নৃত্য দেখিয়েছে স্টেজে উঠে। যারা কখনও মোটর ছাড়া চলেনি, দাঙ্গার সময় তারাই এসে নারী-কর্মী-সংঘ গড়ে তুলেছে। দল বেঁধে মিছিল করে চৌরঙ্গী দিয়ে লাল-নিশান উড়িয়ে চলেছে। সে আর এক জগৎ, আর এক অধ্যায়। আমার 'কন্যাপক্ষ'তে একবার তাদের কথা বলা হল না। আর তাদের ক'জনকেই বা দেখেছি এক মিল মিল্ক ছাড়া। সব পাড়াতেই যেমন এক-একটা বাড়ি থাকে, যেখানে এঁরা-দুটো মেয়ের জন্যে পঞ্চাশটা ছেলের জটলা। আর মিল মিল্ক নিজে না বললে, আমি-ই কি তার সেই অতীত পরিচয় জানতাম, না উপার্জিতই জানতো। অমরেশের আখড়ায় উপার্জিতও ছিল একজন পাণ্ডা। কিন্তু সে-কথা পরে বলবো।

আর সে-সময়ে আমিই কি কলকাতায় ছিলাম। লেখাই তো ছেড়ে দিয়েছিলাম বছর দশেক। সোনাটির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে লেখা আর ছাপবো না। লিখবো, পড়বো, সাধনা করবো কিন্তু ছাপিয়ে নাম কলঙ্কিত করবো না। দশ বছর পরে তখন ষাট সোনাটি অনন্মিত দেয় তো ছাপাবো আবার।

সোনা দি বলিছিল, ‘মহাভারতের পাণ্ডবদের মতো এই দশটা বছর তোর উদ্যোগপর্ব’ ধরে নে, এই দশটা বছর তোর অজ্ঞাতবাসের পালা মনে কর ।’

সোনা দির সামনে বসে বলিছিলাম, ‘তাই হবে সোনা দি ।’

তারপর বলিছিলাম, ‘কিন্তু বন্ধুরা যে অনেক বই লিখে ফেলবে ততদিনে ?’

‘তা লিখুক, কিন্তু শেষে যদি একথানা তেমন বই লিখতে পারিস, তো সকলকে যে টপকে যাবি তুই আবার ।’

যা হোক, সোনা দির সে-প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছিলাম বৈকি । কিন্তু সেই দশ বছরে এমন কান্ড হবে কে জানতো ! এমন করে সব উল্টে-পাল্টে যাবে ! এমন করে নিজের জীবন দিয়ে সোনা দি লিখতে শিখিয়ে যাবে আমাকে । বন্ধুবান্ধবরা লেখা চাইতো কাগজের জন্যে । যারা মুখে কখনও প্রশংসা করেনি আগে, লেখা বন্ধ করবার পর তারা কিন্তু বলতো ‘খাসা মিষ্টি হাত ছিল আপনার ।’

একদিন সোনা দি বললে, ‘এবার থেকে তোর সঙ্গে দেখা হবে না আর ।’

আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘কেন ?’

‘এখানে তো অনেকদিন হয়ে গেল, এবার জন্মলপদুরে যাবো ।’

‘কিন্তু তোমার অসুখ যে সারেনি ।’

দাশসাহেবও সোনা দি সেই কথাই বললেন, ‘তুমি চলে যাবে বলছো, কিন্তু শরীরটা তোমার এখনো যে সারেনি ।’

সোনা দি বললে, ‘আমি ঠিকই আছি, কিন্তু তুমি যেন আবার অত্যাচার শব্দ কোরো না—তোমার যা সহ্য হয় না, সেই সব জিনিস খেতেই তোমার লোভ কেবল ।’

দাশসাহেব বললেন, ‘বলা তোমাকে বৃথা, আর খরে রাখবোই বা কোন অধিকারে ? কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি—সংসারে কোনও কিছুর ওপরেই কি তোমার মায়া নেই ? আমার কথা বলবো না, আমি কেউই নই তোমার, নেহাত ছেলে-মেয়েদের পাল্লার পড়ে একদিন এসে পড়িছিলে তাই, কিন্তু সত্যি কি এ-বাড়ির ওপরেও তোমার কোনও টান হয়নি ? রাত আর শিশুকে কি একেবারেই ভুলে যেতে পারবে ! তারা গরমের ছুটিতে বাড়িতে এলে তাদের কী বোঝাবো ?’

সোনা দি শব্দ হাসতে লাগলো ।

দাশসাহেব তবু হাল ছাড়লেন না । বললেন, ‘তোমাকে বলতেই হবে সোনা, পৃথিবীতে এমন কেউ-ই কি নেই যে গর্ব করে বলতে পারে তোমাকে কাছে পেয়েছে ? যাকে ছেড়ে চলে যেতে তোমার এক ফোঁটা জল গাড়িয়ে পড়বে চোখ বেয়ে ?’

সোনা দি হাসতে হাসতে বললে, ‘তুমি আজ হঠাৎ এমন করে কথা বলছো যে ?’

দাশসাহেব বললেন, ‘বালিন, সে শব্দ-সাহস হয়নি বলে, কিন্তু কত যে

আশ্চর্য লেগেছে আমার। স্বামীনাথবাবু তোমার চিঠি না পেয়ে কিছু করেন না, তাঁর সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি তোমার উপদেশ অনুযায়ী চলে, তাঁর বাড়ির নতুন কি-চাকর বহাল হয় বরখাস্ত হয় সে-ও তোমার চিঠির মারফত, তুমি চলে আসো এক কথার নিজের সংসার ছেড়ে আর একজনের সংসারে। আবার হয়তো একদিন আর এতটা অনাস্বীয় সংসারে তুমি এমনি করেই জড়িয়ে পড়বে। এ কেমন তোমার নিয়ম। যেদিন জ্বলপদ্ব থেকে চলে আসি, তুমি চলে এলে আমার সঙ্গে, মনে মনে ভেবেছিলাম বুঝি জিত হল আমার, কিন্তু আমার অন্তরাআই জানে কেবল যে সে আমার কতবড় ভুল।’

সোনা দি তেমনি ইঞ্জি-চেরারে হেলান দিয়ে চুপ করে বসেছিল আর হাসছিল।

দাশসাহেব আবার বললেন, ‘আর অবাক লাগে স্বামীনাথবাবুকে। কোনো অভিযোগ কোনো অনুযোগও কি করতে নেই সে-মানুষটির, রক্ত-মাংসের মানুষ এমন করে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে জয় করতে পারেন কেমন করে বলতে পারো?’

সোনা দি হাসতে হাসতেই বললেন, ‘তুমি সাহেব মানুষ, তোমার হঠাৎ এ-ভাবান্তর কেন হল বলো তো?’

‘এ তোমার উত্তর এঁড়িয়ে যাওয়া, সোনা।’

এমনি করে উত্তর এঁড়িয়েই গেছে সোনা দি বরাবর। আমি পাশে বসে শুনছি। নেহাত ছোট ছেলে বলে কখনও কেউ আমার উপস্থিতিতে আপত্তি করেনি। আর দাশসাহেব তো আমাকে আমলই দিতেন না। আমি এসব কথা চুপ করেই বরাবর শুনতে গেছি। আর দরকার হলে শব্দ খাতার টুকে রেখেছি দ্ব-একটা টুকটাকি কথা।

মনে আছে তখন সব তোড়জোড় হয়ে গেছে। জিনিসপত্র সব বাঁধাছাঁবা প্রস্তুত। সোনা দি ইঞ্জি-চেরারে বসে তদারক করছে। দাশসাহেব অফিসে। অভীলাষ বাস গাড়িছে রাখেছে। সোনা দি চলে যাবে, মনটা কেমন খারাপ লাগলো।

সোনা দি বলছিল, সারাজীবন ‘কত লোককে হারাবি, কত লোককে পাবি, কত লোক ভালবাসবে, কত লোক আবার আঘাত দেবে—এই হারানো, এই পাওয়া, এই ভালবাসা, এই আঘাত, এই নিয়েই তো জীবন; এই সব দেখেই তো একদিন প্রজ্ঞা আসবে, তবেই তো লেখক হতে পারবি, তবেই তো...

এমনি সময়েই সেই লোকটা এসে হাজির।

গেট্-এর কাছে গিয়ে বললাম, ‘কাকে চাই?’

‘একটা চিঠি এনেছি স্বামীনাথবাবুর কাছ থেকে।’

লোকটা চলে গেল। চিঠিটা পড়ে সোনা দি কী যেন ভাবতে লাগলো খানিকক্ষণ। তারপর টেলিফোন তুলে দাশসাহেবের সঙ্গে অফিসে কথা বলতে লাগলো।

সোনাদি বললে, 'তোমার গাড়িটা এখনি পাঠিয়ে দাও, আমি একবার বৌবাজারে যাবো...না, কখন আসবো কিছু ঠিক নেই।...তোমার খাবার খেয়ে নিয়ে শুরুর প'ড়ো,...আমার ফিরতে বেশি হতে পারে।'

আমি জিগ্যেস করলাম, 'কোথায় যাবে সোনাদি?'

'চল, তুইও আমার সঙ্গে যাবি।'

মনে আছে তখনও জানি না কোথায় যাবে সোনাদি। স্বামীনাথবাবু কোথা থেকে চিঠি পাঠাচ্ছেন, কেন পাঠাচ্ছেন, কী লেখা আছে চিঠিতে, তাও দেখতে পাইনি। যখন গাড়ি নিয়ে সোনাদি বৌবাজারের এক গলির ভেতর নামলো তখনও জানি না। নম্বর খুঁজে পেয়ে সোনাদি কড়া নাড়তে লাগলো। কড়া না-নাড়লেও চলতো। একটু ঠেলাতেই দরজা ফাঁক হল সামান্য, আর দেখা গেল একজন বড়োমানুষ সামনের রাস্তাঘরে যেন রাস্তা করছেন।

সোনাদির পেছন-পেছন আমি ঢুকলাম ভেতরে। সোনাদিকে দেখে বড়ো-মানুষটি যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন এক নিমেষে। বললেন, 'তুমি।'

সোনাদি বললে, 'পুঁটু এখন কেমন আছে?'

'সেই রকমই, কিন্তু...'

কী জানি কেন আমার যেন মনে হল ইনিই স্বামীনাথবাবু। হঠাৎ তাঁর হাতের দিকে নজর পড়তেই সোনাদি বললে, 'হাত পুঁড়িয়েছ দেখতে পাচ্ছি। কী দিয়েছ?'

'নারকোল তেল, কিন্তু...'

'সরো তুমি, একটু চাল-ডাল ফুটিয়ে নেবে তা-ও পারো না, তা পুঁটুর অসুখ হল আর আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারলে না।'

'সময় পেলাম কই? শিমুলতলার এসেছিলাম ওকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে আর হঠাৎ একদিন এই কান্ড, তাড়াতাড়ি এখানে এনে হাসপাতালে তুললুম, তারপর...'

'এতদিন কী করছিলে, দিন পাঁচেক হল তো এসেছো?'

'কেবল হাসপাতাল আর ঘর করি, আর নিজের ভাতটা ফুটিয়ে নিই।'

'নিজের ভাতটা যা ফোটাচ্ছ তা-তো দেখতে পাচ্ছি, হাত তো পুঁড়িয়ে ফেলেছ, ঝি-চাকর কাউকেই তো আনোনি দেখছি, তোমার মতলব কী বলো তো?'

স্বামীনাথবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর সোনাদি সেই সিন্কেস শাড়ি ব্লাউজ নিয়ে রাস্তাঘরের মধ্যে বসলো। এ সোনাদিকে যেন চেনা যায় না। ভাবা যায় না, একেই দেখছি দ্বাদশসাহেবের পার্টিতে শৌখিন সমাজের চুড়ায়। জাস্টিস চৌধুরী, ব্যারিস্টার ব্যানার্জি, আর মিসেস চ্যাটার্জির সঙ্গে যেমন অব্যবহিত মিশেছে, তেমন করে এই বৌবাজারের ছোট বাসা-বাড়ির রাস্তাঘরের ভেতরে একাকার হতেও বাধ্যলো না সোনাদির।

স্বামীনাথবাবু এক ফাঁকে বললেন, 'তুমি কেমন আছে?'

সোনাদি সে-কথার উত্তর দিলে না। বললে, ‘তোমার হাতে আমার সংসারের ভার ছেড়ে দিলে তো আমি ভারি আরামে আছি। আমি জন্মল-পদ্রে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি আর এদিকে এই কান্ড...’

‘তুমি যাবে জন্মলপদ্রে?’

‘যাবো না তো চিরকাল থাকতে এসেছি কলকাতায়?’

মনে আছে স্বামীনাথবাবুকে সেই আমার প্রথম দেখা। এতদিন স্বামীনাথবাবু সম্বন্ধে যা কিছু শুনছি সোনাদির মুখে সব মিলিয়ে নিচ্ছিলাম। নিৰ্বাক, নিরঙ্করী মানুষটির ঠিক এমনি চেহারা ই আশা করেছিলাম। এমনি আপত্তিহীন, অভিযোগহীন আত্মনির্ভরশীল উদার একটি ব্যক্তি। যেন সংসারে কাউকে অবিশ্বাস করতে জানেন না। সমস্ত জগৎ তাঁকে প্রবঞ্চনা করলেও যেন তিনি নিজের আস্থা হারাতে রাজী নন। ধব ধবে রং, খালি গা, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, সমস্ত মিলিয়ে মানুষটিকে যেন পরম আপনার বলে মনে হল।

দুঃখের মধ্যে কী করে যে সোনাদি শেষ করলে কে জানে। সোনাদি যে এমন পাকা সংসারী, দাশসাহেবের বাড়িতে তাকে দেখে তা মনে হয়নি।

সোনাদি বললে, ‘নাও, হল, এরই জন্যে হাত পুড়িয়ে, পা পুড়িয়ে একাকার একেবারে...’

খাওয়া-দাওয়া শেষ করতেই বেলা গড়িয়ে এল।

সোনাদি বললে, ‘বাড়িভাড়া যা হয়েছে, মিটিয়ে দাও। আর জিনিসপত্রের তো দেখাছি কিছুই আনোনি—’

স্বামীনাথবাবু যেন কিছুই বুঝতে পারলেন না।

সোনাদি বললে, ‘টাকা না থাকে আমিই পাঠিয়ে দেব কাল, কিন্তু এখন চলো—’

স্বামীনাথবাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘কোথায়?’

‘কোথায় আবার, আমার বাড়িতে। তোমাকে রেখে আবার হাসপাতালে যেতে হবে এখন—’

তারপর সোনাদির বাড়িতেই উঠতে হল। শুধু কি স্বামীনাথবাবু? অশুভ মেয়ে সোনাদি। পুট্টু বৌদি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল, সে-ও সৌদি উঠলো ওখানে। দাশসাহেবের বিছানাতেই শোবার ব্যবস্থা হল স্বামীনাথবাবুর। দাশসাহেব বাইরের ছোট ঘরটার আশ্রয় নিলেন। আর অসুস্থ পুট্টু রইলো সোনাদির ঘরের আলোয় একটা বিছানায়।

এ এক অশুভ সংসার। এ-সংসারের মতো এমন অশুভ দৃশ্য কোথাও আর দেখিনি পরে। পরে যখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, ঝি-চাকর বাবুর্চি দারোগান ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তখনও...কিন্তু সে-কথা পরে বলবো সমগ্রমতো।

তা সেই বাড়িতেই দেখেছি লম্বা খাবার টেবিলে সবাই খেতে বসেছে। ছুটির দিনের দুঃখেরবেলা। সোনাদি টেবিলটার মাথায় বসে সকলের তদারক

করছে। একপাশে স্বামীনাথবাবু বসেছেন আর একপাশে দাশসাহেব। আর ওপাশে পদ্মি, রতি, শিশু। ইশ্কুলের ছদ্মটিতে তারাও বাড়ি এসেছে।

মাঝপথেই রতি হাত গদ্বিটিয়ে বসেছে।

সোনাধি বললে, ‘তুই কিছুর খাচ্ছিসনে কেন রে?’

‘পেট-ব্যথা করছে মা।’

দাশসাহেবকে লক্ষ্য করে সোনাধি বললে, ‘শুনছো, বাগানের পেয়ারা-গাছের একটা পেয়ারাও রাখেনি ওই তিনটেতে।’

দাশসাহেব খেতে খেতে বললেন, ‘তুমি কিছুর বলো না কেন?’

স্বামীনাথবাবু মুখ তুলে বললেন, ‘আমিও একটা খেয়েছি।’

দাশসাহেব হেসে উঠলেন, ‘আপনিও খেয়েছেন নাকি পেয়ারা?’

স্বামীনাথবাবুও হাসলেন, ‘হ্যাঁ, দিলে যে ওরা—কাশীর পেয়ারা, খেতে ভালো।’

আমাকে দেখিয়ে দাশসাহেব বললেন, ‘ওই পেয়ারাগাছতলার ওদের কুস্তির আখড়া ছিল, মাটিটা খুব সারালো কিনা, ফল ফলে ভালো।’

স্বামীনাথবাবু আমাকে বললেন, ‘তুমি কুস্তি করতে নাকি?’

বললাম, ‘তখন করতাম।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘বেশ, তা অভ্যাসটা ছেড়ো না, ওতে শরীর মন দুই-ই ভালো থাকে।’

সোনাধি একবার বললে, ‘তুমি অত খাচ্ছ যে?’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘কে আমি? আমাকে বলছ?’

‘তুমি না, দাশসাহেবকে বলছি।’

দাশসাহেব মুখ তুললেন, ‘আমি?’

‘হ্যাঁ, তোমার কথাই তো বলছি, শেষকালে প্রেমার বেড়েছে বলে যেন কান্নাকাটি করো না অব্যব।’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘তা তো বটে, আপনার বেশ অত্যাচার করা ভালো নয়, সোনা বলেছে ঠিক।’

দাশসাহেব বললেন ‘মাঝে মাঝে ভুলে গিয়ে বেশি খেয়ে ফেলি—’

সোনাধি বললে, ‘রতি-শিশুকে তবু বকলে গোনো, যত বয়েস হচ্ছে, ছেলে-মানুষ হয়ে যাচ্ছে দিন দিন...’

এমনি করে এক সময়ে খাওয়ার পাট চুকতো। তারপর যার যার ঘরে গিয়ে শুলে পড়তো সবাই। তখন ইঞ্জি-চেন্নারে চুল এলিয়ে দিয়ে বসতো সোনাধি। আর আমি পাশে বসে-বসে আমার কাজ করতাম। নিজের অভিমান, দুঃখ, আনন্দের সব কিছু জানানোর একমাত্র মানুস। সোনাধি জিগ্যেস করতো, ‘আর ছাপাতে দিসনি তো লেখা?’

বলতাম, ‘না সোনাধি।’

‘সত্যি কথা?’

‘সত্যি, তুমি দেখে নিলো, দশ বছর পরে যা লিখবো, দেখবে নতুন জিনিস, সবাইকে চমকে দেব—তখন তোমাকে ভালো বলতেই হবে, দশটা বছর দেখতে দেখতে যাবে...’

কিন্তু আজ ভাবি, সেই দশ বছরে কি কম অদল-বদলটা হল! কোথায় রইল সোনারি আর কোথায় রইলাম আমি। কোথায় গেলেন স্বামীনাথ-বাবু। আর কোথায়ই বা গেলেন দাশসাহেব! চেষ্টা করলে আজো যেন দেখতে পাই চোখ মেলে।

এর পর আমি কলেজের লেখাপড়া শেষ করেছি। ঘটনাচক্রে চাকরি নিয়ে বিলাসপুরে গেছি। বন্ধুবান্ধব লেখার জন্যে তাগাদা দিয়েছে। কেউ কেউ না-লেখার জন্যে অভিযোগ করেছে, অনুযোগ করেছে। কিন্তু কাউকে সন্তুষ্ট করতে পারিনি। মাঝে মাঝে কলকাতায় এসেছি বটে, কিন্তু লেখক কি সম্পাদক বন্ধুদের সঙ্গে দেখাও করিনি, পাছে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হয়। পাছে সোনারির কাছে বেওয়া কথার খেলাপ হয়। সেই দশ বছরে পাঠক সমাজ আমাকে ভুলে গেল। সাহিত্য-জগৎ থেকে আমার নিবাসিন হল বলা চলে। সে দশ বছর আমার জীবনে অজ্ঞাতবাসের পালা। নবজন্মের উদ্যোগ পর্ব। আমি নতুন করে দেখছি। নতুন করে শিখছি। খণ্ড কল্পনার ছলনায় আর ভুলব না। অখণ্ডকে অনুভব করবো। আমার এই আমি সেই দশ বছরে পরম-আমির মদখোমদখি হয়ে দাঁড়ালো। মনে আছে সেই দশ বছরেই প্রথম জীবনকে নতুন করে দেখার দৃষ্টি পেলাম। আমার তৃতীয় নেত্র খুললো।

আর সোনারি?

কিন্তু সোনারির কথা বলবার আগে পলাশপুরের মিল মিল্লিকের গল্পটা আমি বলে নিই। পরে বলবার আর ফুরসত পাবো না। মনে আছে, সেদিন মিল মিল্লিকের গল্পটা লেখবার জোড আমি অতি কষ্টে সামলে নিয়েছিলাম। তবু আজ এতদিন পরে আমার নোট খাতা থেকে উদ্ধার করতে আপত্তি নেই। আসলে এটা উষাপতির বোকে নিয়ে লেখা। আমাদের কুস্তির আখড়ার উষাপতি। অমরেশের মতো উষাপতিও চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছিল। রেলের চাকরি তার। একরায়ের জন্যে উষাপতির পলাশপুরের রেলকোয়ার্টারে অতিথি হয়েছিলাম। আর সেই রাতেই একটা হীরের টুকরো কুড়িয়ে পেলাম আমার শোবার ঘরে।

মাত্র দ্ব’রতি ওজনের এক টুকরো হীরে। তাই নিয়েই একটা গল্প মাথায় এসেছিল। গল্পটা লেখবার আগে উষাপতিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম তার অনুমতি চেয়ে।

উষাপতি উত্তরে লিখেছিল, ‘সত্যীকে নিয়ে গল্প তুমি লিখতে পারিস, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু বোখস ভাই, যাতে সত্যী কোনো ধনুনি হয় বা বদনাম হয় আমাদের, এমন কিছু লিখিস নে। জানিস তো, মেরে-মানুষের মন, চট করে এমন কাণ্ড করে বসবে—’



আরো অনেক কথা লিখেছিল। উষাপতি তখন ছিল পলাশপত্রের স্টেশন-মাস্টার। এখন বদলি হয়েছে রায়গড়ে। মাইনেও অনেক বেড়েছে। দ্ব'পন্নসা এদিক-ওদিক থেকেও আসে। নিজেও বিশেষ খরচে-স্বভাবের লোক নন। কিন্তু চিঠির শেষে লিখেছে, তোদের ওখানে যদি ভালো কোনো ডাক্তার থাকে, একটু খবর নিয়ে জানানস, সতীকে চিকিৎসা করাতে চাই। অনেক ডাক্তার, বাক্য, হাকিম, সাধুকে দেখালাম—খরচও হচ্ছে প্রচুর—কিন্তু কিছই হচ্ছে না—'

উষাপতির অনুমতি নিয়ে গল্পটা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম বটে। কিন্তু লিখতে গিয়ে হঠাৎ কেমন হাসি এল। সতীকে নিয়েই গল্পটা বটে। উষাপতিকে অবশ্য জানাইনি দ্ব'রতি ওজনের হীরের কথা। জানিয়েছিলাম, সতীই আমার গল্পের নায়িকা। কিন্তু আসলে তো জানি যে, সতী আমার গল্পের উপনায়িকা ছাড়া আর অন্য কিছই নন। শকুন্তলার যেমন প্রিয়ম্বদা। কিন্তু সেই রাতের অন্ধকারে আমার ঘরে কে এসেছিল? এ-গল্পের নায়িকা, না উপনায়িকা?

সত্যি সেই রাতটার মধ্যেও যেন কিছই মোহ ছিল। সেটা বদ্বি ফাল্গুনী-পূর্ণিমা়র রাত। জীবনে কতদিন জীবিকার জন্যে রাতের পর রাত কাটিয়েছি তার হিসেব নেই। অফিসের চারটে দেওয়ালের মধ্যে কাজ করতে করতে অনেকবার বাইরে চলে দেখেছি। কেমন করে রাতের গাড় অন্ধকার পাতলা হয়ে নীল হয়, সেই নীল কেমন করে সাদা হয় তাও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু তবু মনে হয়েছে রোজই যেন নতুন দৃশ্য দেখেছি। দশ বছর আগের সেই রাতটা যেন আজো আমার জীবনে অনন্য আর একক হয়ে রয়েছে। পলাশপত্রের স্টেশন-মাস্টারের বাঙলার সেই সঙ্গীহীন ঘরে সারারাত তো আমার অনিদ্রাতেই কেটেছিল। তবু সকালবেলা জলখাবার খেতে বসে উষাপতি অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার চেহারা দেখে।

বলেছিল, 'রাতে তোর ঘুম হয়নি নাকি?'

বলেছিলাম, 'না।'

উষাপতি বলেছিল, 'আমারও হয়নি।'

কী জানি কেমন যেন সম্ভব হয়েছিল। বলেছিলাম, 'কেন, তোর হয়নি কেন?'

উষাপতি চায়ে চুমুক দিতে-দিতে বলেছিল...

কিন্তু যা বলেছিল, তা বলবার আগে গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনাটাই বলা দরকার।

উষাপতি তখন সবে বদলি হয়েছে পলাশপত্রে। নতুন বিয়ে করে সংসার পেতেছিল ওখানে। ওর অনেকদিনের সাধ ছিল আমাকে ওর বউ দেখার। চিঠিতে লিখেছিল কতবার। নাকি বেশ নিরিবিলি জায়গা। অস্তত কলকাতার চেয়ে নিশ্চয়ই নিরিবিলি। চার-পাচটা কোল্লারার সাইডিং শব্দ বেরিয়ে গেছে স্টেশন থেকে। কোল্লারার ছাড়া স্টেশনের আর কোনো উপযোগিতাও

ছিল না। মাঝে মাঝে চিঠি লিখতো আমাকে, ‘এবার শীতকালে নিশ্চয়ই আসিস। তোর জন্যে সব রকমের ব্যবস্থা করে রেখেছি।’

কিন্তু বাওয়া আর আমার হয়ে ওঠেনি। উষাপতি যখনই ছুটিতে এসেছে, দেখা করেছে আমার সঙ্গে। বলছে, ‘আমার ওখানে গেলি না তো একবার!’

বিশেষ করে, স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে অতিথি হওয়ার একটা লোভও ছিল বরাবর। মুরগি, মাছ, ডিম, ঘি—সবই স্টেশন-মাস্টারের প্রায় বিনা-পরসায় প্রাপ্য। আকারে-প্রকারে উষাপতি আমাকে জানিয়েও দিয়েছে সেকথা। কিন্তু নিজের কোর্টর ছেড়ে নড়া-চড়া করার সন্নিবিধে কখনও হয়ে ওঠেনি বলে বাওয়াও হয়নি ওর কাছে।

বিস্ত্র সেবার বন্ডে যাবার পথে কেমন করে যে কাটনী স্টেশনে হঠাৎ নেমে পড়লাম, তা নিজেই জানি না। কাটনী থেকে কয়েকটা স্টেশন গেলেই পলাশপুর। ব্রাশ লাইনের ট্রেন। একটা রাত থাকবো ওখানে, তারপর পরদিন আবার ফিরবো। এই-ই ছিল মতলব।

যখন গিয়ে পলাশপুরে পৌঁছলাম তখন বিকেল।

স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল উষাপতি। সাদা গলাবন্ধ কোট পরলেও চিনতে কষ্ট হল না। আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে।

বললাম, ‘কিন্তু কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভীষণ কাজ—’

‘সে হবে না’ বলে কাকে যেন হুকুম দিলে আমার মালপত্রের বাড়িতে নিয়ে যেতে।

তা পলাশপুর বেশ বড় স্টেশন। সব গাড়ি জল নেন্ন এখানে। বাইরে বিরাট একটা খেলার মাঠ। জার্মান-দেওয়া বড় বড় বাঙালো। রাস্তার ফিরঙ্গী সাহেব-মেমবের ভিড়। সাইকেল-রিক্শা’র চল্ আছে বেশ এদিকে। বিকেল-বেলার গাড়ি দেখতে প্র্যাটফরমে টাউনের লোক এসে জুটেছে। গাড়ি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সব চলে গেল প্র্যাটফরম থেকে। ফাঁকা স্টেশন।

উষাপতির হাজার কাজ। দশজনকে হুকুম দিতে হয়। দশজনকে শাসন করতে হয়।

কাজের ফাঁকে একবার বললে, ‘আর একটু বোস, একসঙ্গে যাবো বাড়িতে—আর এই কাজটা সেরিনি।’

শেষ পর্বন্ত একসময় কাজ সেরে উঠলো উষাপতি। বললে, ‘আর পারিনে কাজের ঠেলায়। এই দেখা না, তুই এলি, তোর সঙ্গে একটু ভালো করে কথা পর্বন্ত বলতে পারলাম না—যা হোক, তারপর কাল কিন্তু তোর যাওয়া হবে না বলে রাখছি—ওসব ওজর আপত্তি শুনছিনে।’

বললাম, ‘তা হয় না রে। ওদিকে একদিন দোরি হলে ভারি অসন্নিবিধে হবে আবার—’

‘সে কৈফিয়ত দিস তুই মিলির কাছে, তার হাতে তোকে ছেড়ে দিলে আমি খালাস, ভাই—বাড়ির ব্যাপারে আমি নাক গলাই না। বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ

‘কি আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে—সেখানে মিলির কথাই ফাইন্যাল।’

বললাম, ‘পদুরোপদুরি ডিভিসান-অব-লেবার দেখছি।’

উষাপতি সিগ্রেটে টান দিতে দিতে বললে, ‘না করে উপায় ছিল না, ভাই। আমার অফিসের এত কাজ যে, এর পরে আর বাড়ির কোনো ব্যাপারে মাথা ঘামাবার ফুরসদত পাই না, ওটা মিলি নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে, বলেছে,—বাড়ির ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ স্বরাজ্য দিতে হবে। তা এমন কি, ওর চিঠি পর্যন্ত আমি খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিঠিপত্র খুলবে না।’

তারপর একটু থেমে বললে, ‘এই যে তুই এলি, কী খাবি না-খাবি,—সমস্ত ভাবনা তার। কোথায় শদিবি, কী করবি—ও নিয়ে আমার আর মাথা ঘামাতে দেবে না।’

বললাম, ‘এরকম শ্রমী পাওয়া তো সৌভাগ্যের কথা রে।’

উষাপতি হাসলো। বেশ যেন পরিতৃপ্তির হাসি। বললে, ‘তা জানিনে। তবে যারা এসেছে বাড়িতে, দেখেছে মিলিকে, তারা বলে,—আমার নাকি শ্রমীভাগ্য ভালো। তবে বিয়ে তো একটাই বরোঁছি, তুলনামূলক বিচার করতে পারবো না ভাই।’

উষাপতি আবার বলতে লাগলো, ‘আমি অবশ্য তোদের অনেক পরে বিয়ে করেছি, বলতে পারিস একটু বদুড়ো বয়সেই। মনে একটা ভয় ছিল বরাবর, এ বয়েসে বিয়ে করে হয়তো আর-একজনকে কষ্ট দেব—কিন্তু’...

‘কিন্তু’ বলে কথাটা আর শেষ করলো না উষাপতি। আত্মতৃপ্তির এক বাৎসর হাসিতে আবার ভরে উঠলো উষাপতির মুখ। সে-হাসি গোপন করতে চেষ্টা করলো না উষাপতি।

বললাম, ‘তাহলে বিয়ে করে খুব সুখী হয়েছিস বল্—বিয়ে করবো না বলে যে রকম পণ করেছিল তুই—’

উষাপতি আবার হাসলো। বললে, ‘সুখী?...তবে আমি মিলিকে বোলোছিলাম বি. এ. পরীক্ষাটা দিয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করে এসেছে—শেষকালে আমাকে না ঘোষ দেয় যে, তোমার জন্যে আমার ডিগ্রীটা পাওয়া হল না। তা কী বলে জানিস—?’

বললাম, ‘কী বলেন?’

‘মিলি বলে...’

কিন্তু মিলি কী যে বলে তা আর বলা হল না। হঠাৎ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একটা বিলিতী টোরবার কুকুর এসে আপ্যায়ন জানাতে লাগলো উষাপতিকে। উষাপতি বললে, ‘আরে, তুই ঠিক টের পেয়েছিস দেখছি।’

বললাম, ‘তুই আবার কুকুর পদুর্ষোছিস নাকি?’

‘আরে আমি পদুর্ষতে বাবো কেন? মিলির ছোটবেলাকাল কুকুর, বিয়ের পর এ-ও এসেছে সঙ্গে...যাকগে যে-কথা বোলোছিলাম—’ বলে উষাপতি আবার পদুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এল।

গলা নিচু করে হাসতে হাসতে বললে, ‘কালকে আমাদের বিয়ের বার্ষিকী গেছে কিনা—খুব খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল, কুকুরটা খুব খুশি আছে তাই, তা সেই উপলক্ষে হীরে-বসানো নেকলেস একটা দিয়েছি তাই মিলিকে—আনিয়েছি কলকাতা থেকে। তুই একবার দেখিস তো—বেটারা ঠকালো, না ঠিক দাম নিরেছে।’

বললাম, ‘কত দাম নিলে?’

‘চোন্দ শো টাকা নিরেছে অবশ্য, তা নিকুং, সে জন্যে কিছ্ নয়। উপ্রি পলসা ওয়াগন পিছ্ কিছ্-কিছ্ পাওয়া যায়, কোলিয়ারী য়াশ্বন আছে তাই, টাকার অভাবটা নেই তাম্বন। তারপরে যদি বর্দাল করে কখনও কোনো খারাপ স্টেশনে তখন দেখা যাবে—’

কথা বলতে বলতে উষাপতির বাঙলোর সামনে এসে গিয়েছিলাম। উষাপতির আভাস পেয়ে বর্দা তার স্ত্রীও এসে দাঁড়ালো সামনে। আমাকে অবশ্য আশাই করছিল। কারণ আমার স্কাটকেস, বিছানা আগেই পেঁছে গেছে এখানে।

কিন্তু উষাপতির স্ত্রীর মূখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থম্কে গেলাম। আমাকে দেখে যেন কালো হয়ে এল তাঁর মূখখানা।

তবে এক মূহূর্তের জন্যে। এমন কিছ্ নজরে পড়বার মতো নয়।

উষাপতি এগিয়ে গিয়ে বললে, এই দেখো, কাকে এনেছি। আমাদের দলের হীরো এ—আর ইনি—’

আলাপ হল। এবার হাসিমূখে অভ্যর্থনা করলেন মিলিদেবী। টোঁবলে গিয়ে বসলাম। চায়ের সরঞ্জাম তৈরি ছিল।

চা তুলে নিয়ে উষাপতি বললে, ‘কিস্তি ও কী বলছে জানো, ও নাকি কালই চলে যাবে।’

মিলিদেবী হঠাৎ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন, ‘সে কী? তা বললে শুনছি না, কাল আপনার যাওয়া চলবে না।’

উষাপতি বললে, ‘এখন তোমার হাতে ভার দিয়ে দিলাম—আমার আর কিছ্ করবার নেই। যা ভালো বোঝকো।’

মিলিদেবী হাসতে হাসতে বললেন, ‘তাই নাকি?’

বললাম, ‘ক্ষমা করবেন এবার। পনের বার বরং থাকবো বর্তমানে বলেন,’ এবারে বিশেষ জরুরী কাজে—’

মিলিদেবী বললেন, ‘বাড়িতে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, তখন আপনাকে বর্দা থেকে যেতেই হবে—আমরা বিদেশে পড়ে থাকি, একটু বর্দা দয়া-মায়ী নেই আপনাদের।’

উষাপতি হাসতে লাগলো।

হাসতে লাগলাম আমিও।

মিলিদেবীও হাসতে লাগলেন।

কথা বলতে বলতে উষাপতি হঠাৎ বললে, 'তোমার নেকলেসটা ঝাও তেঁ-  
একবার, দেখাই।'

বললাম, 'আমি তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি বেশ—ও'র গলাতেই তো  
মানাচ্ছে ভালো। কেন আর—'

উষাপতি বললে, 'না না, তা কি হয়। হারটা খুলে ঝাও—বেটোরা  
ঠিকালো কিনা জেনে নেওয়া ভালো। এ আমাদের ভালো সমঝদার একজন,  
ওদের ফ্যামিলিতে এ-সব জিনিস আছে অনেক।'

মিলিমেবী নেকলেসটা খুললেন। বেশ চমৎকার জিনিসটা মনে হল।  
দেখে মনে হল, ন্যায্য দামই নিয়েছে। নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার কাজ করা  
হার। ঠিক লকেটের ওপর একটা দ্ব'রতির হীরে জড়লজড়ল করছে।

হারটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, 'বড় সন্দ্বদর জিনিস—আপনার পছন্দ আছে  
বোঁদি।'

মিলিমেবী খানিক পরে চলে যাবার পর উষাপতি বললে, 'বেশি ব্যয়েসে  
বিয়ে করলে এই সব গুনোগার দিতে হয় ভাই।'

বললাম, 'কেন? এ কথা বলছিঁস কেন?'

উষাপতি সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কী একটা কাজে পাশের ঘরে চলে  
গেল। আমিও এখিক ওখিক চেয়ে দেখতে লাগলাম। বড়লোক হয়েছে  
উষাপতি এখন। জীবনে সূপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সন্দ্বদরী স্ত্রী পেয়েছে। শূদ্বদ  
সন্দ্বদরী স্ত্রী নয়, সূদ্বাশিক্ষিতা বিদ্বদ্বী বলা চলে। হয়তো উষাপতি নিজের ঐশ্বৰ্য  
দেখাতেই আমাকে এতবার আসতে নিমন্ত্রণ করছিল। তবু খুদ্বিশ হলাম  
দেখে যে, তার জীবন সার্থক হয়েছে। বিয়ে করে সূদ্বখী হয়েছে সে। বাপ-  
মা-মরা উষাপতি। বড় গরীব ছিল আমাদের দলের মধ্যে। বরাবর ওর  
উচ্চাশা, একদিন আমাদের সমান পর্যায়ে এসে দাঁড়াবে। এতদিন পরে তা  
সফল হয়েছে। দেখে আনন্দই হল।

অনেকদিন আগেকার কথা। ভালো করে সব মনে নেই। শূদ্বদ মনে আছে  
বেশ আনন্দে, হাসিতে, গল্পে কেটে গেল সে-সন্ধ্যটা। আরো মনে আছে  
বার বার মিলিমেবী কেবল বলেছেন, 'কাল আপনার ঝাওয়া হবে না তা বলে,  
আর একটা দিন থাকতেই হবে।'

সেই রায়েই ঘটনাটা ঘটলো।

ঠিক কত রায়ে বলতে পারবো না। নতুন জামগার শূদ্বম আসছিল না।  
মনে হল ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো। নিশ্চয় রাত। শূদ্বদ  
মাঝে মাঝে রেলের ইঞ্জিনের ফৌসফৌসানি আক্রোশের গর্জন কানে আসে।

বললাম, 'কে?'

ছানামুদ্বর্তি বললে, 'আমি—'

বিছানার ওপর সটান উঠে বসেছি। অস্পষ্ট হলেও অনুমান করে নিতে  
কষ্ট হল না?

বললাম, ‘আপনি ! হঠাৎ?’

মিলিবেবী বলে উঠলেন, ‘আপনি এখানে আসতে পারেন হঠাৎ, আর আমি আসতে পারি না? এ আমার বাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানে খুব স্নেহে ছিলাম—কেন তুমি এলে? বলো, সত্যি কথা বলো—কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে?’

হতচাকিত নির্বাক বিস্ময়ে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এল।

বললাম, ‘কী বলছেন আপনি!’

‘চীৎকার করো না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শুনলে আছেন। তুমি ললিতকে বোলো, মিলি তাকে ভুলে গেছে। কাঁসারিপাড়া লেন-এর সের-বাড়িটা সে-ঘরটা আমার আর মনে নেই, আমি এখন মিলি মল্লিক—আমি এখন পরস্কাই।’

আবাব বললাম, ‘আমি কিছু বন্ধুতে পারছি না।’

‘মধ্যে কথা বলো না, আমি তোমাদের সবাইকে চিনি। ললিত তোমার ভাগ্নে নয়। বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে আমাদের সঙ্গে যাওনি তুমি? ইন্টারমিডিয়েট টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে ট্যাক্সি করে কারা ঘুরিয়েছিল আমাকে। আমরা গরীব ছিলাম, তাই তোমাদের সাহায্য আমরা তখন নিয়েছি। কিন্তু এখন তো আমি বড়লোকের স্ত্রী! এখন তোমাদের প্রয়োজন আমার মিতে গেছে। এখন শাড়ি দিতে এলেও নেব না, গয়না দিতে এলেও নেব না আমি, সিনেমা দেখাতে এলেও যাবো না তোমাদের সঙ্গে—কেন এসেছ তুমি? একজনকে পাগল করে দিয়েছে বলে ভেবেছ আমাকেও করবে? সত্যি বলো তো, কিছু মনে পড়ছে না?’

ললিত নামে কোনো ভাগ্নে ঘরে থাক, ও নামের কোনো বন্ধুও আমার কোনও কালে ছিল না। কী জানি কী খেলার হল, বললাম, ‘পড়েছে।’

‘ললিত তোমায় পাঠিয়েছে? সত্যি কি না বলো?’

এবারও বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘আমি তোমাদের সকলকে চিনি, জানতাম না আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব আছে—কিন্তু তোমাদের পারে পড়ি, আর কখনও এসো না এখানে, যাও, কাল সকালেই চলে যেরো এখান থেকে—বন্ধুতে?’

বললাম, ‘যাবো।’

‘হ্যাঁ, তাই যেরো।’

শরীরটাতে একটা কাঁকনি দিয়ে মিলিবেবী যেমন এসেছিলেন তেমন চলে গেলেন।

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল না। মনে হল—কার ভুল? আমার, না, মিলিবেবীর? আর কখনো কোথাও ওকে দেখছি বলে তো মনে পড়ে না। কে ললিত! কার ভাগ্নে! কবে কার সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘুরেছেন। কবে ঘরে বেড়িয়েছেন ট্যাক্সিতে। আমার চেহারার সঙ্গে কি

অন্য কারো চেহারার বা নামের মিল আছে ? নিজের স্মৃতির অলি-গলি-বঁজি সমস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোনো কিনারা করতে পারিনি ।

ভোরবেলাই বিছানা ছেড়ে উঠেছি ।

উষাপতি তারও আগে উঠেছে । চায়ের টেবিলে পোশাক পরে তৈরি সে । এখনি বোধহয় ডিউটিতে যাবে । পাশে কালকের মতো মিলিদেবীও বসে । কিন্তু চেহারার মধ্যে কোনো বৈলক্ষণ্য নেই যেন ।

উষাপতি আমাকে দেখেই বললে, ‘কাল রাতে তোর ঘুম হয়নি নাকি ? এরকম চেহারা কেন রে ?’

বললাম, ‘না, নতুন জায়গা বলে হয়তো ।’

উষাপতি বললে, ‘আমারও হয়নি ।’

জিগ্যেস করলাম, ‘কেন ?’

উষাপতি বললো, ‘সতী কাল রাতে বড় বিরক্ত করেছে ।’

‘সতী ! সতী কে ?’ জিগ্যেস করলাম ।

মিলিদেবী চা ঢালতে ঢালতে বললেন, ‘আমার দিদি ।’

উষাপতি বললে, ‘হ্যাঁ, মিলির দিদি । মাথাটা সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, পাগলের মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন ।’

হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হল । মিলিদেবীর মূখের দিকে চেয়ে দেখলাম । শান্ত, পরিতৃপ্ত, স্নিগ্ধ দৃষ্টি । কাল রাতে তবে কি ভুল দেখেছি ! পাগলের প্রলাপ শুনোঁছি কেবল ?

উষাপতি আবার বললে, ‘মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে আবার হঠাৎ কিরকম মাথাটা বিগড়ে গেছে—সারা বাড়িময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, চিংকার করেছে, বকেছে—ক’দেছে—’

উষাপতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । একটা ঘরের ভেতরে বস্ধ । অবিকল মিলিদেবীর মতো দেখতে । বয়সে দু’এক বছরের ছোট-বড় হয়তো । ঘরের মধ্যে আপন মনেই বিড়বিড় করে বকেছে ।

উষাপতি বললে, ‘এখন ওইরকম কিছুদিন থাকবে, তারপর আবার কিছুদিন ভালো হয়ে যাবে—স্বামী নেন না, তারপর থেকেই...কিন্তু তুই আজকে থাকিছিস তো ?’

বললাম, ‘না ভাই, আজ পারবো না থাকতে ।’

উষাপতি মিলির দিকে চেয়ে বললে, ‘ও কী বলছে শোনো—থাকবে না নাকি আজ ।’

মিলিদেবী তেমনি স্নিগ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । বললেন, ‘তা হবে না, থাকতেই হবে কিন্তু—’

চা খেতে খেতে হঠাৎ উষাপতি একবার স্ট্রীর দিকে কৌতূহলী হয়ে যেন কী দেখতে লাগলো । কাছে গিয়ে গলার নেকলেসটা দেখে বললে, ‘একি ? তোমার লকেটের হাীর কোঁথার মেল ?’

‘কই দেখি ? কী সর্বনাশ !’

আমিও দেখলাম ।

মিলিদেবীও নেকলেসটা খুলে দেখে অবাক্ হয়ে গেছেন । তাই তো ! কাল সন্ধ্যাবেলাও তো ছিল সেটা । কোথায় গেল একরাশের মধ্যে । খোঁজো তো বিছানাটা । বিছানাটা খোঁজা হল । খোঁজা হল ঘর-দোর । এখানে-ওখানে । ব্যস্ত হয়ে পড়লো উপার্ণিত । ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মিলিদেবী । কোথাও তো যাওনি ? দেখো তো বাথরুমটা । বাবে কোথায় ? হাওরায় উড়ে যেতে পারে না । শোবার ঘর, হল ঘর, আর নয়তো বাথরুম ।

কিন্তু বৃথা চেষ্টা !, সেদিন কোথাও সেই দ্ব’রতি ওজনের হীরে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি । উপার্ণিত আর মিলিদেবীর কাছে আজ পর্যন্ত সেটা নিরুদ্দেশ হয়েই আছে হয়তো ।

মনে আছে সেদিন কারো অনুরোধ উপরোধ না-শুনাই চলে এসেছিলাম পলাশপদুর থেকে ।

ফিরে এসে গল্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম উপার্ণিতের কাছে । আপত্তির কিছু আছে কি না জানতে । উত্তরে উপার্ণিত লিখেছিল, ‘মিলিও তোর গল্পটা মন দিয়ে পড়েছে । বলেছে,—গল্পটা ভালো হয়েছে, কিন্তু যেন অসম্পূর্ণ মনে হল লেখাটা । দ্ব’রতি হীরের কথাটা গল্পের পক্ষে অবাস্তব হয়ে গেছে নাকি । গল্পের সঙ্গে ওর যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আমি অবশ্য সাহিত্যের কী-ই বা বুদ্ধি—যা হোক সেই হীরেটা এখনও পাওয়া যায়নি, পাওয়া যাবেও না বোধহয় ।’

আজ এক-একবার ভাবি, মিলিদেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি ! লিখবো নাকি হীরেটা আমার কাছেই আছে । জানিয়ে দেব নাকি যে সেদিন ভোরবেলা নিজের বিছানাটা বাঁধবার সময় আমার শোবার ঘরেই সেটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম আমি । সেই দ্ব’রতি ওজনের হীরেটা । কিন্তু আবার ভাবি, থাক্ না । উপার্ণিত স্ত্রী নিয়ে স্নেহে ঘর-সংসার করছে । ওদের সংসারে আগুন জ্বলে লাভ কি । আমার এ গল্প যদি অসম্পূর্ণ থাকে ত থাক—আমি জীবনে আরো অনেক সম্পূর্ণ গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওরা স্নেহে থাকুক । আমার একটা সামান্য গল্পের চেয়ে ওদের জীবন যে অনেক দামী ।

আজো পলাশপদুরের মিলি মল্লিকের গল্পটা আমার নোট-খাতাতেই বন্দী হয়ে আছে । আমি লিখিনি । ও আমি লিখবোও না । মিটিমিটি, কালোজামিদি, মিহরিবোদি সকলের গল্পের মতো ও আমার জীবনের শব্দ সঙ্গই মাত্র হয়ে থাক । ওর চেয়ে মহৎ কিছু লিখবো । মহত্তর, শ্রেষ্ঠতর কিছু । ওদের অতিক্রম করে নারীত্বের আরো বড় সত্তাকে দেখবো আমি । নারীর অস্তিত্বকে আমি খুঁজবো । আমার নবজন্মের উদ্যোগপূর্বে সেই হবে একমাত্র উদ্দেশ্য । আমার দশ বছরের ভ্রমভ্রাস তবুই হবে সার্থক ।



বিলাসপদরে চলে বাবার আগে সোনারদিকে আমি সেই কথাই দিইছিলাম ।  
আমার প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছি । কিন্তু বিলাসপদরে বাবার আগে আমি  
কি জানতাম এমন হবে ।

মনে আছে বিলাসপদরের সেই জীবন । কোনও কাজ নেই, শূন্য চূপ করে  
দেখা আর শোনা ! কেবল ট্রেনে চড়ে ঘুরে বেড়াই । কখনো জঙ্গলপদর,  
কখনো কাটনী, কখনো অনূপপদর । কত সব অখ্যাত ইন্স্টেশান । জঙ্গল,  
পাহাড় আর বিচিত্র সব মানুষ । মহেন্দ্রগড়, চাঁরিমারি, নাইনপদর, গাংড়া,  
বালাঘাট । অমরকণ্টক রেঞ্জ ধরে রেললাইন চলেছে । পেন্ড্রা রোড । কখনো  
চাঁড় গার্ড সাহেবের রেকভায়েন । কখনো আইস-ভেডারদের খার্ড-ক্লাস  
কামরায় । আবার দরকার হলে কখনো ফার্স্ট ক্লাস কামরার নিজনে । সে-  
এক বিচিত্র চাকরি, বিচিত্র জীবন । নিজেকে বড় নগণ্য মনে হল এই পৃথিবীর  
ভিড়ে । প্রথম উপলব্ধি হল, পৃথিবীটা শূন্য কলকাতাই নয় । এ-পৃথিবী  
আরো অনেক বড় । এ ম্যাপ দেখে পৃথিবী দেখা নয় । মানুষ যত বড়ই  
হোক, মনে হল বিশাল বিশ্ব-প্রকৃতির কাছে সে তুচ্ছ । বড় স্মৃতি পেলাম ।  
নিজের আমাকে আমার মধ্যে খুঁজে পেলাম । সোনারদিক কথাই সত্যি মনে  
হল । সোনারদিক বলতো, ‘বস্তুকে দেখাবনে, সত্যকে দেখাব । বাচ্চা পাখির  
যেমন চোখ ফোটোর আগেই আলো দেখবার জন্যে বাসনা হয়, কাকে বলে  
আলো তা সে জানে না তখনও, তবু তার বোজা চোখের মধ্যেও সেই আলোর  
সত্যটা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে—তেমনি করেই তোর জীবনে সব দেখা সত্যি হোক ।’

সোনারদিক আরো বলতো, ‘জীবনে সূখ নেই বলে দুঃখ করিস নে । জীবনকে  
তাব সমস্ত সূখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি, সমস্ত উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে যেন  
ভালোবাসতে পারিস এমন শক্তি পাওয়া চাই ।’

আরো কত কী কথা কতদিন বলেছে, সব কি আজ মনে আছে ।

একদিন জিগ্যেস করেছিলাম, ‘তুমি নিজেকে কোনোরকমে লিখেছ, সোনারদিক ?’

আমার যেন কেমন মনে হত সোনারদিকও এককালে লেখার চেষ্টা করেছে,  
নইলে এত কথা জানলে কী করে । আমি লিখি বলে কেন এত খাতির করে ।

সোনারদিক বললে, ‘দূর, আমি লিখতে যাবো কেন ।’

বললাম, ‘তবে যে তুমি এত কথা জানো । কে তোমায় শেখালে ?’

সোনারদিক বলতো, ‘সব আমার বাবার কাছে শোনা, বাবাকে তুমি দেখিসনি,  
দেখলে বুঝতে পারাতস কী অগাধ পাণ্ডিত্য তাঁর । আমার বাবাও লিখতেন ।’

জিগ্যেস করেছিলাম, ‘কি লিখতেন, গল্প ?’

সোনারদিক বলল, ‘বাবা ছিলেন কিশোরগড়ের দেওয়ান । মনে আছে,  
তালু ডেস্কের ওপর কাগজ নিয়ে দিনরাত লিখে চলেছেন—শূন্য কি গল্প ?  
উপন্যাস, ইতিহাস, সাহিত্য—কী নয় ?’

‘সে-সব বই কী হল ?’

‘সে-সব আর ছাপা হয়নি, বাবা ছাপতে দিতেন না । কিন্তু আমি তো

পড়েছি, ছাপলে মে-বই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত বাজারে। কিন্তু বাবার ছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—তিনি লিখবেন, কিন্তু ছাপা হবে না। হয়ত ছাপাও হত, কিশোরগড়ের বেওয়ানের লেখা ছাপাবার জন্যে রাজার ছাপাখানা সব সময়েই খোলা ছিল। রাজাও বলোছিলেন বাবাকে। আমিও বলেছিলাম। বাবা রাজী হতেন না, বলতেন,—লিখি আমার আত্মবোধের জন্যে, আত্মপ্রকাশের জন্যে নয়—’

সত্যিই বিলাসপুরে সমস্ত দেখে শুনে আমার তাই মনে হত আত্মবোধ না হলে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা বৃথা বিড়ম্বনা। এতদিন যেন সেই বিড়ম্বনাই করে এসেছি। জগতকে না দেখে এতদিন শুধু বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরি দেখেছি। যার আত্মবোধ হয়েছে, জীবন তার কাছে কত সহজ রূপে ধরা দিয়েছে। যে আত্মরূপ দেখেছে সে বিশ্বরূপ দর্শন করেছে। সেখানে তর্ক-বিতর্ক নয়, বিজ্ঞান নয়, দর্শন হয়—সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডতার পরিব্যক্তি। তার বাহিরও মিলেছে অন্তরও মিলেছে। অন্তর-বাহির, আপন-পর, ভেদ-অভেদ একাকার, একীভূত, একাত্ম হয়ে গেছে তার কাছে।

মনে হত সোনারি আত্মবোধের দীক্ষা বাবার কাছেই পেয়েছে বৃথা।

তারপর একে একে সবাই ভুলে গেল আমাকে। আমি যে একদিন লিখেছি, তা কল্পে বছর পরে আর কারো মনে থাকবার কথা নয়। আমার লেখক-জীবনের মৃত্যু হল। আমার মর্দুতি হল। শুধু একজন ভোলেননি। ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন। লেখা চাইতেন। লিখতেন, ‘বিলাসপুরে গিয়ে বিলাসী হয়ে গেলেন নাকি!’ আমি কখনও সে-চিঠির উত্তর দিইনি, কখনও দেইনি।

একদিন সোনারি চিঠি লিখলেন, ‘তুই যে লিখাছিস আবার, এখনো যে দশ বছর কার্টেন তোর—’

কিন্তু কই, আমি তো লিখিনি। কিন্তু আমার একজন প্রতিবেশীই আমার ভুল ধরিয়ে দিলেন—

বললেন, ‘দেশ’ পত্রিকার আপনার একটা লেখা পড়লাম, বড় ভালো লাগলো।’

বড় লজ্জার পড়লাম। সত্যি পত্রিকা খুলে দেখি আমিই লিখেছি। সে যে কী লজ্জা কী বলবো। সম্পাদককে চিঠি লিখলাম, ‘এ কার লেখা ছাপিয়েছেন আমার নাম দিয়ে?’

তখনো কি জানি এ কেন হল।

সম্পাদক ভয় দেখিয়ে লিখলেন, ‘আপনি যদি না লেখেন তো আরো লেখা আপনার নামে ছাপা হবে—’

কিন্তু কেমন করে প্রকাশ করবো—আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সোনারিকে যে আমি কথা দিইনি। দৌড়ে এলাম কলকাতায়। মনে আছে হাওড়া স্টেশন থেকে সোজা সোনারির বাড়ি গিয়ে হাজির। কিন্তু এই ক’বছরে এবাড়ির

ভেতর-বাইরে যে এমন পরিবর্তন হয়ে গেছে তা তো টের পাইনি। বাড়ির বাইরে বাগানে সে-বাহার নেই। নেই সেই ঘাসের কেয়ারি। নেই বন্ধ-লালিত সেই ফুলের বাগান।

সোনারদ্বির ঘরে গিরে দাঁড়াতেই কেমন ফাঁকা লাগলো সব। সোনারদ্বির সেই আলমারি-ভর্তি বইগুলোর ওপর খুলো জমেছে। বিছানাটা তেমন রয়েছে পাশে। সোনারদ্বির বড় মেয়ে পড়ু শূন্যে রয়েছে তার ওপর। আর সোনারদ্বির সেই ইঁজি-চেনারটা ফাঁকা। রোজকার মতো সেই পরিচিত দৃশ্য আর নেই এখানে।

অভিলাষ দেখতে পেয়েছে আমাকে।

জিগোস করলাম, ‘সোনারদ্বি কোথায় অভিলাষ?’

অভিলাষ বললে, ‘মা তো রান্নাঘরে।’

রান্নাঘরে! শূন্যে অবাক হলাম। দাশসাহেবের বাড়িতে সোনারদ্বিকে কখনও রান্নাঘরে যেতে দেখিনি। দাশসাহেবের খানসামা বাবুচি ছিল। আবার ঠাকুর-চাকরেরও ব্যবস্থা ছিল সোনারদ্বির জন্যে। সোনারদ্বি দ্ব’জনের হাতের রান্নাই খেয়েছে। পার্টিতে যখন বড় বড় ঘরের বউরা মেয়েরা আসতো, সোনারদ্বিকে তাদের সঙ্গে সমান তালে ইংরেজী খানা খেতে দেখেছি, ইংরেজী কেতায় চলতে দেখেছি। শাড়িতে, গয়নায়, কেতা-দ্ব’র সঙ্গে সে যেন এক অন্য সোনারদ্বি, আবার যৌবন স্বামীনীথবাবুর বোবাজ্ঞারের বাসায় অল্প-পরিসর রান্নাঘরের মধ্যে মাটির হাড়িতে ভাত রাঁধতে দেখেছি সে-ও এই একই সোনারদ্বি। অথচ সোনারদ্বিকে আমি চিনেছি বলেই সোনারদ্বির চরিত্রের বৈচিত্র্যের মধ্যে কোনও বিরুদ্ধতা পাইনি। কিন্তু দাশসাহেবের বাড়িতে এমনিভাবে এমন সময় রান্নাঘরে যাওয়ার ঘটনা সত্যিই চমকে দেওয়ার মতো।

মানুষখানে বিলাসপুর থেকে যখন আর একদিন কলকাতার এসেছিলাম, সেদিনও এমন ছিল না।

শূন্যেছিলাম, দাশসাহেব চাকরি ছেড়ে দিয়ে এক ব্যাংক খুলেছেন, ব্যাংকের মালিক হয়েছেন। ব্যাংকও খুব ভালো চলেছে।

মনে আছে সে-এক ছুটির দিন। দাশসাহেব পাশে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, আর পাশের বিছানায় হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে আছেন স্বামীনী-নাথবাবু। তখনও পড়ুটির অসুখ ভালো হয়নি। রাত আর শিশু খেলা করছে বারান্দায়।

দাশসাহেব মূখ তুলে বললেন, ‘দেখো সোনা, কে এসেছে?’

স্বামীনীথবাবু উঁচু হলেন।—‘কী খবর হে?’

আমি দ্ব’জনকেই নমস্কার করলাম।

সোনারদ্বি আমাকে একেবারে পাশে বসালে টেনে। বললে, ‘কেমন আছিস?’

দাশসাহেব বললেন, ‘ও একটু রোগা হয়ে গেছে, না সোনা?’

স্বামীনীথবাবু বললেন, ‘ভূমি আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে, না?’

বললাম, ‘তখন শূন্যেছিলাম আপনি বোধদ্বি থাকবেন না?’

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'বাণ্ডারাই তো সব ঠিক ছিল ভাই, ওই দেখো না, দাশসাহেব যেতে দিলেন না।'

দাশসাহেব বললেন, 'অনেকদিন তো চাকরি করলেন আপনি, বিশ্রাম তো করেননি কখনও। একটু না-হয় দিন কতক বিশ্রামই নিলেন।'

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'আপনার নিজের ব্যাংক, আপনি বিশ্রাম নিতে পারেন, আমার হল পরের চাকরি।'

মনে আছে তারপর চা নিয়ে এল অভিলাষ।

দাশসাহেবকে সোনারদির সামনে যেমন দেখতাম, তাঁর ব্যাংক আবার ছিল অন্যরকম চেহারা। বিরাট ব্যাংক। বড়সাহেব বলতে ভয়ে কাঁপতো সবাই। দরজা-বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ঘণ্টার শব্দ হত আর চাপরাশি মহলে ছুটোছুটি পাল্লা পড়ে যেত। সবাই তটস্থ। সে আমি দেখেছি। আর স্বামীনাথবাবুর অফিস আমি দেখিনি, তবে শুনছি সোনারদির কাছে। সোনারদি বলতো, 'অফিসে গেলে বাড়ির কথা মনে থাকে না ওঁর, আর বাড়িতে এলেও আবার অফিসের কথা ভুলে যান—এমনি মানুষ—'

কিন্তু স্বামীনাথবাবুকে দেখে বোঝা যেত না, অতবড় অফিসটা উনি চালান কী করে। সেই স্বামীনাথবাবুর নিজের হাতে রাঁধবার দৃশ্যটা যেন ভুলতে পারি না। আর দাশসাহেবের নতুন ছোট শোবার ঘরটার গিলেও দেখেছি। স্বামীনাথবাবুকে নিজের ঘরটা ছেড়ে দেবার পর এই ঘরটার দাশসাহেবের থাকবার ব্যবস্থা হল। গোছান হল খাট, বিছানা, বই, কাগজ, ফাইল। আর দেয়ালে টাঙানো হল সব ছবি। সবচেয়ে বড় ছবিটা ছিল মধ্যখানের দেয়ালে। ছবিতে পাশাপাশি বসে আছেন দাশসাহেব আর সোনারদি। আর রাত আর শিশু। ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখেছি। মনে হয়েছে ছবিটা দেখে যে-কেউ সোনারদিকে দাশসাহেবের স্ত্রী বলেই ভাববে। কিন্তু যারা সোনারদির সঙ্গে মিশেছে তারা জানে, অতবড় ভুল সোনারদির শত্রুও যদি কেউ থাকে তো তারাও করবে না।

কিন্তু অবাক হয়েছিলাম আর-একটা ছবি দেখে। সেটা টাঙানো ছিল স্বামীনাথবাবুর ঘরে। সেটাতেও সোনারদি বসে আছে স্বামীনাথবাবুর পাশে, আর সোনারদির পাশে পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে পুটু। দু'টো ছবিতেই সোনারদি যেন স্ত্রী হয়ে বসে আছে। এবই মনের ভাব, একই চোখের দৃষ্টি, কোথাও কোনো তারতম্য নেই তার।

কিন্তু এবার এ-বাড়িতে পা দিয়ে যেন সব বদলে গেছে মনে হল।

মনে হল, যেখানে যা থাকবার সে যেন নেই।

সোনারদি দাশসাহেবের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রান্না করছিল।

আমাকে দেখেই হাসিমুখে বললে, 'কী রে, তোর সোনারদিকে মনে পড়লো?'

বললাম, 'কেমন আছো, সোনারদি?'

'ভালোই তো আছি, কেন, কী রকম দেখাছিস?'

ভালো করে সোনারদিকে চেয়ে দেখলাম। কোথাও ও-চেহারার কিছুর পরিবর্তন হয়েছে কি। মৃত্যুর হাসির ভাষা কি কিছুর কম মৃত্যুর, চোখের দৃষ্টির রং কিছুর কম উজ্জ্বল। কোথাও তো টের পাচ্ছি না। সোনারদিক উন্নয়নের ডেক্‌চি নামিয়ে কড়া তুললে।

খানিক পরে বললাম, ‘সোনারদিক, তুমি রাঁধছ?’

‘কেন আমি রাঁধতে পারিনে?’ বলে উন্নয়নের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল সোনারদিক।

তবু যেন আমার ভয় গেল না।

বললাম, ‘সত্যি বলো না, কী হয়েছে?’

‘হবে আবার কী রে, পাগল ছেলে।’

‘কিছুর হয়নি—সত্যি? তবে খানসামা, বাবুর্চি, পীরালি, সুখ সিং, ঝি-রা, বামুনঠাকুর সব কোথায় গেল, কাউকে দেখতে পাচ্ছি নে যে।’

‘ও, তাই বলছি। তাদের তো ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।’

‘ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কেন?’

‘কেন আবার, দাশসাহেবের ব্যাংক যে ফেল্ হয়েছে, শুনিস নি?’

আমি যেন ভুল শুনছি। আমার মনে হল যেন স্বপ্ন দেখছি চোখ মেলে।

সোনারদিক আমার মৃত্যুর দিকে চেয়ে বললে, ‘ট্রেন থেকে নেমে সোজা আসছি নাকি!’

আমি কিছুর উত্তর দিতে পারলাম না।

আবার জিগেস করলাম, ‘তাহলে কী হবে সোনারদিক?’

‘কী আবার হবে?’ বলে সোনারদিক আপন মনে রান্নাই করতে লাগলো।

বললাম, ‘সোনারদিক, কথা বলো না?’

সোনারদিক আমার পিঠে হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলো। তারপর তেমনি রান্না করতে করতেই বললে, ‘কী কথা বলবো, বল?’

মনে আছে এখনও, কী ভীষণ সে দিন ক’টা। দাশসাহেব নিজের বিছানায় চুপ করে শূন্যে আছেন। মৃত্যু কোনো কথা নেই। টেলিফোনের পর টেলিফোন আসছে। কত লোক আসছে দেখা করতে, কারো সঙ্গে দেখা করছেন না দাশসাহেব। অভিলাষ বলতো, ‘দেখা হবে না দাশসাহেবের সঙ্গে, সাহেবের অসুখ।’

তারপর কত কী ঘটলো। সে কী ভীষণ অসুখ দাশসাহেবের। ব্রাডপ্রেসার ছিলই, তারপর কেমন হল, আর বিছানা ছেড়ে উঠে বসতে পারেন না। সোনারদিক তার ওই দৃবল শরীর নিয়ে পাশে বসে চামচে করে খাইয়ে দেন। বলে ‘এইটুকু খেয়ে নাও—’

দাশসাহেব চুপ করে খেয়ে নেন। কিছুর কথা বেরোয় না তাঁর মৃত্যু দিয়ে। চুপ করে সব দেখেন। চোখের সামনে একে একে সকলকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল।

অভিলাষকে ডেকে সোনারদিক বললে, ‘অভিলাষ, সাহেবের অবস্থা তো দেখছ,

তোমাকে মাইনে দিতে পারবো কিনা বুঝতে পারছি না ।’

অভিলাষ তব্দু যেতে চার না । বলে, ‘অনেক নদন খেরেই সাহেবের, আমাকে আর তাঁড়িয়ে দেবেন না, মা ।’

রতি আর শিশুও একদিন ইস্কুল ছেড়ে চলে এল । সেখানেও গজনা শুনতে হবে সকলের কাছে । খবরের কাগজেও খবরটা বেরিয়ে গেছে । এক হাজার দু-হাজার টাকার ব্যাপার নয়, লাখ লাখ টাকার কারবার । সব বন্দু । সোনাদি রান্নাবান্না সেয়ে রতি আর শিশুকে নিয়ে পড়াতে বসে । বলে, ‘এবার থেকে আমি নিজেই তোমাদের পড়াবো ।’

আমি চুপ করে শুনি, দেখি সব । কী চমৎকার সোনাদির পড়ানো । কী চমৎকার সোনাদির ইংরাজী উচ্চারণ । আর সেই হাসিমুখ । সেই হাসিমুখেই সকাল থেকে সম্ভ্য পর্বন্ত সোনাদির সংসারের কাজ । কাজ করতে ক্লান্ত নেই, বিরাম নেই । টেলিফোনের লাইনটা একদিন এসে কেটে দিয়ে গেল কোম্পানির লোকেরা । মোটরগাড়িটা ক্রোক করে নিলে । পদলিখ দাশসাহেবকে কী সব জিগ্যেস করলে । অ্যারেস্ট করে জামিনে খালাস করে দিয়ে গেল । সমস্ত জিনিসপত্র বাজেয়াপ্ত করে নিলে । নিঃস্ব নিরাভরণ বাড়িঘর । সোনাদি একটা একটা করে গল্পনা খুলে দিতে লাগলো । শব্দ সোনাদি আর অভিলাষ । আর তিনটি শিশু—দাশসাহেব, রতি আর শিশু ।

আমি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলাম, আরো একমাস বাড়িয়ে ছুটির দরখাস্ত করে দিলাম ।

আমি জিগ্যেস করতাম, ‘কতদিন এমনি করে চলেবে, সোনাদি ?’

সোনাদি তেমনি হাসতো । বলতো, ‘চালাবার মালিক কি আমি, আমায় যে জিগ্যেস করছিস ?’

‘তোমাকে জিগ্যেস করবো না তো কাকে জিগ্যেস করবো আমি ?’

সোনাদি দাশসাহেবের ভাত বাড়তে বাড়তে বলতো, ‘এতদিন যেমন করে চলেছে, তেমনি করেই চলেবে ।’

ওদিকে পদলিখ আসে, লোকজন আসে, সোনাদি তাদের সঙ্গে কথা বলে । কী স্পষ্ট, কী ভদ্র, কী শাস্ত ব্যবহার । দাশসাহেবকে আড়ালে রেখে সোনাদি এগিয়ে আসে সামনে । আড়াল করে রাখে রতিকে শিশুকে । কাউকে কিছু বুঝতে দেয় না । কিন্তু বুঝতো সবাই । আশু আশু সোনাদির সমস্ত দেহ নিরাভরণ হয়ে আসে । তব্দু সোনাদির মূখের হাসি তেমনি অগ্নান ।

মনে আছে তখনো কতদিন, যখন অবসর হয়েছে, সোনাদি ইঞ্জি-চেরারে বসে আমার সঙ্গে গল্প করেছে । সেদিন সকাল-সকাল সোনাদির বাড়ি গেছি, হঠাৎ বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল একটা ট্যান্ডি আর নামলেন স্বামীনাথবাবু ।

সোনাদি বললেন, ‘তুমি ?’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘খবরের কাগজে সব দেখলাম, তা দাশসাহেব কোথায় ?’

সোনাদি বললে, ‘ওই ঘরে দেখো গে, শরীর খারাপ ও’র, বড় মন-খারাপ হয়ে গেছে।’

স্বামীনাথবাবু জিগ্যেস করলেন, ‘কেন এমন হল হঠাৎ?’

সোনাদি বললে, ‘কেন হল তা কি আমি জানি?’ আগের দিনও অফিসে গেছেন, টেলিফোন করেছেন, যেমন রোজ খান তেমনই দ’গ্লাইস ব্রেড আর ট্যোম্যাটোর সস্ খেয়েছেন, বিকেল তিনটের সময় টেলিফোন এল, বললেন, ‘আমার বাড়িতে যেতে একটু দেরি হবে—’

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘তারপর—’

সে গল্প সোনাদি আমাকেও বলেছে। ডালহৌসি স্কোয়ারে লোকে লোকারণ্য। হাজার হাজার লোক ব্যাংকের সামনে চাঁৎকার করছে। ব্যাংকের কোল্যাপসিবল্ গেট বন্ধ করে দিয়েছে। কত লোক সেই দেয়ালের পাথরের ওপরই মাথা কুটেছে। দাশসাহেব আটকে পড়লেন অফিসের কামরায়। পরপর টেলিফোন করলেন সোনাদিকে।

সোনাদি টেলিফোন ধরে বললে, ‘বাড়ি চলে এসো এখন।’

‘এখন যাওয়া অসম্ভব, ওরা সমস্ত রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে বেরোতে দেবে না—সমস্ত রাস্তা বন্ধ।’

সোনাদি বললে, ‘আমি যাচ্ছি এখন, গাড়িটা পাঠিয়ে দাও।’

‘ভূমি এসো না সোনা, তোমাকেও এরা বাধা দেবে, আসতে দেবে না।’

‘তবে আমি ট্যান্ডি করে যাচ্ছি’ বলে টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে উঠলো সোনাদি।

সোনাদি বললে, ‘দাশসাহেবকে কি বা’র করে আনতে পারি সৌধন, হাজার হাজার লোক গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, আমি ট্যান্ডি থামিয়ে সোজা ভিড় ঠেলে গিয়ে উঠলুম, তারপর কেমন করে যে দাশসাহেবকে নিয়ে আবার বাড়িতে এলুম, তা আমিই জানি। কিন্তু সৌধন রাগেই দাশসাহেব বিছানায় পড়লেন, দেখে এসো গিয়ে, আর উঠতে পারেন না, আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতে হল—’

তারপর সে-ক’দিন স্বামীনাথবাবু কী পরিশ্রমই করলেন। যে-ক’দিন ছিলাম সেবার, দেখেছি স্বামীনাথবাবু সারাদিন কোথায় কোথায় বান। উকীল, ব্যারিস্টার, অ্যাটর্নি, সলিসিটর। জলের মতো টাকা খরচ করেন। কি-চাকর বাঘের ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল আবার রাখা হল। সূর্য সিং আবার এসে গেট-এ দাঁড়ালো। সোনাদির পুরনো কি-রা আবার এল। স্বামীনাথবাবু নিজের ব্যাংক থেকে টাকা ভুললেন। সারাজীবনে যা কিছু জমিয়েছেন পট্টের বিরের জন্যে, কলকাতার বাড়ি করবার জন্যে কয়েক হাজার টাকা আলাদা করা ছিল তা-ও সব তুলতে হল।

স্বামীনাথবাবু বললেন, ‘ঠিক আগে যেমন ছিল, তেমনি চলুক, কোথাও যেন চুটি না থাকে।’

আমিও উকীল ব্যারিস্টারের বাড়ি ঘোরাফেরা করতে লাগলাম। একা স্বামীনাথবাবু কত পারবেন।

দাশসাহেব বিছানায় শুয়ে বললেন, ‘সলিসিটররা কী বলেছে?’

‘সে সব আপনি ভাববেন না, আমি তো আছি—’

তারপর যখন সারাদিনের কাজের পর স্বামীনাথবাবু বাড়ি আসেন, তখন টেবিলে গোল হয়ে বসে আবার সভা হয়। আসর আবার জমে।

সোনাদি বলে, ‘পদ্মে, খাচ্ছে না তো?’

পদ্মে ‘ঐখ কাঁচু-মাচু করে বলে, ‘ক্ষিদে পাচ্ছে না যে মা?’

স্বামীনাথবাবু বলেন, ‘আজকেও আবার পেন্সারা খেয়েছে বোধহয়?’

সোনাদি জিগ্যেস করে, ‘কতদিনের ছদ্ম টি নিলে তুমি?’

স্বামীনাথবাবু বলেন, ‘এ-ব্যাপারটানা মিটলে তো আর যেতে পারি না।’

সোনাদি আবার জিগ্যেস করে, ‘নয়ন কী রকম কাজ করছে ওখানে?’

‘ও বলছিল, আর দু’টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে—’

‘আর দুখটা দেখে নেওয়া হয় তো এখনো?’

‘সব তো শনিচরীর-মা করে, ওর ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি।’

পদ্মে তো লেখাপড়া কিছু পারে না, দ্বিতীয় ভাগের বানানও সব ভুলে বসে আছে।’

‘পদ্মকে তুমি তোমার কাছেই রাখো এখনে।’

এক-একদিন স্বামীনাথবাবু এসে জিগ্যেস করেন, ‘দাশসাহেব কেমন আছেন আজ?’

‘সেই রকমই।—কিছু সূরাহা হল?’

স্বামীনাথবাবু জামা ছাড়তে ছাড়তে বলেন, ‘সূরাহা হবে বলেই তো যেন মনে হচ্ছে এবার।’

‘সলিসিটরকে কত টাকা দিলে আজ?’

‘আগে যা দিয়েছিলাম, তার পরে আজকেও আবার চেক দিলাম।’

‘কতদিন আর চলবে কেস?’

‘যত বছরই লাগুক, চালিয়ে তো যেতেই হবে।’

‘আর কতদিন এখানে থাকবে?’

‘ছদ্মটি আরো বাড়িয়ে নিরোঁছি, তা জব্বলপুরের বাড়িটার জন্যে এবটা পার্টি এসেছিল আজ—’

‘কত দর দিতে চায়?....’

তা আমি বেশিদিন থাকতে পারিনি সেবার। দাশসাহেবের মামলা তখনও চলছে। বিলাসপুরে এসে আবার চাকরিতে যোগ দিয়েছি। সোনাদিকে চিঠি দিয়েছি। ঠিক ঠিক জবাব এসেছে প্রত্যেকবার। প্রত্যেকবারই সোনাদি লিখেছে, ‘লেখার কথা ভুলে যাসনি তো?’

লেখার কথা কি ভুলতে পারি। পাঠকরা আমাকে ভুলে গেলেও আমি জুলিনী ভাবের। যদুশ্বর বাজারে কত রকম পাঠিকা বেরোলো। কত নতুন



প্রতিভাকে নিয়ে মাতামাতি হল। আমি তবু ভুলিনি। আমি ভুলিনি আমার সোনারদ্বির কথা। সোনারদ্বিকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা। আমি জানি আমার পথ সামনে, আমার পথ অন্ধরে। আমার মধ্যে সংশয়রহিত আমি। আমি সেই একটি একককে পেরেছি। একেবারে রসরূপে, আনন্দরূপে, অব্যাহতভাবে পেরেছি। এ জানা নয়, সংগ্রহ নয়, জোড়াতালি দেওয়া নয়—এ প্রকাশ। সূর্যের প্রকাশের মতো ভাস্বর। যে প্রকাশকে খুঁজতে বাহিরে যেতে হবে না। কারো দরজায় গিয়ে খোশামোদ করতে হবে না। হাটে বাজারে গিয়ে খুঁজতে হবে না। শব্দ অস্তরের জানালা-দরজাগুলো খুলে দিলেই সে-আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে উদ্ভাসিত হবে। সোনারদ্বি আমাকে দিনের পর দিন সেই দীক্ষাই দিয়ে এসেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, সোনারদ্বি তা দেখতে পেল না। সোনারদ্বিকেই দেখাতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত, এ-ক্ষোভ আমার রাখবার জায়গা নেই।

একদিন হঠাৎ স্বামীনাথবাবুর চিঠি পেলাম। লিখেছেন, ‘সোনারদ্বি তোমায় দেখতে চেয়েছে একবার, চলে এসো শিগগির।’

কী জানি চিঠি পেয়ে বড় উৎকণ্ঠা হল। ছুটে এলাম কলকাতায়।

মনে আছে, সোনারদ্বির আগের চিঠিতে জানতে পেরেছিলাম—দাশসাহেব মামলা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। কিন্তু সে-মুক্তির মানে যে কী, তা আমি আশ্বাস দিতে পারতাম। দাশসাহেবের মুক্তির জন্যে স্বামীনাথবাবু জীবনের যা-কিছু সঞ্চয়, যা কিছু সামর্থ্য সমস্ত ব্যয় করেছেন। জব্বলপুরের বসত বাড়িটাও বাঁধা দিয়েছেন। এমন কিছু ছিল না, যা দেননি। প্রয়োজন হলে বাকী সবকিছুই তিনি দিতে পারতেন। তারপর যখন সমস্ত দিকে সূরাহা হয়েছে, দাশসাহেব সেরে উঠেছেন, আবার ছেলে-মেয়েদের ইস্কুলে ভর্তি করা হয়েছে, আবার সোনারদ্বি যখন স্বামীনাথবাবুর কাছে জব্বলপুরে ফিরে যাবার কথা ভাবছে—এমন সময় এমন কী কাণ্ড ঘটলো!

গিয়ে দেখলাম—সমস্ত বাড়িতে একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া। তবু বাগানের চেহারা আবার ফিরেছে। গেট-এ সূর্য সিং দাঁড়িয়েছিল। সেলাম করলে আমায়। বললে, ‘মাদেজরি বড় বেমার—’

আমি গিয়ে দাঁড়ালাম সোনারদ্বির ঘরে। সোনারদ্বি শুনিয়েছিল। যেন চিনতে পারলে আমাকে। যেন হাসলো। যেন দৃষ্টি দিয়ে কাছে ডাকলো। কাছে গেলাম। দাশসাহেব মাথার কাছে বসেছিলেন। এ-পাশে স্বামীনাথবাবু দাঁড়িয়েছিলেন শূন্য মনে। আর, একজন ডাক্তার কী যেন লিখেছিলেন একটা কাগজে।

ওষধ-পয়ে ছেয়ে গেছে টেবিল।

সেদিনের সব কথা আজ আর বলবার দরকার নেই। সব কথা আমি ছাড়া আর কারো হরতো মনেও নেই। তবু মনে আছে যখন সব শেষ হয়ে গেছে, তখন স্বামীনাথবাবু শান্ত-মিষ্ট চোখে সোনারদ্বির প্রাণহীন দেহটার দিকে উবার দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। কিন্তু দাশসাহেবের অবস্থা বড় করুণ। ছেলে-

জান্নবের মতো আছড়ে-পিছড়ে কাদিতে লাগলেন । তাঁকে সবাই মিলে ধরেও  
খামানো যার না এমনি অবস্থা তাঁর ।

মনে আছে স্বামীনাথবাবু বলেছিলেন, ‘দাশসাহেব বড় কাতর হয়ে  
গড়েছেন—ওঁকে তুমি দেখো—’

দাশসাহেবও মনে আছে বলেছিলেন, ‘স্বামীনাথবাবুর কাছে গিয়ে একটু  
বোসো ভাই তুমি, ওঁর শোকটাই দারুণ—’

আর আমি !

স্বামীনাথবাবু এখনও জন্মলগ্নে । দাশসাহেব সেই ব্যাংক ফেল পড়বার  
পর আর-একটা ব্যাংক করেছেন কলকাতায় । তাঁদের সঙ্গে আমার আব কোনও  
যোগাযোগ নেই আজ । তাঁরা কী পেরেছিলেন জানি না । দু’জনের ঘরে  
গিরেই দেখেছি দুটো বড় বড় ছবি । একটা ছবিতে দাশসাহেবের সঙ্গে সোনাধি,  
আর একটা ছবিতে স্বামীনাথবাবুর সঙ্গে । কতবার ভেবেছি, সোনাধির কাছে  
কে সব চেয়ে প্রিয় ছিল । স্বামীনাথবাবু, দাশসাহেব, না আমি ! আমার  
কথা ওঁরা দু’জনেই হয়তো কখনো ভাবেননি । কিন্তু ওঁরা যা পেয়েছেন, তার  
চেয়ে যে কত বেশি পেরেছি আমি । আমার পাওয়ার যেন শেষ নেই । আমি  
যে আশাতীত পেরেছি । সোনাধিকে পেরেও পেরেছি, হারিয়েও পেরেছি ।  
জীবনের মধ্যে দিয়ে পেরেছি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে পেরেছি । এই যে আজ অন্তরের  
সঙ্গে বাইরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে  
বিশ্বাসের সামঞ্জস্য করতে পেরেছি—এ তো সোনাধিরই শিক্ষা ।

আজ আমার জীবনে অন্তর মিলেছে, বাহির মিলেছে, স্নেহ মিলেছে, দুঃখও  
মিলেছে । শৃঙ্খল যে জীবন পেরেছি তা নয়, মৃত্যুও পেরেছি । শৃঙ্খল বন্ধই নয়,  
শত্রুও পেরেছি । তাইতো আমার জীবন ভ্যাগ আর ভোগ দুই-ই পাবন, লাভ  
আর ক্ষতি দুই-ই সার্থক । সমস্ত স্নেহ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, বিরহ-মিলনের  
সার্থকতা আমার জীবনে নিটোল হয়ে একটি অখণ্ড প্রেমের পরিপূর্ণতায় এক  
হতে পেরেছে । প্রশংসাও যেমন পেরেছি, নিন্দাও পেরেছি তেমনি । তবু  
আমার প্রাপ্য বলে আমি দু’টিকেই গ্রহণ করেছি । আমি বলতে পেরেছি,  
সমস্ত লোক-লোকান্তরের উর্ধ্বে নিস্তম্ভ-বিরাজমান্ হে পরম-এক, তুমি আমার  
মধ্যে এসে আমার হও !’

তারপর আমার অজ্ঞাতবাসের পালা শেষ হল একদিন । মনে আছে আবার  
কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম । এবার অনেক ঘুরের যাত্রা । এবার বৃহত্তর  
বিকে আমার লক্ষ্য । আমি স্থিতধী হয়েছি । সোনাধি আমার সত্যদৃষ্টি দিয়ে  
গেছে । আমার তৃতীয় নেত্র খুলেছে । আমি নতুন করে জন্ম নিলাম । আমার  
নতুন উপন্যাসের সেই হল গোড়াপত্তন । আগেকার সব লেখা বাতিল হয়ে  
গেল । সোনাধির সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের একটা অধ্যায়ের এখানেই পড়লো  
পূর্ণস্বেদ ।

ରଓ ବଦଳାୟ



বড় জটিল গল্প এটা। আমার অন্য সব গল্পের চেয়ে জটিল। জটিলও বটে আবার আলাদাও বটে। আবার গল্প একটু জটিল না হলে পাঠকেরও ভাল লাগে না ভেমন। যে গল্প যত জটিল সে গল্প লেখা তত বিপজ্জনক। যে সাপ যত বিষধর, সে সাপ ধরতে সাপুড়েদের তত সতর্কতা দরকার। কিন্তু সাপই হোক আর গল্পই হোক, আসলে বিপদ না থাকলে আনন্দও যে থাকে না। গল্পের জট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আনন্দের চরম পরিণতিতে পৌঁছে যখন লেখক তার পূর্ণচ্ছেদ টানে, তখন জটিলতা আর জটিলতা থাকে না। তখন পূর্ণ তৃপ্তি। গায়ক যখন মালকোষে তান ধরে, তখন উষ্ণ হয় শ্রোতা। ঠিক সময়ে এসে পড়বে তো? পা পিছলে রসহানি ঘটবে না তো? এদিকে গলার কসরত, আর তানের বিস্তার যত জটিলতর হয়, ওদিকে তত উদ্বেগ বাড়ে শ্রোতার। কিন্তু সেই গানই যখন শেষ পর্যন্ত সময়ে এসে নিঃশ্বাস ছাড়ে, তখন শ্রোতারও যত আনন্দ, গায়কেরও তত। দুর্গমকে সুগম করাই তো শিল্পীর কাজ। জটিলকে সরল।

বলোছি, জটিল গল্প এটা। সত্যিই জটিল। জানি না সময়ে এসে সঙ্গমে মিলতে পারবো কি না, কিন্তু এখন আর পেছোবার উপায় নেই। সামনে যবনিকা উঠে গেছে। সামনে আমার অসংখ্য শ্রোতা। এপাশে তাবিরী, ওপাশে বালিশ। আর সামনে আমার মাইক্রোফোন। আপনারাও উদ্গ্রীব। এবার আপনাদের অনুমতি নিয়ে আরম্ভ করি :

সবিনয় নিবেদন,

আপনি আমাকে চিনিতে পারিবেন না। আমিও আপনাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি না। চিনি আপনার লেখার মারফত। গল্প-উপন্যাস আগে পড়িতাম। পড়িতে ভালই লাগত। এখন আর ভাল লাগে না। নানা কারণেই ভাল লাগে না। সেজন্য গল্প-উপন্যাসের দোষ দিই না, দোষ দিই আমার এই মনটিকেই। যে মন থাকলে অপরের মস্তিষ্কপ্রসূত কল্পিত-কাহিনী পড়িলা আনন্দ পাওয়া যায়, বল্লসের সঙ্গে সঙ্গে সে মনটিকেই আমি হারাইলা ফেলিলাছি। তবু আপনাদের আমি প্রার্থা করি। বিশেষ করিলা আপনাকে। কেন, বিশেষ করিলা আপনাকেই প্রার্থা করি তাহা বুঝাইলা বলিতে পারিব না। আমার অত বিদ্যা নাই। আমি নিরুদ্বৈব এবং নিঃসঙ্গ মানুস। নিঃসঙ্গ বরাবর ছিলাম না, কিন্তু এখন নিঃসঙ্গ হইলাছি। বাধ্য হইলাই হইলাছি। আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া উপায় নাই বলিলাও নিঃসঙ্গ হইলাছি। সে-সব কথা পরে সাক্ষাতে হইতে পারে।

আপাততঃ এইটুকু মাত্র অনুরোধ আপনার নিকট। আমি আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী। আপনি যদি অনুরোধ করিয়া একবার দিনকয়েকের জন্যে আমার গৃহে পদধূলি দেন তো আমি চির-কৃতার্থ হইব। আমার শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্য থাকিলে আমি স্বয়ংই আপনার নিকট গিয়া সাক্ষাৎ করিতাম, কিন্তু আমি অপারগ। অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন না থাকিলে আপনার মূল্যবান সময়ের অপচয়ের কথা ভুলিতাম না। সে-কথা একমাত্র সাক্ষাৎই বলা চলে।  
ইতি—

ভবদীয়

সুহাসরঞ্জন মদুখোপাধ্যায়।

গল্পের সূত্রপাতে ছিল এই সামান্য একখানা মাত্র চিঠি। এত সামান্য চিঠি যে এতে কোনও সম্ভাবনার ইঙ্গিত মাত্রও ছিল না। কিন্তু সামান্যই মাঝে মাঝে তো অসামান্য হয়ে ওঠে। সুহাসবাবুকে দেখেও কিন্তু তাকে অসামান্য মানুষ বলে আমার মনে হয়নি সের্বদেব। বেশ হৃষ্টপুষ্ট মানুষটি। অর্থবান। কোথাও কোনও শারীরিক বা মানসিক অসুস্থতার লক্ষণও দেখতে পাইনি। যেমন আর পাঁচজন সাধারণ ভদ্রলোক সংসারে আছেন, তিনিও তাঁদের মধ্যে একজন। তবে সারাদিনই একলা থাকেন। নিজের বাড়ির ভেতর নিজেকে নিয়েই আবস্থ থাকেন। পৃথিবীতে যে প্রতিদিন এত ঘটনা এবং এত দৃষ্টান্ত ঘটেছে, তার কোনও খবরই রাখেন না। কত দেশে কত রাষ্ট্রের পতন-অভ্যুদয় ঘটেছে তার খবর রাখারও প্রয়োজন মনে করেন না। তিনি মনে করেন কেবল একলা তিনিই আছেন তাঁর পৃথিবীতে এবং আছে তাঁর পরলোকগত স্ত্রী। সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি সামনের বারান্দায় এসে হাঁজিরেরটার বসেন। সামনে অব্যাহত মাঠ। সকালবেলার সূর্যটা এসে পৌঁছেছে সবে দিগন্তরেখায়, তখন তিনি চেয়ে থাকেন সেই দিকে। তারপর সূর্যটা যখন আরো ওপরে ওঠে তখন আরো তন্ময় হয়ে যান। নিজেকে নিয়েই তন্ময় হয়ে যান। তালিয়ে যান নিজের মনের তলায়। মনের তলায়ই বা তাঁর কী এত ভাবনা? কবে একদিন একটা কালো কুচকুচে বেড়াল দেখে ভয় পেয়েছিলেন তিনি। সেই কথা। অনেক ছোটবেলার কথা। যশোরের একটা ছোট গ্রাম। গ্রামের নামটাও আজ কষ্ট করে মনে করতে হয়। নলিচটা। বেড়ালটা চুপি চুপি ঘরে এসেছিল দূর থেকে। দূরের কড়া থাকত খাটের তলায় ঢাকা। সেই দূরের লোভে। বেড়াল মাঝে মাঝে কালো কুচকুচে হয়। কিন্তু সেই বেড়ালটা সীতাই বড় কালো ছিল। আর চোখ দুটো বড় ধারালো। বিবের চেয়েও ধারালো যেন।

কেন যে হঠাৎ তাঁর কালো বেড়ালের কথা মনে পড়ে যেত কে জানে। কোনও কারণ নেই। এমনি। সেই নলিচটা। নলিচটার বাড়িটার সামনে একটা পেল্লারা গাছ ছিল। বাজা পেল্লারা গাছ। কান্দনকালেও পেল্লারা ফুলে না

তাতে। এক-একজন মেরেমানদুশের মত পেল্লারা গাছও যে বীজা হয়, তা সেই প্রথম আর শেষ দেখা তাঁর।

এত বছর পরে, প্রায় এক বৃৎ পরে কেন যে হঠাৎ সেই পেল্লারা গাছটার কথা মনে পড়ে গেল, আশ্চর্য। সে কত বছর আগের কথা হবে? হয়ত চল্লিশ বছর আগেকার কথা। চল্লিশ বছর পরে হঠাৎ মনে পড়বার কারণটাই বা কী?

কিংবা এক-একদিন মনে পড়ে যায় আগের রাতে দেখা স্বপ্নটার কথা। তিনি যেন কার্টনী রেল-স্টেশনের ধারে লাইনের ওপর দিলে যাচ্ছেন, হঠাৎ সামনে দেখলেন একটা সাপ মরে পড়ে আছে। কী সাপ ওটা! মরা সাপের দিকে চেয়ে দেখতে কোনও বিপদ নেই, কিন্তু দেখলেন সাপ নয়, একটা মাথবী লতার ডাল। ট্রেনের তলার পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। যেই সেটার পাশ দিলে চলতে আরম্ভ করবেন অমনি তখনি ফণা তুলে ধরেছে। আসলে সাপই ওটা—। সাপের ভয়ে আঁতকে উঠে চিৎকার করে উঠতে গেছেন—সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে।

আশ্চর্য। কাল রাত দৃ'টোর সময় দেখা স্বপ্নটা এত দেরিতে কেন মনে পড়লো? আর সাপের স্বপ্ন দেখলেনই বা কেন? আসলে তিনি তো গ্রামের লোক। তাঁর তো সাপ দেখে ভয় পাবার কথা নয়। সাপ অমন অনেক দেখেছেন নলচিটার। সাপ নিয়ে খেলা করেছেন। সাপের ভয় ছিল কাজলের। কাজল কলকাতার মেয়ে কি না।

—বাবু।

চমকে উঠে পেছন ফিরতেন সুহাসবাবু।

—কী রে?

—খাওয়া-দাওয়া করবেন না?

সুহাসবাবু রেগে যেতেন। বলতেন—এই সকাল আটটার সময় খাবো কী রে, এত সকাল-সকাল আমি খাই কখনও?

—আজ্ঞে বেলা হয়েছে খুব, বেলা পুইয়ে গেছে।

—কেন? ক'টা বেজেছে?

—আজ্ঞে, বেলা দুটো বেজে গেছে যে।

বেলা দুটো! কখন এত বেলা হলো! এই তো সবোন্নত ঘুম থেকে উঠে ইঁজিচেরায়ে এসে বসলেন। এই তো সুব'টা উঠলো আকাশে। এই তো সব চা খেয়েছেন। এই একটু আগে। কখন দুব'টা মাথার ওপর দিলে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, কিছুই টের পাননি তো তিনি। কখন যে বেলা হয়ে যায়, কখন যে বরেন্স বাড়ে, কখন যে রাত কেটে সকাল হয়—এ এক আশ্চর্য ব্যাপার পৃথিবীতে। অথচ আগে প্রত্যেকটি মিনিট, প্রত্যেকটি সেকেন্ড, প্রত্যেকটি পল-দণ্ড পর্যন্ত গুণে গুণে তিনি অনুভব করেছেন।

খেতে বসেও আবার অন্যান্যনশ্চ হয়ে যান।

কানাই বলে—মাছের ডরকারিটা খেলেন না?

—মাছ ? মাছ রেঁখোঁছিস আজকে ?

তারপর হঠাৎ নজরে পড়ে । মাছের বাঁটিটা চোখের সামনেই রয়েছে, অথচ  
এতক্ষণ দেখতেই পাননি ।

মাছ রেঁখোঁছিস তা আমাকে বলিসনি কেন ? মাছ কোথায় পেলি ?

কানাই বলে—আজ্ঞে, আজ বাজারে মাছ এসেছিল—

থাওয়া-বাওয়ার পর তখন নিজের ঘরে গিয়ে বসেন সুহাসবাবু । তখন  
আর বারান্দায় নয় । নিজের ঘরে । কখনও নিজের খাটের ওপর । কখনও  
টোবলের সামনে, চেয়ারে । আবার কখনও দাঁড়িয়ে থাকেন জানালাটার সামনে ।  
ঘরের ভেতরে অন্ধকার হয়ে আসে বেলা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ।

—কানাই, কানাই !

দোতলার ওপর থেকে ডাক ছাড়েন সুহাসবাবু । নিচের রান্নাঘরের কোণে  
বসে কানাই তখন খাচ্ছে । সব হয়ত খেতে বসেছে । হঠাৎ বাবুর গলা কানে  
যায় । বলে—যাই বাবু—

হাতটা মুখটা তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে ওপরে আসে । বাবুর ঘরের ভেতর  
তখন অন্ধকার । অন্ধকারের ভেতরে বাবুকে স্পষ্ট দেখা যায় না । বাইরে  
দাঁড়িয়ে বলে—আলো জ্বালিয়ে দেব বাবু ?

—না ।

—তবে আমার ডাকছিলেন কেন ?

সুহাসবাবু বললেন—আমার সেই চিঠিটা কী হলো ?

কী চিঠি । কীমের চিঠি, কিছুই পরিষ্কার করে বলবেন না কখনও । সব  
কথা ইঙ্গিতেই বন্ধুকে নিতে হবে । স্পষ্ট করে কথা বলা স্বভাব নয় বাবুর ।

—আজ্ঞে কোন চিঠিটার কথা বলছেন ?

—সেদিন যে চিঠিটা ডাক-বাক্সে ফেলতে দিয়েছিলুম, সেটার কী হলো ?

কানাই বললে—আজ্ঞে, আমি তো সেটা তখনই ফেলে দিয়েছিলাম ।

—তার উত্তর এল না কেন তবে এখনও ?

এর উত্তর কিছু নেই । আর কথা বাড়ালেই তো কথা বাড়ে । কথা বলার  
কোনও লাভ নেই বাবুর সঙ্গে । বাবুর সঙ্গে কানাই তাই বেশি কথা বলেও না ।  
বাবু যখন ডাকেন, বাবু যখন বকেন, তখন কানাই সব অপরাধ মাথাপেতে নেয় ।  
প্রতিবাদ করলে এই চাকরি ছেড়ে চলে যেতে হয় । এ-চাকরি করা ছাড়া তার  
উপায়ও নেই আর । এতদিন বাবুর কাছে কাজ করে করে এখন এ বয়েসে আবার  
কোথায় যাবে সে । কোন চুলোয় যাবে ? অন্ধকার বাড়িটাতে একলা-একলা তার  
সময় যেন আর কাটতে চায় না । সকাল বেলা বাবু যখন ঘুম থেকে ওঠেন, তখন  
চা করে দিতে হয় । তারপর বাজার । বাজার থেকে আসে আলু, বেগুন, কুমড়া,  
লাউ । কখনও কখনও মাছ । তারপর রান্না । রান্না হবার পর বাবুকে খেতে  
ডাকবারও অধিকার নেই তার । বাবু তখনও বসে আছেন । চূপচাপ বাইরের  
মাঠটার দিকে চেয়ে বসে আছেন বটে, কিন্তু যেন কোনও দিকেই চেয়ে নেই ।



বাইরে যেন সমস্ত ব্যাপ্সা দেখেছেন, সমস্ত ব্যাপ্সা। বাবুর চোখের দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায় যেন তিনি কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। তখন ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকে—বাবু—

—কী রে ?

—খাওয়া-দাওয়া করবেন না ?

বাবু যেন অবাক হয়ে যান। বলেন—এই সকাল আটটার সময় খাবো কী রে ? এত সকাল-সকাল আমি খাই কখনও ?

—আজ্ঞে, বেলা হয়েছে খুব, বেলা পড়িয়ে গেছে—

—কেন ? ক'টা বেজেছে ?

—আজ্ঞে বেলা দুটো বেজে গেছে যে !

তখন বাবুর হৃৎকম্প হয়। তখন বাবুকে উঠিয়ে ভাত খাইয়ে দিতে হয়। আর ভাত খাওয়া হলেই যে ছুটি তা নয়। সারাদিন ডাকেন না। কিন্তু কখন যে আবার বাবু ডাকবেন, তারও ঠিক নেই। এমনি করেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটে, এমনি করেই দিন কাটে, মাস কাটে, বছরও কাটে। এমনি করেই বাবু যেন আরো দিন দিন কেমন হয়ে যান।

তখন দুপুর। খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গেছে। সুহাসবাবু বিছানায় বসেছিলেন স্থির হয়ে। বাবু অমন বসে থাকেন মাঝে মাঝে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন অসাড় হয়ে মানুষ বসে থাকতে পারে কী করে, কে জানে। কানাই তো পারে না। তা বয়েস হলে বোধহয় এই রকমই হয় মানুষের। কানাইও হয়ত বড়ো হলে এই রকমই হবে। আর মা মারা যাবার পর থেকেই এমনি হয়েছে বাবুর। যেন কেমন অগোছালো, যেন কেমন চুপচাপ, যেন কেমন বোবা হয়ে গেছেন।

সুহাসবাবু উঠলেন আস্তে আস্তে। তারপর টেবিলের কাছে গিয়ে বসলেন চেয়ারটার। কলম নিয়ে আবার লিখতে লাগলেন।

সবিনয় নিবেদন,

মাস কয়েক আগে আপনাকে একখানি পত্র দিয়েছিলাম। আশা করি পাইয়েছেন। আপনার নিকট হইতে কোনও জবাব না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছি। জ্ঞানি, আপনাকে অনেক মূল্যবান কার্বে ব্যস্ত থাকিতে হয়। সব সময়ে সকলের পত্রের জবাব দেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আমি যে-প্রয়োজনে আপনাকে পত্র লিখিতোঁছি, তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আমি একজন নিঃসহায় নিঃসম্বল ব্যক্তি। অর্থের দিক দিয়া নিঃসম্বল না হইলেও পরমার্থের দিক দিয়া তো বটেই। কারণ আমি মানুষের কাছে একজন মহাপাতক, ঈশ্বরের কাছেও তাই। আপনাকে আমি আর কী লিখিব। আপনি আমা

অপেক্ষা অনেক জ্ঞানী, অনেক গুণী। তবু নিজের কথা কিছু না প্রকাশ করিলে আপনি সম্যক্ সমস্ত উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। পৃথিবীর সমস্ত মানবের আত্মা বলিয়া একটা জিনিস আছে। দেহ বা মন অপেক্ষা আত্মার প্রয়োজনীয়তা অধিক বলিয়া স্বীকার করিবেন কিনা জানি না—কিন্তু আমি স্বীকার করি। আত্মা নাকি অধিনশ্বর। আত্মার নাকি মৃত্যু নাই। কিন্তু আমি এতই হতভাগ্য যে আমি আমার সেই আত্মা হইতেই বঞ্চিত। আমি জীবিত আছি, কিন্তু আত্মাহীন; আমার দেহ আছে মন আছে, আত্মা নাই। আপনি হরত শূনিনা অথবা হইবেন যে আমি আমার সেই আত্মাকেই হত্যা করিয়াছি। আর আমি নিজের হত্যা করিয়াছি। স্বহস্তে। এত কথা শুনিনাও যদি আপনার এতটুকু করুণা হয় তো অনুগ্রহ করিয়া একবার আসিবেন—আসিয়া আমার আত্মা গ্রহণ করিবেন। আপনি অনুমতি-পত্র দিলেই আমি ডাকযোগে আপনার পাথের পাঠাইরা দিব। আপনি গ্রহণ করিয়া আমাকে বাধিত করিবেন এবং আমার পুনর্জীবন দান করিবেন। ইতি—

ভবদীয়

সুহাসরজন মৃথোপাধ্যায়।

ওপর থেকে বাবুর ডাক পেয়েই কানাই দৌড়ে গেল। ঘরের ভেতরে তখন বেশ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যেই বসে বসে বাবু কী সব করছিলেন। কাছে গিয়ে বললে—আমার ডাকছিলেন বাবু ?

—হ্যাঁ, কখন থেকে ডাকছি তোকে। কোথায় গিয়েছিলি ?

—আমি তো ঘাইনি কোথাও, নিচেই ছিলুম।

—এই চিঠিটা স্ট্যাম্প লাগিয়ে এখন ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে আর—যেন ঠিক বাক্সের ভেতরে পড়ে, ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলবি—

এর পর থেকে রোজই ডাকেন কানাইকে। উঠতে বসতে নাইতে খেতে আর বিরাম নেই। কানাই বলে—এ এক ভারি জ্বালা হলো তো ?

বাবু জিজ্ঞেস করেন—কী রে, চিঠিটা ঠিক ফেলোছিল তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ফেলোছিলুম ঠিক।

—বাক্সের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলোছিল তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বাক্সের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলোছিলুম।

—তবে উত্তর আসছে না কেন ?

এরপর আর কোনও উত্তর দেবার থাকে না। আর কোনও কথা না বলে বোবার মত ঘাঁড়িয়ে থাকে কানাই। বাবুও তার দিকে চেনে থাকেন, কানাইও তার দিকে চেনে থাকে। দু'জনেই যেন নিরন্তর হয়ে যায় কিছুকণের জন্যে। কানাই-এর কেমন একটা দৃষ্টি হয় বাবুর দিকে চেনে। সোনার চেহারা বাবুর, কী হয়ে গেল। দেখতে দেখতে মানুষটা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেল। যেন বাবুকে আর চেনাই যায় না এই ক'দিনের মধ্যে। কী যে হলো সংসারে :

এই কাটনীতে এই বাড়িতে আসার পর থেকেই যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে বাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াল কানাই। বাবু তখনও তার দিকে চেয়ে আছেন একদৃষ্টে। কানাই গিয়ে বাবুর হাতটা ধরলে। বললে—আপনি একটু ঠান্ডা হোন, একটু ঠান্ডা হোন, আপনি ভাববেন না, আমি চিঠিটা ফেলোঁছি ঠিক, নিশ্চয় উত্তর আসবে—দেখবেন—আপনি শূন্যে পড়ুন—

আস্তে আস্তে শূন্যে পড়েন সুহাসবাবু। বলেন—উত্তর আসবে, না রে ? উত্তর আসবে, কী বল ?

—হ্যাঁ বাবু, নিশ্চয় উত্তর আসবে। নিশ্চয়ই—

বলে সুহাসবাবুকে শূন্যে দেখে কানাই বিছানার। তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে আসে বাইরে। আর, তারপর নিচে গিয়ে নিজের ঘরখানাতে নিজেই শূন্যে পড়ে। দিন গাড়িয়ে রাত হয়। রাত গাড়িয়ে আবার সকালও হয়। আবার চলে সেই পুনরাবৃত্তি। এমনি চলে দু'জন নিজ'ন নিঃসঙ্গ মানুষের জীবন-যাত্রা।

সোঁদন হঠাৎ খট-খট করে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো। সদর দরজার কড়া এমন করে নড়ে না কখনও। এই নির্বাকবেশে যোঁদন থেকে বাবুর সঙ্গে কানাই এসেছে, সোঁদন থেকেই একেবারে নিঃশব্দে জীবন-যাত্রা চলেছে। বাজার যাবার সময়ও কানাইবাইরে থেকে দরজার তালা লাগিয়েচলেযায়। ভোরবেলা, কাঁঠওয়ালা কাঁঠ দিয়ে যায় রান্নার, তা-ও সকালবেলা। সকলকেই বলা আছে—দোরি করে এসো না বাপু, তোমরা—দোরি করে এলে দরজা খুলবো না। আমাদের বাড়িতে দরজা খুলে দেবার লোক নেই কেউ—

তারপর সারাদিন আর কাজ কী ? কোনও কাজই নেই কানাই-এর। কোনও দায়িত্বই নেই। মা যতদিন ছিল, কাজ ছিল। সে তো কলকাতার কথা। কলকাতার পাট তো কবেই চুকে-বুকে গেছে। কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচেই গেছে একেবারে। মা যখন ছিল, তখন কত লোক আসতো। দিনরাত আসা-যাওয়া লেগেই ছিল। দিনরাতই চা-কফি-জলখাবার করতে হতো। মা-ও নেই, মা'র সঙ্গে সঙ্গে সে-সব কাজকর্মও চুকে-বুকে গেছে।

মা বলতো—কানাই, চা তো আজকে ভাল হয়নি তোর—

সোঁদন কানাই চা করেনি। করেছিল ঠাকুর। মা বললে—ঠাকুরকে ডাক তো একবার—

ঠাকুর এল। মা বললে—তুমি চা পর্যন্ত করতে শেখনি ? তোমার জন্যে আজ সকলের সামনে কী-রকম অপদম্ভ হতে হলো বলো বঁকনি।

তারপর মা বললে—যাও, তোমাকে আর কাজ করতে হবে না, যাও তোমার মাইনে যা পাওনা আছে নিয়ে আজই সরে পড়ো—

ঠাকুর হাত-জোড় করে মিনতি করতে লাগলো। বললে—দুখে একটু ঘোঁরা গন্ধ হয়ে গিয়েছিল—

মা বললে—ও-সব আমি শুনবো না, আজই তোমার চাকরি খতম হয়ে গেল। কাল সকালে বাবু থাকবেন, তখন তোমার পাওনা টাকা এসে নিলে যেও—

তা সেইদিন ঠাকুর বরখাস্ত হয়ে গেল। সেইদিনই মা নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে হাড়-কড়া ধরতে গিয়েছিল। কিন্তু কানাই ঘেরনি ধরতে।

কানাই বলছিল—আপনি সরুন মা, আমি তো আছি—আমি থাকতে আপনাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেব না—

—তুই রান্না করতে পারবি ?

মারও যেন বিশ্বাস হয়নি যে কানাই রান্না করতে পারবে। কানাই বলছিল—আমি তো স্ন্যাশ্বিন ধরে রান্নার যোগাড় দিয়ে আসছি, আর রান্নাটা করতে পারবো না ?

পরদিন কিন্তু রান্না খেয়ে মা অবাক। বললে—বাঃ, কানাই তো আমার বেশ রাঁধতে পারে। তবে আর ঠাকুরকে খোসামোদ করে লাভ কী। ও-ই রাঁধুক।

বাবুও খাচ্ছিল একই টেবিলে। বাবু বেশ কথা বলেন না কোনও কালেই। বললেন—তা রাঁধুক।

সেই থেকেই কানাই চাপরাশিকে-চাপরাশি, ঠাকুরকে-ঠাকুর, চাকর-বাকর, একাধারে সমস্ত। কানাই একলাই সংসারের মালিক হয়ে গেল। আবদুল অবশ্য ছিল। আবদুল ছিল বাবুর বাবুর্চি। সে শুধু রান্না করেই খালাস। তার বিবিও ছিল। সে করতো মা'র তদারকী। মা'র কাজকর্মই করতো সে কেবল। কেউ বাড়িতে মা'র সঙ্গে দেখা করতে এলে কানাই-ই এসে দরজা খুলে দিত। নাম জিজ্ঞেস করতো। একটা শ্লেটেব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল মা। বলছিল—এই শ্লেটটাতে নাম-খাম লিখে নিবি, নিয়ে আমাকে দেখাবি, তবে আমি দেখা করবো—

কলকাতায় তখন খুব নাম-ডাক মা'র। মা'র তখন অনেক কাজ। মাকে ছাড়া কোনও কাজই হয় না। অনবরত লোকে দেখা করতে আসে মা'র সঙ্গে। সাহেব-সর্বোরা আসে। আচারিরা সাহেব আসে। দলে দলে মেয়েরা আসে। বড় বড় গাড়ি আসে বাড়ির সামনে।

কানাই এগিয়ে যায় দরজা খুলে। শ্লেটটা এগিয়ে দেয় সামনে। বলে—কার সঙ্গে দেখা করতে চান ?

—মিসেস মৃধার্জির সঙ্গে।

কানাই বলতো—এই শ্লেটে আপনাদের নাম-খাম লিখে দিন, কী কাজ, তাও লিখে দিন—

তার নাম-খাম লিখে দিত নিজেদের, কী কাজে তারা এসেছে তাও লিখে দিত। তারপর সেই শ্লেটখানা নিয়ে গিয়ে দেখাত মা'কে। মা হরত শ্লেটের

ওপরে লেখা দেখেই চমকে উঠতো। বলতো—করেছিঁস কী তুই, আরে মা বা শিগগির ভেতরে ডেকে নিয়ে আর—

মা তখন সব গা ধুয়ে সাজছে-গুজ্জ্ছে। বসবার ঘরে তাড়াতাড়ি এনে বসাতো তাদের।

মা তাড়াতাড়ি মুখে পাউডার ঘষেই একেবারে তরতর করে নেমে এসেছে বসবার ঘরে। একজন ভদ্রলোক আর একজন মেয়েমানুষ।

মেয়েমানুষটা বললে—কাজলদি, এ তোমার কী রকম ব্যাপার, একটা প্লেট রেখেছ নাম-খাম লেখবার জন্যে?

মা বলতো—কী করবো ভাই, অনেক রকম লোক আসে দেখা করতে—

—তা শ্লিপ্ সিস্টেম করলেই পারো। থাকো সাহেব-পাড়ার, আর ফ্যাশানটা করেছ শ্যামবাজারের?

সত্যিই মা-ও যেন লজ্জায় পড়ে যেত। বলতো—আরে, সাহেব-পাড়ার থাকি বলে কি সাহেবই হয়ে গেছি সত্যি-সত্যি?

—না, না কাজলদি, এ সিস্টেম তোমার বদলাও—। লোকে কী মনে করবে বলো তো।

—লোকে যদি কিছু মনে করে তো আমি কী করবো বল? আচ্ছা ঠিক রইল—এবার থেকে তোকে আর শ্লেটে নাম লিখতে হবে না।

তারপর থেকে চিনে নিয়েছিল কানাই। মা বলেছিল—দ্যাখ কানাই, এই তোর সুধা-মাসীমাকে চিনে রাখ, যেবার এই মাসীমা আসবে তোর, একে আর নাম লিখতে বলবি না, বদলাই—

তা শেষ পৰ্ব্বন্ত যখন সবাই আপ্যন্ত করেছিল তখন কাউকেই আর শ্লেটে নাম লিখতে হতো না। তারপর শ্লেটটাই একদিন কী করে হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল। চুকে গেল ল্যাঠা। সেই থেকে নিয়ম হলো শ্লিপ্। শেষে তাও উঠে গেল। সুধা-মাসীমা যখন-তখন হুট করে আসতো। যখন-তখন এসে একেবারে মা'র শোবার ঘরে ঢুকে যেত। মা থাকলেও আসতো, না থাকলেও আসতো। বাবু সাহেব-পাড়ার কোয়ার্টার পাবার পর থেকেই এমনি উৎপাত চলতে লাগলো।

শেষে একদিন যা ঘটবার ঘটে গেল।

তখন রাত অনেক হয়েছে। সাহেব-পাড়ার সম্বন্ধে থেকেই মাঝ-রাত হয়। কানাই তখন নিজের ঘরটাতে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। বাবু বাড়িতে নেই। বাড়ির সামনে বাগান। বড় বড় গাছ বাগানের ভেতর। গেটের সামনে একটা মস্ত আলো জ্বলতো সারা রাত। গেট থেকে লম্বা ধোঁয়া বিছানো ঘোরানো রাস্তা। রাত তখন অনেক হয়েছে বৈকি। রাস্তার মোড়ের বড় গাঁজাটির ঘাড়তে ঢং ঢং করে কয়েকবার বেজে গেল। একই বোধহয় তন্দ্রা এসেছিল কানাইয়ের। ঘরের মধ্যেই বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। কখন মা ডাকে তার তৌ ঠিক নেই।

এখনও মনে পড়লে কানাই-এর বৃকটা ধর ধর করে কেঁপে ওঠে।

সৌন্দর্য আবার বিপদের ওপর বিপদ। বাড়িতে বাবুও ছিল না। আপিসের কাজে বাবুকে যেমন বাইরে যেতে হতো মাঝে মাঝে তেমন গিলেছেন। সঙ্গে আদালী গেছে। আদালী বাবুর সঙ্গেই বাইরে যেত বরাবর। ওদিকে আবদুল রসুইখানা নিয়ে ব্যস্ত। বিবি তখনও শোবার ঘরে বিছানা পাতছে। অর্থাৎ বৈঠকখানায় যে কী ঘটছে তা আর কারো জানবার কথা নয় আসলে।

হঠাৎ বন্দুকের গুলির শব্দ হলো দুম্ দুম্ করে।

—দুম্-দুম্-দুম্।

কানাই বন্দুকের আগ্নেয়াস্ত্রটা পেয়েই চমকে উঠেছে। কী বিকট আগ্নেয়াস্ত্র! কে যেন সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো। একটা চিৎকার। সমস্ত নিবুন্ম অশ্বকার। সাহেব-পাড়াটা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চমকে উঠলো। কানাই দৌড়ে এসেছে। আবদুল রাস্তাঘর থেকে দৌড়ে এসেছে। বিবি ছিল শোবার ঘরে। সে-ও শব্দ শুনে দৌড়ে এসেছে। আসলে বন্দুকের আগ্নেয়াস্ত্র নয়, পিস্তলের আগ্নেয়াস্ত্র। তখনও ধোঁয়া উঠছে পিস্তলের মুখ দিয়ে। সেই ধোঁয়ার গন্ধ নাকে লাগতেই কানাই দৌড়ে বাইরে এল ঘর থেকে। এসে দেখে এক কাণ্ড ...

ঠিক বাগানের ধোঁয়া বিছানো রাস্তায় ওপরেই পড়ে আছে কোট-প্যান্ট পরা ...

কানাই আর দেখতে পারলে না চোখ দিয়ে। চোখে যেন তার ধাঁধা লেগে গেছে। ততক্ষণে আবদুলও এসে গেছে সেখানে, বিবিও এসে গেছে। আসে পাণের বাড়ির আল্লা-খানসামা-আদালী সবাই আসতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে ভিড় হয়ে গেল একগাদা।

তারপর খবর পেয়েই পদলিখ এসে গেল থানা থেকে। বাবুও ঠিক সেই সময় এসে পড়লো মফস্বল থেকে।

এ-ঘটনা আমি পরে জানতে পেরেছিলাম। কলকাতার বসে এ-ঘটনা জানার আমার কোনও সুযোগ ছিল না। কারণ এ-সব কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার ঘটনা। কলকাতার খবরের কাগজে হয়ত এ-সব বেরিয়েছিল তখন। তখনই হয়ত পড়েছিলুম। কিন্তু তারপর অন্য ঘটনার গোলমালে সব মন থেকে মুছে গিয়েছিল। এতদিন পরে আবার এই ঘটনার মূখ্যোদ্ঘাটন হলো—এই বা কেন্ন করে জানবো?

ভাবলাম, একজনকে চিঠিটা দেখাবো। কিন্তু আবার মনে হলো হয়ত এই চিঠির আড়ালে কোনও গোপন কাহিনী থাকতে পারে। যে ভুললোক দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার আশায় চিঠিটা লিখেছেন, তা আর পূর্ণ হবে না। কত মানুষের কত গোপন বেদনা থাকে, বাইরের সমাজের চোখ থেকে তা আড়ালে রাখতে চান। হয়ত একজন বিশেষ কাউকে না বলতে পারলে মনে শান্তি পাচ্ছেন না। এতদিন এ পৃথিবীতে বেঁচে থেকে অনেক অশুভ চরিত্রই তো দেখলাম। এই সূহাসরজন মুখোপাধ্যায়ও হয়ত তাদেরই মত একজন।

আর তা ছাড়া এই ঘটনার আগে পর্যন্ত আমি শব্দ আমাদের নিজের সমাজকেই একটু সামান্য চিনতে পেরেছি—এই যে-সমাজে আমি মানব হয়েছি। যে-সমাজে আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সচরাচর চলাফেরা করে। আমরা, অর্থাৎ আমাদের সমাজের লোকেরা মধ্যবিত্ত পাড়ার থাকি। মধ্যবিত্ত সমাজের মন জানি। ট্রামে-বাসে চাড়ি, কেরানীগারি করি বা অবসর সময়ে তাস খেলি। আর খুব বেশি সমাজের-সেবা যদি করি তো সকাল-বিকালে খবরের কাগজের রাজনীতি নিয়ে ভর্ক করি। বাংলাদেশে এসে চলেই মহৎ ভূমিকা আমাদের নেই।

কিন্তু সুহাসবাবু তো মধ্যবিত্ত সমাজের লোক নন। তিনি পদূলি অফিসার। বেশ উঁচু পোষ্টের চাকরি তাঁর। কাজল মুখোপাধ্যায় এককালে মধ্যবিত্ত সমাজের মহিলা থাকলেও বিয়ের পর তারও পদোন্নতি হয়েছিল। (তাঁদের প্রথম জীবনের কথা পরে বলবো)। যখন গল্প শুরুর হয়েছে তখন সুহাসবাবু ক্লাস ওয়ান গভর্নমেন্ট অফিসার। নিজের গাড়ি চড়ে, নিজের উদ-পরা ড্রাইভার আছে। বাড়িতে খানসামা, বাবুচি, আল্লা, মালী সবই আছে। ব্রিটিশ আমলের যা কিছু লিগেসি সবই তখন পুরো দমে ভোগ করছেন মিস্টার আর মিসেস মৃধাজি।

মিস্টার মৃধাজির উডল্যান্ড স্ট্রীটের নিরিবিলি বাড়িটাতে তখন সম্মুখবেলা রোজই সোসাইটি জমায়েত হয়ে। কলকাতা শহরের ক্লেজরা আসে সেখানে। কফি চলে, সিগ্রেট চলে অনেক সময় মাইন্ড ড্রিম্‌স্‌ও চলে। ড্রিম্‌স্‌ চলতো বিশেষ বিশেষ অকেশনে। অর্থাৎ যৌন কোনও রেসপেক্টেবল ফরেনার হাজির হতো, সেইদিন। মিস্টার আর মিসেস হাচিস্‌ এসেছিলেন একদিন। মিস্টার আর মিসেস তাকোয়া এসেছিলেন একবার। তাছাড়া মিস্টার চৌধুরী, মিস্টার গাঙ্গুলী, মিস্টার ব্যানার্জীরা তো হামেশাই আসতো।

বাইরে থেকে রাস্তা দিয়ে যদি কেউ হেঁটে যেত তো শুনতো, মিস্টার মৃধাজির বাড়ির বাগানের ভেতরের জমায়েতে আলোচনার সাব্‌জেক্ট ছিল বিচিত্র। লন্ডনের ফগ্‌ থেকে শুরুর করে চার্চিলের চুরোট পর্যন্ত পৃথিবীর ব্যবসায় বিষয় সেখানে কফি আর সিগ্রেটের খেলার সঙ্গে হাওলার উড়তো। আর বিচিত্র এই যে, সে-সভায় ইন্ডিয়ান পভার্টি নিলেও আলোচনা হতো গম্ভীর সুরে। ইন্ডিয়ান পভার্টির জন্যে কারা দায়ী, তার কী কী প্রতিকার, তারও একটা ফতোয়া দিতেন তাঁরা। তারই মধ্যে খবরের কাগজে কোনও অনাহারে মৃত্যুর খবর পড়লে এক-একজন সমবেদনাও জানাতেন। বলতেন—পুণ্ডর সোল্—

মিস্টার হাচিস্‌ বলেছিলেন—ইন্ডিয়ানরা বড় লোজ ফেলো—

মিস্টার মৃধাজি বলেছিলেন—আই কনকার মিস্টার হাচিস্‌—বড় লোজ—

—আর এই লোজিনেস্‌-এর জন্যেই আজ তারা ব্রিটিশের স্লেভারি করছে—

মিস্টার চৌধুরী কফিতে চুমুক দিয়ে সিগ্রেট টানতে টানতে বলতো—ইউ আর পারফেক্টলি রাইট্‌ মিস্টার হাচিস্‌—

—এর জন্যে প্রপার এক্সপ্‌লেক্‌শন্‌ দরকার, এক্সপ্‌লেক্‌শন্‌ পেলে সব ঠিক হয়ে যাবে—

এরই মধ্যে মিসেস মৃধার্জি মোলোরেম গলার মৃধবাড়িরে জিজ্ঞেস করতে—  
—আমার কার্ফ মিস্টার হার্চিস্ ?

আর মিস্টার হার্চিস্ সসম্মমে বলতো—নো, থ্যাঙ্কস্ মিসেস মৃধার্জি—  
মাঝে মাঝে সুখাও আসতো পার্টিতে। অর্থাৎ মিসেস সাম্য্যাল। মিস্টার  
সাম্য্যাল ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের গেজেটেড্ অফিসার। মিস্টার মৃধার্জির ছোট-  
বেলার বন্ধু। যতদিন কলকাতায় থাকতো, আসতো এখানে। করাচীতে বদলি  
হবার পর মিসেস সাম্য্যালও আসতে পারতো না আর। মিস্টার সাম্য্যালও আর  
ছুটি পেত না।

আর আসতো মিস্টার আচারিয়া। আচার্য। মিসেস মৃধার্জি আর মিসেস  
সাম্য্যালের পুরোন জীবনের বন্ধু। মিস্টার আচারিয়াকে ডাকতে হতো না। হঠাৎ  
বলা নেই কওয়া নেই, একদিন এসে হাজির হতো। তার হঠাৎ আবির্ভাবে অবাক  
হয়ে মিস্টার মৃধার্জি জিজ্ঞেস করতো—এতদিন কোথায় ছিলেন মিস্টার আচারিয়া ?  
আফটার সাচ এ লং টাইম—

—সিঙ্গাপুরে।

অশ্রুত কেরিয়ার এই মিস্টার আচারিয়ার। আজ সিঙ্গাপুর, কাল পেনাঙ,  
পরশু জাভা, তারপর দিন হরত একেবারে স্ট্রট্-ইউ-কে। মস্ত বড় নামজাদা ফার্ম  
ম্যাকলাউড কোম্পানীর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট। কখনও গাড়ি হাঁকিরে  
আসে, কখনও ট্যাক্সি, কখনও স্টেশন-ওয়াগনে।

—কোথা থেকে এলেন ?

—গভর্নর্স হাউসে টী-পার্টি ছিল।

তারপর একে একে যখন সবাই চলে যেত, উডল্যান্ড পার্কের বাইরের রাস্তা  
থেকে গাড়িগুলো একে একে যখন চলে যেত, তখনও থেকে যেত মিসেস সাম্য্যাল।  
মিস্টার সাম্য্যাল নিরীহ ভালোমানুষ গোছের অফিসার। এমন কিছু কাজ নেই  
তার বাড়িতে যে সকল-সকাল ফিরে যেতে হবে। লোকটা ভাল। ভাল স্টুডেন্ট  
ছিল কলেজে। রীতিমত কম্পিটিটিভ একজামিনেশন দিনে পাশ করে সার্ভিস  
পেয়েছে। বলতে গেলে সমাজে উঠেছে। সমাজে উঠতে গেলে বা-বা গৃহ সবই  
আলস্ত করেছে। প্রথম প্রথম মিস্টার সাম্য্যাল সিগ্রেট খেতনা। তারপর খেতে  
শুরু করলো। টারফ ক্লাবের মেম্বর হলো। তারপর সামান্য ছোটখাটো ককটেল-  
পার্টি থেকে শুরু করে বড় বড় ডীনারে গিয়ে হুইস্কি খেতেও শিখেছে। কিন্তু  
তখনও ভাল করে পার্টির ম্যানার শিখতে পারেনি। রাঙির হলে হাই তুলতে  
শুরু করে। সারাদিন অফিসের খাটুনির পর রেস্ট নিতে ইচ্ছে করে। মিসেস  
সাম্য্যালের জন্যে তাও সম্ভব হয় না। আসলে মিসেস সাম্য্যালের জন্যেই এই সব  
করা। এই সিগ্রেট, এই ককটেল, এই হুইস্কি।

—তুমি বাড়ি যাবে না ?

মিসেস মৃধার্জি বলতো—আপনি যান মিস্টার সাম্য্যাল, আমরা দুই বন্ধুতে  
মিলে একটু গল্প করি।



সত্যি, বহু দিনের বন্ধু মিসেস মুর্খার্জি আর মিসেস সাম্ম্যাল। বিয়ের আগে থেকেই দু'জনের বন্ধুত্ব। যখন সবাই চলে যেত, মিস্টার মুর্খার্জিও ঘুমোতে যেতেন নিজের ঘরে, তখন দুই বন্ধুতে আলাপ হতো নিরিবিলি।

কানাই এসে দাঁড়াতো। বলতো—মা—

মিসেস মুর্খার্জি বলতো—তুই শূদ্রে যা কানাই, আর তোকে দরকার নেই—  
আবদুলকে বল সেও শূদ্রে পড়ুক—

এইসব নিরিবিলি আড্ডাগুলোই মিসেস মুর্খার্জি আর মিসেস সাম্ম্যালের ছিল বড় প্রিয়। কত ছোটবেলা থেকে দু'জনে একসঙ্গে মেলামেশা করেছে। তখন কি কাজল জানতো একদিন সে মিসেস মুর্খার্জি হবে আর সুধাই কি জানতো যে সে হবে মিসেস সাম্ম্যাল! ভাগ্যের পেঁতুলামের দোলায় ডাইনে-বামে খাচা খেতে খেতে কত লোক তালিলে যায়, কত লোক ঢেউ-এর তলায় চাপাও পড়ে। কিন্তু এদের বেলায় তা হয়নি। কেন হয়নি সেইটেই এই উপন্যাসের কাহিনী। সেই কাহিনী বলতে গেলে আজ থেকে পঁচিশ-তেরিশ-চল্লিশ বছর পেছিয়ে যেতে হবে আমাদের।

তিরিশ-চল্লিশ ছয় আগে কলকাতার এমন চেহারা ছিল না। এমন ষ্ট্রামে-বাসে খেলে-ময়েদের ঘেঁষাঘেঁষি চলতে দেখা যেত না। সেই সময়েই ভাগ্যের এক অমোঘ নির্দেশে এই শহরে কোন্‌ দূর এক পাড়া-গাঁ থেকে এসে পড়েছিল একটি মেয়ে। তার নামই কাজল। মিসেস মুর্খার্জি বলে যার পরিচয় দিয়েছি এখানে। সুহাসরঞ্জন মুরখোপাধ্যায়কে বিয়ে করে মিসেস মুর্খার্জি হয়েছিল।

কিন্তু আমি মিসেস মুর্খার্জিকে দেখিনি। অথচ তাকে নিয়েই আমার এই গল্প।

প্রথমেই বলেছি এ একটা জটিল গল্প। জটিল হবার কারণও আছে। এ গল্প আরম্ভ হলো আমার চিঠি পাওয়ার পর থেকে। প্রথমেই সেই অজ্ঞাতনামা ভদ্রলোকের চিঠি। চিঠি পাওয়ার পরেই বলেছি কাটন-শহরে সুহাসরঞ্জন মুরখোপাধ্যায় আর তাঁর চাকর কানাই-এর কাহিনী। আর তারপরেই বলেছি তাঁদের কলকাতার জীবন-কথা।

কাটন-শহরে যখন আমি যাই, তখন থেকে একটু-একটু করে কাহিনীর ছেঁড়া টুকরো জোড়া দিলে দিলে পুরো কাহিনীটা পেরেছিলাম। পুরো কাহিনীটা বোঝবার সুবিধে হবে যদি সেই তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কলকাতা থেকে শুরুর করি।

সেই কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ের ভেতর যে সব নতুন মানুষ এল-গেল, তার হিসেব-নিকেশ লেখবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, যদি না আজ মিস্টার মুর্খার্জি, মিসেস মুর্খার্জি, মিস্টার সাম্ম্যাল, মিসেস সাম্ম্যাল, মিস্টার আচারিয়া আর এ-কাহিনী যে আগাগোড়া দেখে আসছে—সেই কানাই-এর জীবনের রং বদলাতো! রং সব জীবনেরই বদলার। শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে। কিন্তু তা বলে এমন করে?

সে বহুদিন আগেকার কথা ।

কাজল তখন স্কুল-মিস্ট্রেস । সুখাও তাই । কোনও কেটে-বন্ধু স্কুলে নয়, একেবারে আটপোরে একটা পাড়ার মেয়েদের করুণাময়ী গার্লস্-স্কুল । সেই স্কুলে পড়াতো আর অশ্বকার মেস-বাড়ির একটা ঘরে দু'জনে থাকতো । দশ টাকা সিট-রেট । আর কুড়ি টাকা খাওয়া খরচ । স্কুল-টিচার । সকালে বোরসে যেত স্কুলে, আর ফিরতো স্কুলের পর । কোনও মাসে কিছু দেনা হতো, আবার পরের মাসে তা শোধও হত যেত ।

বর্ষাকালের রাতে মেসের ছাদ দিয়ে জল পড়তো এক-একদিন । বৃষ্টি হলেই দু'জনকে এক তক্তপোষে শূতে হতো ।

কাজল বলতো—এ-জীবন আর ভাল লাগে না ভাই—

সুখা বলতো—আমারও—

এক-একদিন ছুটি হলে দু'জনে সিনেমায় যেত । তখনকার দিনে বেশি রাত করে রাস্তায় ঘোরা ছিল বিপজ্জনক । সিনেমা দেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসতো । তারপর আবার সেই দু'জনে একলা । মেসের অন্য মেয়েদের সঙ্গে তত মিল ছিল না তেমন । অন্য মেয়েরা বলতো—মানিক-জোড়—

এক-একদিন সস্তা দামের খাড়ি আর সস্তা চিট পরে দোকানের শোকেসের সামনে গিয়ে দাঁড়াতো দু'জনে । আসল উদ্দেশ্য সমস্ত কাটানো ।

কাজল বলতো—ওই খাড়িটা দেখে ভাই—

সুখা বলতো—ওর অনেক দাম—

কলেজ স্ট্রীটের দোকানের শো-কেসগুলোর ভেতরে খাড়ি দিয়ে সাজানো পুতুল নির্বাক দৃষ্টিতে চলে থাকতো দু'জন গ্রামের মেয়ের দিকে । আর তার গানে লেখা দামের টিকিটগুলো দেখে তখনি চলে যেতে হতো সেখান থেকে মূখ বন্ধে । স্কুলের টিচারদের অত সখ ভাল নয় । কাজল বলতো—ও-সব বড়লোকদের জন্যে ভাই— আমাদের জন্যে নয়—

বাবাও তাই বলতো । কলকাতা থেকে গেরালদা স্টেশনে ট্রেনে উঠে অবশেষে যেতে হতো । দেশের বাড়িতে বাবা প্রথমে আপিস করতেন কলকাতায় আসবার সময় । বিদেশ-বিড়ুই । জানাশোনা নেই কারো সঙ্গে । সেখান থেকে গেল কি টিকতে পারবে । কলকাতা যে বড় ভয়ঙ্কর জায়গা । কিন্তু দরখাস্তের উত্তর তখন এসে গিয়েছে । তিরিশ টাকা মাইনে, আর কিছু নয়, তিরিশ টাকা থেকে কত টাকাই বা সে বাঁচাবে আর কত টাকাই বা তার বাবাকে পাঠাবে । তা হোক । তিরিশ টাকা চিরকাল তিরিশ টাকার দাঁড়িয়ে থাকবে না । ভাগ্যে থাকলে তিরিশটাকাই একদিন পঞ্চাশটাকার দাঁড়াতে পারে । বাবাই একদিন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল এখানে । ওই গেরালদা স্টেশনে এসে নেমে কালীঘাটে গ্রামের এক লোকের বাড়িতে উঠেছিল । তারপর এই মেসটার সম্মান পাবার পর বাবা চলে গিয়েছিল আবার দেশে ।

মেসটার তখন বেশি মেয়ে ছিল না । মেসের কাছেই ছিল স্কুলটা । প্রাইমারী মেয়ে-স্কুল—করুণাময়ী বালিকা বিদ্যালয় । সকালবেলা হেঁটে হেঁটে স্কুলে

পড়াতে বাঙলা আর বিকেল বেলা মেসে ফিরে এসে চুপচাপ শুয়ে থাকা। আর রোজ বাবাকে একটা করে চিঠি লেখা।

বাবা চিঠি লিখতো—

মা কাজল, প্রত্যহ একটা করিনা চিঠি লিখিবে। তোমাকে কলকাতার রাস্তায় আসিবার পর হইতেই আমি বড় উৎসেগে দিন কাটাইতেছি। রাগে তোমার কথা চিন্তা করিনা আমার ঘুম হয় না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি সর্বদা সর্বাঙ্গীন কুশলে থাকো। আমার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। বাইবার আগে তোমার বিবাহ দিয়া বাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু তোমার লেখাপড়া করার ইচ্ছা, তাই তোমার ইচ্ছায় বাধা দিই নাই। কিন্তু তোমার মা নাই, তাই আমাকেই তোমার ভবিষ্যতের কথা সব ভাবিতে হইতেছে। আমি ইতিমধ্যে ভাল পাত্রের সন্ধানে আছি। দু' একটি ভাল পাত্রের সন্ধানও পাইয়াছি। বিবাহের পরও লেখাপড়া লইয়া থাকিতে পারিবে। ইতিমধ্যে তোমার স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখিও—

ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা। বাবার স্নেহের শেষ ছিল না। জীবনে অর্থের অভাব আর আসনি কখনও কাজলের। মিস্টার মুখার্জির সঙ্গে বিয়ে হবার পর অর্থের অভাব মিটে গিয়েছিল তার। কিন্তু স্নেহ? স্নেহের পাট শেষ হয়ে গিয়েছিল বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই।

সেই মেসের জীবনেই প্রথম আলাপ হলো সূখার সঙ্গে। সূখা এসে উঠলো তারই ঘরে। ছোট্ট বেঁটে-খাটো মেয়েটি। মিসেস সাম্রায়েলকে দেখলে সেই সৈনিকার সূখাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সেই সূখাই একদিন মিস্টার আচারিয়ার নাম করেছিল প্রথম। তখনও মিসেস মুখার্জি আচারিয়াকে দেখেনি।

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—তোর সঙ্গে আলাপ হলো কী করে?

সূখা বলোছিল—ট্রেনে—

ট্রেনেই আলাপ। তারপর ট্রেন থেকে ছাড়াছাড়ি হবার পর কলকাতার রাস্তায় আর একবার দেখা। সাধারণ বেকার লোক নয় মিস্টার আচারিয়া। কেরানী নয়, ব্যবসাদার নয়। অশ্রুত এক পেশা তার। আজ সিঙ্গাপুর, কাল পেনাঙ, পরশু জাম্বা। তার পরদিন হরত একেবারে স্ট্রেট, ইউকে। সূখা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল এই লোকের সঙ্গে পরিচয় করে। সামান্য থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সেই সুবিখ্যাত লোক যে কী করতে উঠেছিল কে জানে। কলকাতার নামজাদা ফার্ম ম্যাক্‌লাউড এন্ড কোম্পানীর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন্স এজেন্ট-এর ফাস্ট ক্লাসে না চড়ে থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে কী দরকার থাকতে পারে, তা কল্পনা করতে পারেনি সৈনিক পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সূখারানী দাস।

—আপনি বুদ্ধি কলকাতার যাচ্ছেন?

সূখা বলছিল—হ্যাঁ—

মিস্টার আচারিয়া জিজ্ঞেস করেছিল—কলকাতার আগে কখনও গিয়েছেন?

সুখা বলেছিল—না—

মিস্টার আচারিয়ার তখন সাবধান করে দিয়েছিল—কলকাতায় ওঠবার জায়গা ঠিক আছে তো ?

সুখা বলেছিল—হ্যাঁ, শ্রী গোপাল মল্লিক লেনের এক মেসে—

মিস্টার আচারিয়ার বলেছিল—খুব সাবধানে থাকবেন কলকাতায়। মেসেসের পাশে বড় ভয়ের জায়গা। সেখানে কাউকে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হবে।

সেই কলকাতায় আসবার দিনই ভাল লেগেছিল সুখার। মিস্টার আচারিয়ার মত একজন সম্ভ্রান্ত লোকের সহানুভূতি পাওয়া সহজ নাকি !

প্রথম-প্রথম কাজল কিছুই জানতো না, কিছুই বলতো না সুখা। কিন্তু বহুদিন এক বাড়িতে থেকে, এক স্কুলে কাজ করেও, এক-একবার মনে হতো সুখা যেন কেমন-কেমন। কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে থাকে এক-এক সময়। কলকাতায় গিয়ে গদু গদু করে গান গাইতো।

কাজল বলতো—কি রে, মনে বদ্বি খুব আনন্দ হয়েছে তোর ?

সুখা বলতো—না কাজলদি, আনন্দ আসবে কোথেকে বলো ?

—কিন্তু এত গান কোথেকে আসে মনে ?

এর পর আর কিছু বলতো না সুখা, মুখ টিপে টিপে হাসতো। এড়িয়ে যেত কথাগুলো। যা মাইনে পেত তাই দিয়েই সস্তা পাউন্ডার ক্রীম কিনে আনতো, এনে টিনের আলনাটার সামনে মুখ রেখে দেখতো নিজেকে।

কাজল জিজ্ঞেস করতো—কি হয়েছে তোর বল তো ? তোর যেন কেমন পরিবর্তন দেখাচ্ছে—

সুখা বলতো—আর কি হবে কাজলদি,—

—তুই প্রেমে পড়েছিস নাকি ? আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে ভাই—

সুখা খিল্ খিল্ করে হেসে উঠতো। বলতো—তুমি যে কি বলো কাজলদি, তার ঠিক নেই, তিরিশ টাকার ইস্কুল-মাস্টারনীর আবার প্রেম কোথেকে জুটবে—

কথাগুলো প্রথম-প্রথম বিশ্বাস হতো কাজলের। মনে হতো সুখাও বদ্বি ঠিক তারই মত। তারই মত গরীব ঘরের মেয়ে। নিজের চাকরি আর নিজের লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে।

কিন্তু একদিন সুখা ধরা পড়ে গেল।

কদিন থেকেই সুখা যেন ছটফট করছিল। কেবল বলছিল—আমার কোনও চিঠি এসেছে কাজলদি ? কোনও খাম কি পোস্টকার্ড ?

—কেন রে ? কার চিঠি তোর চাই ? কে চিঠি লিখবে তোকে ? কে আছে তোর শূনি ?

তা চিঠি লেখবার কি আর লোক নেই পৃথিবীতে। কাজলের মত নির্বিকার হয়ে আর কে জন্মেছে পৃথিবীতে। সংসারে বাবা ছিল। বাবা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। দেশ ছেড়ে বাবা আসতে চাইত না কখনও। অত বজমান রয়েছে দেশে। তার পাগোনা-গাঙা আদালতের সব তো দেশেই। দেশ ছেড়ে চলে এলে কে তাকে প্রণামী

পাঠাবে ? কিন্তু কাজল এ-যুগের মেয়ে । বাবা বলেছিল—তোমাকে আমি বাধা দেব না মা, তোমাকে এ-যুগের সঙ্গে তাল রেখেই চলতে হবে, তুমি যদি মনে করো লেখাপড়া শিখলে ভাল হবে, তাই করো । আমি যেমন করে পারি সাহায্য করবো—আমার বড়লোক যজ্ঞমানরা আছে, আমি হাত পাতলে তারা এখনও না করতে পারবে না—

কালীঘাটের এক জানাশোনা প্রতিবেশীর বাড়িতে যেদিন বাবা এসে প্রথম তুলে দিলে গিলেছিল, সেদিনও বলেছিল,—তোমরা কাজলকে একটু দেখো বাবা, কলকাতায় তো আগে কখনও আসিনি ও, বিপদ-আপদে তোমরাই আছ ওর, আর কে দেখবে বলো ?

বুড়ো মানুষের যা কিছু করবার, যা কিছু বলবার, তার কিছুই বাকি রাখেনি । তারপর দেশে ফিরে গিয়ে প্রতি হুগুয় একখানা করে চিঠি দিত । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত কাজল । কাজল লিখতো—

পরম পূজনীয় বাবা,

তোমার পর পেয়েছি । আমার জন্যে বেশি চিন্তা করো না । আমি শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের মেসটাতে বেশ আরামেই আছি । খাওয়া-দাওয়ার কোনও অসুবিধাই হচ্ছে না । আশেপাশে ভদ্রগৃহস্থদের বাড়ি । চারিদিকে ভদ্র আবহাওয়া । আমার ঘরে আমার মতই আর একটি মেয়ে আছে । আমরা দুটিতে এক সঙ্গেই কাটাই । তোমার কোনও ভয় নেই । তোমার শরীর কেমন আছে এখন জানবে ! ইতি সেবিকা—

কাজল

কিন্তু সেই বাবার মৃত্যুর সময়েও কাজল কাছে হাজির থাকতে পারেনি । বাবা যে এত শিগগির চলে যাবে কে ভাবতে পেরেছিল । কি চমৎকার স্বাস্থ্য ছিল বাবার । বাবা একটা আস্ত কঁঠাল একলা খেতে পারতো । ছ' ফুট লম্বা চেহারার মানুষ । লম্বা—আজানুলম্বিত বাহু যাকে বলে । গ্রামের লোক বলতো—পাঁড়ত মশাই ।

সেই পাঁড়ত মশাই-এর মেয়েই এই কলকাতা শহরে এসে একদিন স্কুলের টিচারি করবে, সে-কথা সেদিন গ্রামের কোনও লোকই বিশ্বাস করতে পারেনি । কাজল নিজেও অবাক হয়ে যেত । কাজল যে এই কলকাতা শহরের মধ্যে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে একদিন নিজের ভাগ্য নিয়ে লড়াই করতে পারবে, এ-কথা যেন সে বিশ্বাস করতে পারেনি এতদিন ।

বাবার মৃত্যুর পর কাজলের কাছে সুধা যেন আরো আপনার হয়ে গিয়েছিল । আরো কাছে এসে গিয়েছিল কাজলের ।

সে-রাস্তাে দু'জনেই ঘুমোয়নি ।

সুধা বলেছিল—তাতে কি হয়েছে কাজলদি, বাবা কি দারো চিরকাল থাকে ?

সত্যি, সুধারও কেউ ছিল না । কলকাতা শহরের অগণিত অসংখ্য মানুষের

ভিড়ে কত কাজল কত সূখা ছিড়িয়ে আছে, কে তার হিসেব রাখে ! বাঁচার প্রতিযোগিতায় কত ছেলে কত মেয়ে গলে পড়ে পিষে ধেঁতলে যাচ্ছে প্রতি মহুর্তে, তার হিসেব থাকে না ক্যালকাটা কর্পোরেশনের রেকর্ড সেকশানের খতিয়ানে । কত বাড়ি গড়ে, কত ভাঙে, কত গুঁড়ো হয়ে ধুলো হয়ে যায়, আবার কত গজিয়ে ওঠে, সূখা আর কাজলের মত কত স্নেহাতুর বাবার মেয়ে এখানে এসে মাথা তুলে বাঁচতে চায়, তার রেকর্ড কেউ জানতেও চায় না । স্রোতের পর স্রোত আসে মানদ্বয়ের, সে-স্রোত শহরের সমুদ্রে এসে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় । গ্রামের মানুষ, বস্তির মানুষ, বিদেশের মানুষ—মানুষ-মানুষে আসলে তখন কোনও পার্থক্য থাকে না আর । তখন সব মানুষ মিলে রূপান্তর হয় জনতায় । সেই জনতার ভিড়েই কাজল আর সূখা এসে একদিন মিশেছিল । তারপর তারা একাকার হয়ে গিয়েছিল শহরের জনতার সঙ্গে ।

এই রকম যখন অবস্থা, তখনই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল মিস্টার আচারিয়ার সঙ্গে । মিস্টার আচারিয়া । নামটা শুনলে কে আর বাঙালী বলে ভুল করবে ?

সূখা জানতো, সূখা দেখেছিল । সূখার সঙ্গে গোয়ালন্দর ট্রেনে আলাপ হয়েছিল, তাই সূখা জানতো ।

কাজল বলেছিল—তা কোথা থেকে এত চিঠি লেখে সে তোকে ?

সূখা বলেছিল—এখন এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে ।

সিঙ্গাপুর । সিঙ্গাপুরের নাম বাঙালীরা পড়েছে ভূগোলের পাতায় । আর শুমু সিঙ্গাপুরই নয়, পেনাঙ, জাভা, ইউ-কে, সব জায়গায়ই যেতে হয় মিস্টার আচারিয়াকে । ম্যাকলাউড্ এন্ড কোম্পানীর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট মিস্টার আচারিয়া ।

কাজল জিজ্ঞেস করলে—কি রকম দেখতে ? কত বয়েস ?

সূখার কাছে তখন মিস্টার আচারিয়া ছিল গড । কিংবা গডের চেয়েও বড় যদি কিছু থাকে, তাই ।

সূখা বলতো—তুমি বিশ্বাস করবে না কাজলদি, আচারিয়া তিন হাজার টাকা মাইনে পায়—

—তিন হাজার ?

কাজল মাইনের অষ্টকটা শুনলে চমকে যেত । কোথায় তিরিশ আবার কোথায় তিন হাজার ।

—হ্যাঁ রে, মাসে না বছরে ?

সূখা বলতো—বছরে কি কাজলদি, মাসে । আমাকে সেদিন একটা রোকেডের শাড়ি কিনে দিতে চেয়েছিল দোকান থেকে, কিন্তু আমি নিইনি কাজলদি, আমার যেন কেমন ভয় করছিল ।

কাজল বলেছিল—না, নিসনি, না-নেওয়াই ভাল । কলকাতা শহরে এরকম অনেক লোক আছে । তারা মেয়েদের জিনিস-পত্রের দিনে ভুলিয়ে দিতে চায় । বাবা আমাকে তাই গোড়াতেই বারণ করে দিয়েছিল—

সুধা বলতো—না কাজলদি, আচারিয়ার সেরকম নয়, সেরকম লোক হলে আমি এতদিনে ধরতে পারতুম না ? এতদিন এক সঙ্গে কত ঘুরেছি, কত রেস্টুরেন্ট গিয়েছি, কত সিনেমায় গিয়েছি, কিন্তু বলতে নেই, কোনও দিন কোনও অভদ্র আচরণ করেনি—

—কিন্তু তোর সঙ্গে এত মেলামেশা করবার আসল মতলবটা কি ?

সুধা মুখ টিপে হাসতো। বলতো—কি আর, এমনি—

—এমনি মানে ?

—বারে, এমনি বোটাছেলেদের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে ভাল লাগে না। বোটাছেলেরা তো মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চাইবেই।—

কাজল বলতো—তা হয়ত চাইবেই, কিন্তু ওটা বড় রিস্ক, যদি কিছু স্যাক্সিডেট্ ঘটে যায়, তখন ?

—যাঃ, কি যে বলো তুমি কাজলদি। আমি কি সেই রকম ? আমাকে কি তুমি সেই রকম ভাবো নাকি ? আমার কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই একটা ? এবার সিগাপুর থেকে এলেই আমি আচারিয়ার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব, দেখবে কি পারফেক্ট্ জেস্টেলম্যান, এত ভাল মানাস্ জানে, তোমাকে কি বলবো ! আচারিয়ার সঙ্গে আমি চোরজরী বড় বড় হোটেল গিয়ে ঢুকেছি, জানো। আমার একটু ভয় করে না ওর সঙ্গে—

কাজল বলতো—কিন্তু ওখানে তো মদ খেতে দেয়, শুনোছি—

সুধা বলতো—না কাজলদি, তুমি কি বলছো ? আমি মদ কি খেতে পারি ? আমার আচারিয়ার কত বলেছে, আমি কিছুতে খাইনি। আচারিয়ার বলে—মদ খেলে কোনও দোষ নেই, সাহেব-মেমসাহেব সবাইকে বসে মদ খেতে দেখি, কিন্তু আমি কিছুতেই খাই না কাজলদি, আমার কেমন ঘোমা-ঘোমা করে—

সব শুনতে-টুনে জিজ্ঞেস করেছিল—তা কোথায় আলাপ হয়েছিল তোর ওর সঙ্গে প্রথম ?

—ট্রেনে কাজলদি, অর্থাৎ যখন আমি কলকাতায় আসছিলাম নতুন।

সব শুনতে কাজল সাবধান করে দিয়েছিল সুধাকে। বলেছিল—কিন্তু খুব সাবধান ভাই, এ-রকম মেলামেশা বড় ডেঞ্জারাস, আজকাল শুনোছি বহু মেয়ের এই রকম করে সর্বনাশ হয়ে গেছে—

সুধা তবু মানতে চাইতো না। বলতো—এবার সিগাপুর থেকে ফিরে এলে আমি ঠিক তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব কাজলদি, দেখবে কত ভাল লোক আচারিয়ার। আর তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান সে—

—আমার সঙ্গে ?

কাজল অবাক হয়ে যেত।

—আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান কেন ? তুই আমার কথা বলোছিস নাকি ?

সুধা অবাক হয়ে যেত। বলতো—বা রে, তোমার কথা আমি বলবো না ? তোমার কথা তো আমি সবাইকে বলি কাজলদি, তুমি যে আমার ইন্টিমেষ্ট ফ্রেন্ড,

এ সবুবাই জানে—

সব শব্দে কাজল বলতো—না ভাই, আমি আলাপ করবো না, ও-সব লোকের সঙ্গে আমার আলাপ করতে ভয় করে, শেষকালে কি থেকে কে হবে !

কিন্তু আলাপ শেষ পর্যন্ত হয়েছিল। হয়েছিল একটা হোটেলে। সূখা ছাড়াই কিছুতেই। জোর করে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সূখা, বলেছিল—আমি তোমাকে কথা দাঁছি কাজলদি, তোমার কিছু ভয় নেই—আচারিয়া সেরকম ছেলেই নয়—

তা সত্যিই ‘সে-রকম’ ছেলে নয় আচারিয়া। হোটেলের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল আচারিয়া। লম্বা টাই, ট্রপিক্যাল স্যুট পরনে। দূর থেকেই সূখা দেখতে পেয়েছে আচারিয়াকে।

সূখা বললে ওই দেখ কাজলদি, আচারিয়া দাঁড়িয়ে আছে আমাদের জন্যে—কাজলও চেয়ে দেখলে। সত্যিই সুন্দর দেখতে আচারিয়াকে। কাছে যেতেই মাথা নুইয়ে নমস্কার করলে আচারিয়া।

বললে—আপনিই তো সুখার কাজলদি ? আমি ঠিক ধরছি—

সূখা বললে—জানো, কাজলদি মোটে আসতে চায় না, আমি জোর করে ধরে এনেছি। কাজলদিকে একটু বেশি করে খাতির করো কিন্তু—

আচারিয়া বললে—তোমার যখন কাজলদি, তাহলে তো আমারও কাজলদি—সূখা বললে—এই কাজলদি ছিল বলেই আমি তবু বেঁচে আছি আচারিয়া, কাজলদি না থাকলে আমাকে আবার দেশে ফিরে যেতে হতো !

আচারিয়া বললে—দেশে ? দেশে কী করতে যাবে তুমি ?

তারপর কাজলের দিকে ফিরে বললে—আচ্ছা কাজলদি, আপনিই বলুন তো সূখা কেবল বলে দেশে ফিরে যাবে। দেশে গিয়ে কোথায় উঠবে বলুন তো ! কে এমন আছে দেশে যে কেবল দেশে যাবার নাম করে ?

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাজল যেন একেবারে আত্মীয় হয়ে উঠলো আচারিয়ার। আচারিয়ার কথা, আচারিয়ার পোশাক, আচারিয়ার ব্যবহার, আচারিয়ার চাকরি, সব তার জানাই ছিল যেন। এতদিন তাকে না দেখেও যেন দেখা হয়ে গিয়েছিল। আচারিয়ার অদ্ভুত গুণ ছিল। বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে। এক মিনিটের মধ্যে আপন করে নেবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ।

আচারিয়া বললে—আচ্ছা কাজলদি, আপনিই বলুন তো, আমি যদি সূখাকে একটা ব্লোকেডের শাড়ি কিনে দিই তো কিছু অন্যায় হয় ? আপনিই বলুন ?

সূখা বললে—আচ্ছা কাজলদি, তুমিই বলো, আমি কেন শাড়ি নিতে যাবো ? আমার কি শাড়ি নেই ?

আচারিয়া বললে—সে তো অর্ডিনারি শাড়ি। তোমার পোশাকী শাড়ি কই ? নিজের বাবা মা কি ভাই থাকলে তো তারাই দিত ? তখন নিতে না ?

সূখা বললে—তা বলে, তোমার কাছ থেকে কি নেওয়া যায় ?



আচারিয়ার বললে—কেন নেওয়া যায় না ? আমি তোমার কী এমন পরষে আমার কাছ থেকে কিছু নেওয়া যায় না ? এরকম পর-পর মনে করলে কি কারো ভালো লাগে, আপনিই বলুন তো কাজলদি ?

সুধা বললে—না না, সে বড় খারাপ দেখাবে । আর কাজলদি যদি বলে তবে নিতে পারি—

আচারিয়ার বললে—কাজলদি, আপনি সুধাকে বলুন তো একটা শাড়ি নিতে—

কাজল বললে—আপনিই বা শাড়ি দিতে অত পীড়াপীড়ি করছেন কেন মিস্টার আচারিয়ার ? না-ই বা নিলে ও ?

আচারিয়ার বললে—কিন্তু, নিলে কি দোষ ! প্রেজেন্টেশন্ তো লোকে দেয়ই—

চারদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কাজল সোদিন অবাক হয়ে যাচ্ছিল । এত বড় হোটেলের ভেতর এত বড় হল । চারদিকে কেবল চেয়ার টেবল ছড়ানো । একটা করে ছোট টেবল আর চারপাশে চারটে চেয়ার । সাহেব-মেমসাহেবদের ভিড়ই বেশি । মেমসাহেবদের সত্যিই লজ্জা নেই । পিঠটা আগাগোড়া খোলা, ফরসা লাল টুকটুকে পিঠ । পুরুষদের সঙ্গে সমান ভালে গম্প করে চলেছে, সিগারেট খাচ্ছে । কোন লজ্জা-সরমের বালাই নেই । ওপাশে একজন মেমসাহেব উঁচু প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে পেঙ্গুইন মত গলায় এক নাগাড়ে গান গেয়ে চলেছে । পাঁচ ছ'জন লোক কত রকম বাজনা বাজাচ্ছে । খানসামা বয় বাবুচিঁরা ঘুরে ঘুরে খাবার দিয়ে বেড়াচ্ছে । এ এক অদ্ভুত জগৎ সত্যি ! এতদিন বাইরে থেকে এই হোটেলটা দেখেছে । বাসে ড্রামে যেতে যেতে চেয়ে দেখেছে এদিকে কতদিন । আজ এই প্রথম ঢুকলো সুধার কল্যাণে । ভেতরে যে এমন, তা জানা ছিল না কাজলের । শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের মেসের ভাঙাচোরা বাসা-বাড়িটার সঙ্গে যেন এর আকাশ-পাতাল তফাত । অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল কাজল চারদিকে ।

কাজল বললে - ওরা সবাই মদ খাচ্ছে নাকি ?

আচারিয়ার বললে হ্যাঁ—

কাজল আবার জিজ্ঞেস করলে— আপনিও মদ খান ?

আচারিয়ার বললে—আমি ? আমি মদ খেতে যাবো কেন কাজলদি ? কত লোক মদ খেতে পীড়াপীড়ি করে আমাকে, তবু আমি খাই না, আট বছর আমি মদ আর মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়েছি—

কাজল অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । বলেছিল—সে কি ! আপনি আগে মদ খেতেন নাকি !

আচারিয়ার বললে—খেতাম আট বছর আগে । আমাকে তো নানান লোকের সঙ্গে মিশতে হতো । একবার এক মাতালের কাশ দেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, জীবনে আর মদ কখনও খাবো না !—

কাজল সত্যিই সোদিন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল আচারিয়ারকে দেখে । এত টাকা মাইনে পায়, এত বড় চাকরি করে, ইচ্ছে করলেই তো সব কিছু করতে পারে । কিন্তু কত সংযমী ।

আচারিয়ার বললে—এই তো কাল ইউ-কে যাচ্ছ, অফিস থেকে আমাকে রোজ্জ তিরিশ টাকা করে খাই-খরচ দেবে, কিন্তু তিরিশ টাকা আমার পুরো খরচ হয় না, কোম্পানীর লাভ হয় আমাকে পাঠিয়ে—

সোঁদিন হোটেলে থেকে বোরিয়ে সুধা জিজ্ঞেস করেছিল—কেমন দেখলে কাজলাদি আচারিয়ারকে ?

কাজল বলেছিল—খুব ভাল রে, খুব ভাল, এত ভাল আমি ভাবতেই পারিনি—  
সুধা বলেছিল—দেখলে তো, কী রকম মর্যাল ক্যারেকটার ! আমি তো এতদিন ওর সঙ্গে মিশিছি, একদিনের জন্যেও ওকে আমি মদ খেতে দেখিনি—ও সব বিষয়ে ও খুব গোঁড়া কাজলাদি—

তারপর একটু থেমে বলেছিল—এই তো ইউ-কে যাচ্ছ, যাবার পথে রোজ্জ আমাকে একটা করে চিঠি লিখবে । অথচ আমি ওর তুলনায় কী, বলো ? আমার চেয়ে কত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ইচ্ছে করলে মিশতে পারে !

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—চিঠিতে কী লেখে ?

সুধা বলেছিল—কী আবার আমার, কথাই দিন-রাত কেবল মনে পড়ে, এই সব—  
—তোকে বিয়ে করতে চান্ন নাকি ?

সুধা বললে—তা কোনওদিন বলিনি কিন্তু ! কেবল দেখা হলেই আমাকে শাড়ি-গল্লা এই সব কিনে দিতে চান্ন—

—তা সেই কথাটা জিজ্ঞেস কর । শূন্য শূন্য দিনের পর দিন মিশে কী হবে ! আর একরকম মেলামেশাও তো ভাল নয় তোদের ! শেষকালে যদি কোনও বিপদ ঘটে যায়, তখন ? তখন তোকে বিপদের মূখে ফেলে দিয়ে ও হয়ত পালিয়ে যাবে—

সুধা বলতো—হি, হি, তুমি যে কী বলো কাজলাদি ! আচারিয়ার কি সেই রকম লোক ! আচারিয়ারকে দেখেও কি তোমার তাই মনে হলো ?

অবশ্য, আচারিয়ার সেরকম ছেলে নয় তা কাজল বদ্বাতে পেরেছিল । কিন্তু তবু কিছু তো বলা যায় না । কলকাতা শহরে কত লোক কী মতলবে ঘুরে বেড়ায় বলা যায় না । কার মনে কী আছে কে জানে ! একটু সাবধান হওয়াই তো ভাল ।

কাজল বলেছিল—তবু একটু সাবধান হয়ে চলিস্ ।

সুধা বলেছিল—আমি খুব সাবধানেই থাকি কাজলাদি—

—তুই ওকে জিজ্ঞেস করিস তোকে বিয়ে করবে কি না ।

সুধা বলেছিল—তাই কি কখনও জিজ্ঞেস করা যায় ।

—তা জিজ্ঞেস করতে দোষ কী ?

সুধা বলেছিল—না না, হি, সে বড় লজ্জার কথা, মেয়েমানুষে কি তাই জিজ্ঞেস করতে পারে নাকি কখনও ?

কদিন পরেই মিস্টার আচারিয়ার ইউ-কে চলে গেল । যাবার আগের দিন সুধার সঙ্গে দেখা করে গেল । কিন্তু যাবার পর দিন থেকে সুধার সে কী অশান্তি ! কেবল চিঠির জন্যে হটফট করে । সকালবেলা স্কুল থেকে এসেই খোঁজ নেয়

চিঠি এসেছে কিনা। একে জিজ্ঞেস করে, ওকে জিজ্ঞেস করে।

কাজলকে বললে—আচ্ছা কাজলদি, এখনও চিঠি দিলে না কেন বলো তো?

কাজল বলে—এটা কিন্তু তোর একটু বাড়াবাড়ি; লোকটা কাজে গেছে সেখানে, তার নিজের কাজ-কর্ম করবে না তোকে চিঠি দেবে।

—কিন্তু কাজলদি, আমাকে যে বলে গেল, গিয়ে পৌঁছেই চিঠি দেবে।

কাজল তখন সুধার কাণ্ড দেখে হাসতো। একেই বোধহয় প্রেম বলে। এই রকম ছটফটানি, এই চিঠির জন্যে ঘুম খাওয়া-দাওয়া সব ত্যাগ করা। সুধার কাণ্ড দেখে কাজল তখন বেশ মজা পেত। সমস্ত রাত ঘুম নেই। একই ঘরে পাশাপাশি তক্তাপাশে শুয়ে কাজল এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তো। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতেই দেখতো সুধা ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে।

কাজল বলতো কী রে ঘুমোমনি তুই?

সুধা বলতো—ঘুম আসছে না যে কাজলদি—

কাজল বলতো—কিন্তু এ-রকম করলে বাঁচবি কী করে তুই?

সুধা বলতো—বেঁচে আর কী লাভ কাজলদি—আমার মরে যাওয়াই ভাল—

এমনি এক-একবার আচারিয়া কলকাতার বাইরে যেত আর সুধা ছটফট করতো। সে-সব দিনগুলোতে সুধা ভাল করে কথা বলতো না, শুধু কাঁদতো। তারপর যেদিন চিঠি আসতো, সেদিন আবার হাসি ফুটতো তার মুখে। আবার ভাল করে ঘুমোত, ভাল করে কথা বলতো, ভাল করে খেত, আর ভাল করে ক্লাশে মেয়েদের পড়াতো। আর সে কী বড় বড় চিঠি সব। কত কথা সে সব লিখতো তাতে আচারিয়া। ওদিক থেকে আচারিয়া লিখতো আর এদিক থেকে লিখতো সুধাও। সুধাও বড় বড় চিঠি লিখতো। সেই চিঠিগুলো আবার সিনেকের ফিতে দিয়ে জড়িয়ে যন্ত্র করে সাজিয়ে রাখতো ট্রাঙ্কের ভেতরে। সেই চিঠি জমে জমেই বাকের মধ্যে পাহাড় হয়ে উঠতো।

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন। আর আশ্চর্য মানুষের মনের ভুলে যাবার ক্ষমতা।

আচারিয়া সুধাকেই বিয়ে করবে, সুধাকে নিয়েই সংসার পাতবে এই রকম সব ঠিকঠাক। কিন্তু সব উল্টে গেল একদিন।

আজকের সুধা আর আজকের কাজলের কাছে সেকালের সেইসব দিন-গুলোর কথা যেন হাসির খোরাক হয়ে আছে।

যখন মিসেস মুখার্জির বাড়িতে পার্টি হয়, যখন সবাই এসে জোটে সে পার্টিতে, তখন মিসেস সাম্র্যালও আসে, মিস্টার সাম্র্যালও আসে। কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেলে সবাই যখন চলে যায়, তখন দুই বন্ধুতে আবার ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে যায় দু'জনের।

কাজল বলে—মনে আছে সুধা, তখন কী-রকম পাগলামী ছিল তোর? আচারিয়ার চিঠি না পেলে কী-রকম ছটফট করতিস?

সুধা বলতো—খুব মনে আছে কাজলদি, বলতে গেলে তুমিই সেইদিন বাঁচলে দিয়েছিলে আমাকে—

কাজল বলতো—তখন তুই আচারিয়ার জন্যে যে-রকম পাগল হয়ে গিয়েছিলি

তাতে আমারই ভয় হয়ে গিয়েছিল ভাই—

সত্যি বলতে গেলে কাজলই বাঁচিয়ে দিয়েছিল সেদিন। ম্যাক্সলাউড এন্ড কোম্পানীর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট মিস্টার আচারিয়ার কথা অবিশ্বাস করবার তো কথা নয় কারো। দু'হাতে টাকা খরচ করে, মদ খায় না, নিজের সংসার নেই, বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ নেই, এ-রকম লোককে গোড়াতেই তো সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রথম প্রথম কাজলও সন্দেহ করেনি। দেখতো—এত শুদ্ধ আচারিয়ার।

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—আচ্ছা, আপনি আচারিয়ার লেখেন কেন নামের শেষে ? আচার্য লিখলেই পারেন ?

আচারিয়ার বলেছিল—আপনি তো বেশ কথা বললেন কাজলদাদ, আচার্য বললে ফরেনে কেউ বুঝবে ? তাছাড়া আছে উচ্চারণ। আচারিয়ারটা শুনতে, উচ্চারণ করতে কত সহজ।

কাজল আরো জিজ্ঞেস করেছিল—আপনি সুধাকে বিয়ে করে কোথায় তুলবেন ? বাড়ি ভাড়া করতে হবে তো ?

আচারিয়ার বলেছিল—তা তো করতে হবেই—আমি এখন হোটেলে থাকি, কারণ আমার কেউ নেই বলে। বিয়ে করলে তো আর হোটেলে থাকা চলবে না।

কাজল আবার জিজ্ঞেস করেছিল—আর একটা কথা, আপনি যে বাইরে বাইরে ঘুরবেন, বছরের মধ্যে ছ'মাস ইন্ডিয়ার বাইরে থাকবেন, তখন সুধা একলা কী করে থাকবে এখানে ?

আচারিয়ার বলেছিল—কেন ? সুধাও ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে যাবে—

এর পর আর কাজলের আপত্তি হয়নি।

কাজল বলেছিল—তুই বিয়ে করে সুখী হোস্ এটা আমিও চাই ভাই, তোর ভালোর জন্যেই তো আমি এত কথা জিজ্ঞেস করে নিয়েছি, তোর মামারা যদি এ সব ব্যাপারে ভার নিত তাহলে আর আমাকে এ-কাজ করতে হতো না—

সুধা মামাদের নাম শুনলেই রেগে যেত। বলতো—না কাজলদাদ, আমার আমার কেউ নয়, দেখছো না, এতদিন এখানে আছি, একটা খোঁজ-খবরও নেয় না কেউ ? মামারা যখন আমার কথা ভাবে না, তখন আমিই বা তাদের কথা ভাববো কেন ?

তা সেই মেসের মধ্যে বসেই দুই বছর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতো তারা। কেমন করে তাদের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে, চিরকাল তো আর স্কুলমাস্টারি করা চলবে না। চিরকাল এই মেসে ঠেঙিয়ে আর তিরিশ টাকা মাইনে মাস-কাবারি নিয়ে জীবন তো কৃতার্থ হবে না। ভবিষ্যৎ তো ভাবতে হবে।

সুধা জিজ্ঞেস করতো—আচ্ছা, তুমি কী করবে কাজলদাদ ? তুমি বিয়ে-থা করে সংসার পাড়বে না ?

কাজল বলতো—দূর, আমার আবার ভবিষ্যৎ, আমার আবার সংসার—আমার

রকম মেয়ে ঠেঙিয়ে দিন কেটে যাবে—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়ে-ঠেঙিয়েই কাজলের দিন সত্যি সত্যি কাটলো না। কাজলের জীবনেও একদিন এল একজন। এল সুহাস। সুহাসরঞ্জন মন্থোপাধ্যায়। তখন বি. এস. সি. পাশ করেছে। এম. এস. সি. ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে চাকরির চেষ্টা করেছে। সে-যুগে চাকরি পাওয়া অত সহজ ছিল না। চাকরি পেতে গেলে দিনের পর দিন দরখাস্ত করতে হতো চারদিকে। কত রকমের কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিতে হতো। যুদ্ধের আগেকার দিনে চাকরি পাওয়া আর ভগবান পাওয়ার মধ্যে কোনও তফাতই ছিল না।

সুধা সেদিন অবাধ হয়ে গিয়েছিল সুহাসকে দেখে। জিজ্ঞেস করেছিল—  
ও কে কাজলদি?

কাজল বলেছিল—কে? কার কথা বলছি?

—বা রে, ওই যে তোমাকে মেন্স পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিতে এসেছিল? ও কে? বেশ চেহারা কিন্তু ভুললোকের।

কাজল বলেছিল—ওকে তুই চিনবি না, ও সুহাস—

সুধা অবাধ হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—তা আমাকে তো বলোনি কিছু ওর কথা? তুমিও বন্ধি প্রেমে পড়েছ?

—চুপ কর পোড়ারমুখী, কী যে বলিস্ তার ঠিক নেই। আমি তোর মত নই, অত সহজে আমি টল না তোর মত।

সুধা জিজ্ঞেস করেছিল—কিস্তি ও কে? কী করে?

কাজল বলেছিল—করবে আবার কী?

—তবু চাকরি-বাকরি তো একটা কিছু করে?

কাজল বলেছিল—চাকরি করে কিনা তা জানি না। আর আমার অত জানবার দরকার কী? চাকরিই করুক আর বেকারই হোক, তাতে আমার কী এসে যাবে?

আসলে সুহাস এসেছিল স্কুলে। তখন চিন্তো না, জানতোও না তাকে। কোন একটা ক্লাবের কী একটা ফাংশন হবে। চ্যারিটির ব্যাপার। বন্য-পীড়িতদের জন্যে একটা গান-বাজনার আয়োজন হয়েছে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে, তারই টিকিট বিক্রীর ব্যাপার।

স্কুল তখন ছুটি হয়ে গেছে। কাজলও তখন বাড়ি যাবার বন্দোবস্ত করছে। সবে স্কুল কম্পাউন্ড পার হবে এমন সময় সুহাস এসে বলেছিল—আচ্ছা, আপনাদের স্কুলের হেড্ মিস্ট্রিস এখন আছেন?

হঠাৎ এক অচেনা ছেলের মন্থোমুখি হওয়াতে কাজল প্রথম থমকে উঠেছিল। তারপরেই একটু সোজা হয়ে বলেছিল—স্কুল তো ছুটি হয়ে গিয়েছে, আপনি কাল আসবেন—

তারপর সুহাস জিজ্ঞেস করেছিল—কাল কখন আসবো?

কাজল বলেছিল—এই ধরুন সকাল নটা সাড়ে নটার মধ্যে।

তারপরেই উদ্দেশ্যটা পরিষ্কার করে খুলে বলেছিল সুহাস। ফরিদপুরে বদলি বন্যা হাঁচল সে-সময়। স্যার পি. সি. রায় একটা সফট-ট্রাণ সমিতি করেছেন, দেখেছেন বোধহয়। সেই জন্যই সকলের কাছ থেকে চাঁদা তুলছি আমরা। বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে যার যথাসাধ্য সংগ্রহ করছি। আর এই সঙ্গে একটা গান-বাজনার বৈঠক হচ্ছে, এর যদি টিকিট কেনেন আপনারা তো বহু লোকের উপকার হয়।

উপলক্ষ্যটা এই রকম সামান্যই।

প্রথমে সব ব্যাপারেই উপলক্ষ্যটা সামান্য থাকে। সেই চাঁদা তোলায় ব্যাপারেই কাজল একটু সাহায্য করেছিল সুহাসকে।

স্কুলের হেড্‌মিস্ট্রেসকে বলে প্রত্যেক ছাত্রীর কাছ থেকে কিছ্‌ কিছ্‌ চাঁদা আদায় হয়েছিল। গোটুকু হয়েছিল তা শুধু কাজলের জন্যই বলতে পারা যায়।

সুহাস বলেছিল—বাইরে আর কোথাও কি আপনার সোস' আছে? আত্মীয়-স্বজন কেউ?

কাজল বলেছিল—আমি তো থাকি মেসে, আমার কোনও আত্মীয়-টাত্মীয় নেই—। তবে আপনি যখন বলছেন তখন আমি নিজেও আলাদা একটা কিনতে পারি—

—আপনার মেসে কেউ কিনবে না?

কাজল হেসে ফেলেছিল। বলেছিল—আমাদের মেসে সকলের আমার মতই অবস্থা, খার করে করে মাস চালাতে হয়, তাদের বস্ট দিতে চাই না—

তবু কাজল দু'টাকার টিকিট কিনেছিল শুধু সুহাসের জন্যে।

সুহাস বলেছিল—আপনার খুব ঋতি বরে দিলাম তো? আপনার বোধহয় টানাটানি করতে হবে—

কাজল বলেছিল—এ আমাদের প্রত্যেক মাসেই টানাটানি করে চালাতে হয়—একটা মাস না হয় সৎকাজের জন্য টানাটানিই করলাম—

তা ফাংশনটা ভালই লেগেছিল কাজলের। কে. সি. দে গান গেয়েছিলেন। কী তাঁর গলা! আর কী দরদ!

কে. সি. দে, নজরুল ইসলাম, নলিনীকান্ত সরকার—যে-সব লোকের গানই শুনলে এতদিন, চেহারা দেখিনি, সেই সবাই এসেছিলেন। যখন আসর শেষ হলো, সুহাস এসে জিজ্ঞেস করলে—আপনি একলা বাড়ি যেতে পারবেন তো?

কাজল বলেছিল—অনেক রাত হয়ে গেছে, না?

সুহাস বলেছিল—চলুন আপনাকে পেরিঁছিয়ে দিই—

কাজল বলেছিল—কিন্তু আপনি চলে গেলে এখানে অসুবিধে হবে না তো?

—না না, অসুবিধে আর কী, আপনার জন্যে অনেক উপকার হয়েছে আমাদের, আপনি অনেক টাকার চাঁদা তুলে দিয়েছেন।

তা শেষ পর্বস্তু সুহাস শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের মস পর্বস্তু পেরিঁছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। অনেক রাতে সুধা দরজা খুলে দিয়েছিল ঘরের। সুধা

বলোছিল—ওমা, তুমি একলা এলে নাকি এত রাত্তিরে ?

কাজল বলোছিল—না, একজন পেঁাছে দিয়ে গেল—

—কে কাজলদি ?

কাজল বলোছিল—ওই ওদের সমিতির একজন মেম্বার—

কিন্তু ফাংশান শেষ হয়ে গিয়েও মেলামেশা শেষ হয়ে যায়নি। নানা ব্যাপারে দেখা হয়ে যেত রাস্তায় যেতে আসতে।

কাজল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—অনেক দিন যে দেখিনি আপনাকে ?

সুহাস বলোছিল—চাকরির খোঁজ করছি,—খুব ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে চারদিকে—

—তবে যে বলোছিলেন ব্যবসা করবেন ?

সুহাস বলোছিল—ব্যবসা করতেই তো স্যার বলেন, কিন্তু ব্যবসা করি কী করে বলুন তো ! স্যার বলেছেন ব্যবসা করলে ক্যাপিট্যাল দেবেন আমাকে। বলেছেন—যে-কোন ব্যবসা করতে, একটা পান-বিড়ির দোকান করে বেহারীরা কত টাকা রোজগার করছে, আর বাঙ্গালীরা চাকরি বলতে অজ্ঞান—

—তা একটা পান-বিড়ির দোকানই করুন না !

সুহাস তখন খুব ছেলেমানুষ ছিল। সুহাস হেসে ফেলোছিল।

কাজল বলোছিল—আপনি পান-বিড়ির দোকান করলে আমাকে খন্দের পেতে পারেন।

—আপনি বিড়ি খাবেন নাকি ?

কথাটার সুহাসও হেসেছিল, কাজলও হেসেছিল। হাসতে হাসতেই তাদের আলাপ এগিয়ে চলেছিল। সুহাস একদিন বলোছিল—শেষকালে পদলিংশের চাকরিতে একটা দরখাস্ত করে দিয়েছি, জানেন—

কাজল বলোছিল—শেষকালে এত চাকরি থাকতে, পদলিংশ ?

সুহাস বলোছিল—কিন্তু কী করবো বলুন, আর যে কোথাও পাচ্ছি না। মাচেস্ট অফিসের চাকরি হয়ত খুঁজলে একটা পাওয়া যায়, কিন্তু কেরানীর চাকরি আর ভাল লাগে না।

—কিন্তু কোনদিন যদি স্বদেশীরা আপনাকে খুন করে ফেলে ?

সুহাস বলতো—করবে, করবে। আর করলেই বা কী করছি ! কিছন্ন না-করার চেয়ে কিছন্ন করা ভাল ! আর তা ছাড়া আমি খুন হলে আমার জন্যে কেউ অনাথা হবার ভয় নেই—

কাজল বলতো—ওমা, এখন না-হয় বিয়ে করেননি, কিন্তু একদিন তো বিয়ে করবেনই—

সুহাস বলতো—বিয়ে আমি করবো না।

—কেন ? বিয়ের ওপর এত বিরাগ কেন ?

সুহাস বলতো—আমার নিজের বিরাগ না থাকলেও, অন্য মেয়েদের তো আমাকে বিয়ে করান বিরাগ থাকতে পারে। পদলিংশকে বিয়ে করতে কে আর

চাইবে বলুন ?

কাজল বলতো—মেয়েরা না চাক, মেয়েদের অভিভাবকরা তো চাইতে পারে ।

—কিন্তু কোন মেয়ের বাপের প্রাণ এত পাষণ্ড যে জেনেশুনে মেয়ের বৈধব্য কামনা করবে ?

কাজল বলতো—তাহলে এমন মেয়ে খুঁজে বার করুন না যার কোনও বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ?

সুহাস বলতো—তেমন কোনও মেয়ে যদি কোথাও জানা থাকে আপনার তো খবর দিন না, একটু চেষ্টা করে দেখি ।

কাজল বলতো—বা রে, বিয়ের ঘটকালি করা আমার কাজ নাকি ?

হঠাৎ সুহাস বলেছিল—আচ্ছা, শুনিয়েছিলাম আপনারও তো কোনও অভিভাবক নেই, আপনিই তো বলেছিলেন—

কাজল এর পরে আর দাঁড়ানি সেখানে । বলেছিল—আপনি দেখাছি ভদ্রতার সীমা-রাখতেও জানেন না—

কিন্তু সুহাস তাতেও পেছ-পা হয়নি । তাড়াতাড়ি পেছনে গিয়ে বলেছিল—  
—শুনুন—

সত্যিই কেমন রাগ হয়ে গিয়েছিল কাজলের । শুল্কের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল সে ।

সুহাসের ডাকে একবার পেছন ফিরলো ।

সুহাস বললে—দেখুন, আপনি যদি পদলিশের চাকরি অপছন্দ করেন তো পদলিশের চাকরি না-হয় করবো না, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—

এর পরে আর কয়েকদিন দেখাই নেই । শুল্কে যাওয়া-আসার পথে বার বার এঁদিক-ওঁদিক চেষ্টেও কোনও হৃদিস মিলতো না সুহাসের । কাজল যেন কেমন অনামনস্ক হয়ে যেত ।

সুধা বলতো—কাজলদি, কী হলো তোমার ?

কাজল বলতো—কই, কিছ্ হয়নি তো—

—তাহলে তুমি কিছ্ খেলে না যে ?

কাজল বলতো—আজকে শরীরটা ভাল নেই রে আমার—

সুধা বলতো—কিন্তু তোমাকে তো এত অনামনস্ক দেখিনি কখনও আগে !

কাজল বলতো—বা রে, তা বলে শরীর খারাপও হবে না মানুষের !

সুধা বলতো—কিন্তু ক’দিন থেকে দেখছি তুমি আমাকে না নিয়েই একলা-একলা বোরিয়ে যাচ্ছো, একলা-একলা ইঁস্কুল থেকে চলে আসছো, রেবাদি বলাছিল তুমি নাকি ভাল করে ক্রাশে পড়াচ্ছো না—তোমার হলো কী কাজলদি ?

কাজল বলতো—তুই রেবাদিকে বলে দিস আজকে আমি শুল্কে যেতে পারবো না, আমার বন্ড মাথা খরছে—



সুধা বলতো—মাথা যদি ধরে থাকে তো ওষুধ নিয়ে আসাছ, খেয়ে নাও না—

কাজল বলতো—আমার মাথা ধরার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, আমি ওষুধ আনিয়ে নেব, তুই যা—

সুধা শেষ পর্যন্ত চলে গেল। কিন্তু সেদিন কাজলও বৈশিষ্ট্য চূপচাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকতে পারেনি। স্কুল নেই, তাই সমস্ত কিছুই ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে শ্রীগোপাল মল্লিক লেন থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে তাই-ই ঠিক ছিল না। তারপর মির্জাশরীর স্ট্রীটে, তারপর কলেজ স্কোয়ার, তারপর ইন্সটিটিউটের সামনে গিয়েও খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে দেখেছিল। তারপর আর বৈশিষ্ট্য সেখানে দাঁড়াতে সাহস হয়নি। দুপুরবেলার কলকাতা শহরের রাস্তার চেহারাটা দেখা তো অভ্যাস নেই। তাই কেমন নতুন লেগেছিল সব। এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে মনে হয়েছিল—ওই বন্ধু সুধাস। ওই বন্ধু সুধাস আসছে।

কিন্তু কোথায় কে? সুধাস হয়ত ততক্ষণ তার নিজের হোস্টেলে বসে তাস খেলছে কিংবা ঘুমোচ্ছে। সুধাস জানতেও পারছে না যে কাজল সারাদিন স্কুলেই গেল না তার জন্যে। সুধাসের জন্যেই কাজল রাস্তায় বেরিয়েছে অকারণে। কিন্তু কলকাতা শহরের ভেতরে কোথায় পাওয়া যাবে সুধাসকে?

সুধা বিকেলবেলা এসেই জিজ্ঞেস করলে—কেমন আছো কাজলদি?

কাজল কথাও বললে না, মাথাও তুললে না।

সুধা কাজলের কপালে ঘাড়ে হাত দিয়ে বললে—কই, জ্বর-টর তো হয়নি দেখছি, সেদিন অনেক রাত করেছিলে সেই জন্যেই হয়ত—

সেদিন অবা কান্ড। সত্যিই অবা কহবার মত ঘটনা ঘটলে সুধাস।

ঠিক স্কুলে যাবার পথে একটা রাস্তার বাঁকের মুখে নিরিবিলি দাঁড়িয়ে ছিল সুধাস একলা। কাজলের হাতে একগাধা সেলাই-এর কাপড় আর পরীক্ষার খাতা। চোখ পড়তেই চোখ সরিয়ে নেবার কথা ভাবছিল কাজল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী বলবে ভেবে পেল না।

সুধাস বললে—আমার ওপর রাগ করেছেন জানি, কিন্তু কলকাতা থেকে চলে যাবার আগে আপনাকে বলে না-যাওয়াটা ঠিক নয়, তাই বলতে এলাম—  
—কলকাতা থেকে চলে যাবেন?

সুধাস বললে—হ্যাঁ, চাকরি পেয়েছি—

কাজলের মুখটা বোধহয় একটু শুনিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন সামলে নিয়েছে নিজেকে। বললে—কোথায় পেলেন? কলকাতা থেকে দূরে?

সুধাস বললে—হ্যাঁ, অনেক দূরে—

কাজল জিজ্ঞেস করলে—স্যারের মত আছে?

সুধাস বললে—স্যারকে বলিনি। স্যারকে বললে তিনি চাকরি নিতেই

দিভেন না । তিনি নিজের আট শো টাকা মাইনে পান, হাতে চাঁদ্রিশ টাকা রেখে আর সব দিয়ে দেন, তাঁর কথা আলাদা । তিনি তো বলেন, বাঙালীরা চাকরি করেই সব গেল—

—তা'হলে ?

সুহাস বললে—তিনি বড়ো হয়ে গেছেন, আমার মত অনেক ছাত্রই তাঁর মতের বিরুদ্ধে কাজ করেছে, তাই তাঁর জন্যে আমার তত ভাবনা নয়, যত ভাবনা আপনার জন্যে—

—আমার জন্যে ভাবনা ?

কাজল অবাক হয়ে গেল ।

সুহাস বললে—শুদ্ধ ভাবনা নয়, ভয়ও বটে—

—ভয় ? আমাকে আবার আপনার ভয় কিসের ?

সুহাস বললে—পদ্রলিশের চাকরি আপনি ঘেন্না করেন যে ।

কাজল বললে—আমার ঘেন্নায় আপনার কী আসে-যায় ।

সুহাস বললে—আসে-যায় বলেই তো যাবার আগে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে এলাম । আপনি তো পদ্রলিশের চাকরি নিতে বারণ করেছিলেন ।

কাজল হেসে ফেললে এবার । বললে—বা রে, আমি আপনার কে যে আমার বারণ আপনি শুনবেন ?

সুহাস বললে—তা জানি না, তবে মনে হলো, এতে আপনার সায় নেই । আর আজকাল তো পদ্রলিশের চাকরিতে তেমন সম্মান নেই । কিন্তু বিশ্বাস করুন, একদিন আমিই স্যারের কথায় নিজের হাতে চরকা কেটে জামা-কাপড় তৈরী করিয়ে পরেছি । কিন্তু জীবন-যুদ্ধে আর পারছিলাম না—

কাজল বললে—কিন্তু আপনি তো সংসারে একলা, একলার জন্যে আবার জীবন-যুদ্ধটা কী ।

—বা রে, একলা বলে বদ্বি আর জীবন-যুদ্ধ থাকে না । আপনি নিজের তো একলা, আপনাকেও তো জীবিকার জন্যে যুদ্ধ করতে হচ্ছে দিনরাত ?

কাজল বললে—আমার কথা ছেড়ে দিন—

—কেন, আপনার কথা ছাড়বোই বা কেন ? আপনিও তো এই শহরের একজন বদ্বি-জীবী মানদ্ব । আপনাকেও তো আপনার ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়—

কাজল বললে—আমার আবার ভবিষ্যৎ, স্কুল-মাস্টারণীর আবার ভবিষ্যতের ভাবনা—

সুহাস বললে—আচ্ছা, কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা আপনাকে বলবো ।

কাজলের বদ্বিটা থর থর করে কেঁপে উঠলো । ভয়ে ভয়ে বললে—কী কথা ?

সুহাস যেন সেই রাত্তার ঘোড়ে দাঁড়িয়ে একটু অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছিল ।

বলেছিল—আমার অনেক দিন থেকেই বলার ইচ্ছে, কিন্তু বলতে সাহস হয় না—

এর পর আর দাঁড়াবার সাহস হয়নি কাজলের। বললে—আমার বেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি আসি—

বলে কাজল আর দাঁড়ানি। সুহাসও আর ভয়ে তার অনুসরণ করেনি। কাজল যেন সেদিন তাদের স্কুলের কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে বেঁচেছিল।

এর পর আর ব্যাপারটা চাপা থাকেনি। এর পরই চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল কাজল। একেবারে বিয়ের আগের দিন সুধা জানতে পারলে। জেনে যেন আকাশ থেকে পড়লো।

বললে—সে কি কাজলদি ? তোমার বিয়ে ? কাল ? কার সঙ্গে ? আমি তো কিছুই টের পাইনি !

সুধার কথায় কাজল সেদিন মনে মনে হেসেছিল। যেন কাজল নিজেই জানতো ! যেন জীবনে আগে থেকে সব কিছু জানা সম্ভব ! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যে-বিচিত্র নক্সা পাতা আছে, তার রাজপথ অলি-গলি সব যদি জানতেই পারবে মানুষ তো জীবন এত জটিল হয় কখনও ? জীবনে রং কখন ধরে আর কখন বদলায় কেউ কি আগে থেকে জানতে পারে ? কাজলও জানতে পারেনি। আর জানতে পারেনি বলেই আজ আমাকে এই গল্প লিখতে হচ্ছে—

এ শব্দ কাজলের গল্পই নয়, সুহাসরজন মৃত্যুখোপাধ্যায়েরও গল্প। আর শব্দ দু'জনেরই বা কেন ? আচারিয়া, সুধা, তাদের গল্পও বটে। উনিশ শো তিরিশ-একত্রিশ-বত্রিশ সালে যারা জীবন-যুদ্ধ আরম্ভ করেছিল, যারা যুদ্ধের আগের আদর্শ সামনে রেখে জীবন-যুদ্ধ নেমেছিল তাদেরও গল্প। সেই সব দিন, যখন ছেলেরা চাকরি পায় না, মেয়েরা বিয়ে করতে বর পায় না, চার টাকা মণ চলের যুগেও যারা আধা উপোষ করে, যুগ বদলের পরে সেই সব মানুষের নিগ্রহ আর নির্যাতনের গল্প।

কোথায় গেলেন সেই স্যার পি. সি. রায়। সুহাসরজন মৃত্যুখোপাধ্যায়ের সেই স্যার ! যিনি বাঙালীর ভবিষ্যৎ দিব্য চক্ষে দেখতে পেয়ে বার বার সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করতেন। কোথায়ই বা গেল সেই পাড়ার পাড়ায় লাঠিখেলা আর কুস্তির ক্লাব ! কোথায় গেল সেই সব স্কুলের শিক্ষক, পাড়ার অভিভাবকদল ! শ্রদ্ধানুধ্যায়ী মানুষেরা একে একে সব কোথায় অন্তর্ধান করলেন !

সুহাসরজন মৃত্যুখোপাধ্যায় সেই যুগের ছেলে। সেই যুগের প্রতিনিধি। ছোটবেলার বেশে বিধবা মাকে রেখে স্যার পি. সি. রায়ের দাতব্যের ওপর নির্ভর করে কলকাতায় এসেছিল। এসে খন্দর পরেছে। কুস্তির ক্লাবে কুস্তি শিখেছে, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে গিয়ে বক্তৃতা শুনিয়েছে। বন্যার সময় কাঁধে কম্বল আর মাথায় ঢালের বস্তা নিয়ে সতকট-দ্রাণ করেছে, শরীর ঠিক রেখেছে,

মন ঠিক রেখেছে, স্বামী বিবেকানন্দের “ব্রহ্মচর্য” বই পড়েছে, নারীকে মা বলে জ্ঞান করেছে। সি. আর. দাশ, গান্ধী, স্ভাষ বোস আর. জে. এম. সেন-গুপ্তের বক্তৃতা পড়েছে খবরের কাগজে। দেহে মনে পবিত্রতার আদর্শ নিয়ে এগিয়ে চলেছে। শেষকালে সেই ছেলেই কিনা আবার জীবন-স্বপ্নে অপারগ হয়ে পদলিখের চাকরি নিয়েছে।

প্রথম প্রথম মনে কষ্ট হয়েছিল স্হাসের। যেন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে স্যারের কাছে। যেন পদলিখের চাকরি নিয়ে সে সমস্ত বাঙালীর মুখে চুপ-কালি লেপে দিয়েছে।

স্হাস বলতো—জানো কাজল, আজ স্ভাষ বোস এখানে এনেছিলেন মীটিং-এ, আর আমারই ডিউটি পড়েছিল—

সান্ধনা দিত কাজল। বলতো—তাতে কী হয়েছে, অত লজ্জা করবার কী আছে? তোমার মত আরো অনেক লোকই তো পদলিখের চাকরি করেছে—

স্হাস বলতো—কিন্তু তারাতো কেউ আমার মত খন্দর পরিনি এককালে—

প্রথম প্রথম স্হাসকে সান্ধনা দিয়ে কাজল চাকরি করে রেখেছিল বলেই চাকরিতে তার উন্নতি হয়েছিল তাড়াতাড়ি। কত স্বদেশীদের লাঠি মারতে হয়েছে, জেলে পড়তে হয়েছে। নূনের সত্যাগ্রহের সময় নিরীহ গোবেচারী সত্যাগ্রহীদের ধরে নিয়ে গিয়ে থানায় পড়িয়েছে। সে-সব দিনে স্হাস মাঝে মাঝে বড় মদ্যে পড়তো। রাতে এসে বিছানায় শুয়ে একমনে চুপ করে থাকতো। মফঃস্বলের সদরে তখন চাকরি করছে স্হাস। চারদিকে স্বদেশীরা বোমা-গুলী-বারুদ নিয়ে আন্দোলন জুড়ে দিয়েছে। সেই সব দিনে পদলিখের চাকরি করা যে কী বিপজ্জনক, তা আজকালকার পদলিখরা কল্পনাও করতে পারে না। খোপা-নাগিত বন্ধ হয়েছে। গরলা দধি পর্যন্ত বিতে আসে না—পদলিখের কোয়ার্টারে। একলা বউ তখন বাড়ির মধ্যে। আর বড়ী বিধবা শাশুড়ী।

শাশুড়ীর তখন খুব ব্যেস হয়েছে। শাশুড়ী বলতো—বোমা, খোকা আজ এখনও বাড়ি আসেনি?

স্হাসকে এক-একদিন সমস্ত দিন সমস্ত রাত বাড়ির বাইরে থাকতে হতো ডিউটিতে। দুটো কনস্টেবল আর একটা রিভলবার ভরসা। স্হাসকে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ কংগ্রেসীদের সামনে এগিয়ে যেতে হতো বুক ফুলিয়ে। এরই নাম পদলিখের চাকরি, এরই নাম পদলিখের ডিউটি। কেন আত্ম-মর্ষাদান আঘাত লাগতো তখন। বিবেকের সঙ্গে লড়াই করতে হতো।

আর কাজল সেই নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে একমাত্র বড়ী শাশুড়ীকে নিয়ে দিন কাটিয়েছে। স্হাসকে বদ্বতেই দেখনি তার নিজের মনের কথা। স্হাস যখনই সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে এসেছে, কাজল হাসিমুখে সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্হাস বলেছে—ভুল করেছে না তোমার?

কাজল বলেছে—না না, ভুল করবে কেন? তুমি তো আছো।

সুহাস বলেছে—আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, এ চাকরি আমার পোষাবে না, বিবেকের বিরুদ্ধে আর কত যুদ্ধ করবো ?

কাজল বলেছে—না না, তুমি অত ভেবো না, ভগবানের ওপর বিশ্বাস রেখে কাজ করে যাও—কখনও অন্যায় কিছু না করলেই তো হলো ।

সুহাস বলেছে—কিন্তু এও তো অন্যায়, এই কংগ্রেসীদের ধরে ধরে জেলে পোরা । তারা তো দেশের স্বাধীনতার জন্যেই প্রাণ দিচ্ছে—

এর পর কাজলের আর কিছু করার থাকতো না । এর পর সুহাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায়ও ছিল না ।

বিয়ের দিন কেটেই তো আসেনি । আসলে কে ই বা ছিল সুহাসের যে আসবে । এসেছিল সুহাসের দ্ব'চারজন বন্ধু । যারা একসঙ্গে হোস্টেলে থাকতো । মা দেশে ছিল, তাঁকে খবরটা দেওয়া হয়েছিল শূন্য, কিন্তু সঙ্গে করে নিয়ে আসবার সময়ও ছিল না, লোকও ছিল না । কারণ তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলেই চাকরিতে গিয়ে জয়েন করতে হবে মফঃস্বলে ।

সুধার জন্যেই সেদিন দুঃখ হয়েছিল কাজলের বেশি করে ।

সুধা বলেছিল—তুমি এতদিন ছিলে কাজলদি, তবু কাটতো এক রকম করে । কিন্তু তুমি চলে গেলে যে কী করে কাটাবো ।

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—কেন, তোর আচারিয়ার খবর কী ?

—সে তো পেনাঙ-এ ।

—ওমা, এই তো সেদিন শূন্যলাম ইউ-কে'তে, আবার কবে পেনাঙ-এ গেল ?

সুধা বললে—আজকাল বড় কাজ পড়েছে ওর অফিসের । খুব খাটিয়ে খাটিয়ে মারছে ।

—কিন্তু তোদের বিয়ের কী হলো শেষ পর্যন্ত ?

সুধার মৃদুখটা শূন্যকিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল—কী জানি কাজলদি, কথা তুললেই কেবল বলে—এবার ঘুরে এসেই একটা কিছু ঠিক করে ফেলবো ।

বিয়ের আগে যতদিন কাজল কলকাতায় ছিল ততদিন সুধার মৃদুখটা কেমন শূন্যকিনো শূন্যকিনো দেখাতো । সেই শূন্যকিনো মৃদুখ আরো শূন্যকিয়ে গেল কাজলের বিয়ের পর । সামান্য কয়েকজন লোকের নৈমন্ত্য হয়েছিল, কিন্তু সুধার মৃদুখানার দিকে চেয়েই কাজল নিজের বিয়েটা ভাল করে উপভোগ করতে পারেনি । ছোট একটা বাড়ির দ্ব'খানা ঘর ভাড়া করে আরো-ছোট একটা বিয়ের উৎসব সম্পন্ন হয়েছিল । সবাই যখন খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায় নিয়ে যে-যার বাড়ি চলে গিয়েছিল, তখন সুধা এসেছিল কাছে । একান্তে কাজলের পাশে বসে বলেছিল—আমাকে যেন ভুলে যেও না কাজলদি—

কাজল সুধাকে দ্ব'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল । বলেছিল—তুই কী বলছিস্ মৃদুপদ্মী, তোকে আমি ভুলে যেতে পারি ?

সুধার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে শুরু করেছিল ।

সুধা বলেছিল—কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে আমার কী হবে কাজলদি রাস্তারে একলা-একলা আমার ঘুমই আসবে না—আমি কী করে যে থাকবো সেখানে—

কাজল সান্দ্রনা দিয়ে বলেছিল—তুই কিছ্‌ ভাবিসনি ভাই, আমি সেখান থেকে তোকে প্রায় চিঠি লিখবো—

সুধা বলেছিল—কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে আমার কী হবে কাজলদি, তোমাকে তো আর পাবো না—

কাজল বলেছিল—এখন তুই তাই বলছিস বটে, কিন্তু দেখাবি তোর বিয়ে হয়ে গেলে একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবি—

সুধা বলেছিল—না কাজলদি, তুমি দেখো, আমি কিছ্‌তেই অন্যরকম হয়ে যাবো না—

কাজল বলেছিল—যখন শাচাবিয়াব সঙ্গে ইউ-কে আর সিঙ্গাপুর আর পেনাঙ ঘুরে ঘুরে বেড়াবি, তখন আমার কথাটা ভাবিস্‌ এবার—

—নিশ্চয় ভাববো কাজলদি. নিশ্চয় ভাববো, আমাকে তুমি ভেমন পাওনি।

রাগে সুধা স বলেছি. --এই বুঝি তোমার বন্ধু সুধা ?

কাজল বলেছিল—হ্যাঁ, ওর কথাই তোমাকে বলেছিলুম, আমাকে বড় ভালবাসে, আজকে এগেবারে কেঁদে ভাসাচ্ছিল—আজ থেকে বেচারী একেবারে একলা হয়ে যাবে। আমাব মত ও-ও একলা সংসারে। আমার কেউ-ই নেই, কিন্তু ওর সব থেকেও কেউ নেই—ও আপন মামারা ওকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে, একটা খবরও কেউ নেয় না, ও বেঁচে আছে কি মরে গেছে—

—ও বিয়ে করবে না ?

কাজল বলেছিল—সবাই কি আমার মত ভাগ্যবতী ?

সত্যিই কাজল মনে করতো সে বড় ভাগ্যবতী ! সুহাসের সঙ্গে কলকাতার বাইরে মফঃস্বলে প্রথম সংসার করতে গিয়ে বার বার নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেছিল সে। কেমন গুঁছিয়ে কেমন মানিয়ে-গুঁণিয়ে সংসার পেতেছিল কাজল। তা সুহাসের আজও মনে আছে। কী অশান্তির দিন সে-সব। প্রাক্-যুদ্ধের বাঙলা দেশ। ঘরে ঘরে স্বদেশী, ঘরে ঘরে বিলাতি-বয়স্কট, ঘরে ঘরে ‘বন্দে মাতরম্’। ঘরে ঘরে বামা, পিঙ্গল, বন্দুক। বাঙলা দেশের মেয়েরা পর্যন্ত নেমেছিল সৈদীন দেশের কাজে। গান্ধীজীর ডাকে সভা-সমিতিতে মেয়েরা হাসি-মুখে হাতের সোনার চুড়ি খুলে দিয়েছে। আর পুলিশের চাকরি নিয়ে সুহাস বিবেকের গলা টিপে নিজের দাসত্ব-দাম্ন মোচন করেছে। পৃথিবীর কোথাও যখন সামন্তনার বেখাটুকুও দেখা যান্ননি, অফিসের কর্তাদের কাছেও যখন সহানুভূতিব শেষ চিহ্নটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন ঘরের কোণে তার জন্যে ছিল অপার মমতা, অসীম সান্দ্রনা।

কাজল বলতো—মন দিয়ে চাকরি করাও তো একরকমের পুণ্য ! যারা

তোমাকে খেতে পড়তে দিচ্ছে তাদের বিশ্বাসঘাতকতা করাটা কি তোমার উচিত ?

সুহাস বলতো—এক-একবার ভাবি এ-চাকরি ছেড়ে দেব, কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিলেও যে পার নেই, আমার পেছনে স্পাই লাগবে, আমার জীবন নিয়ে তখন টানাটানি—

কাজল বলতো—অত অধৈর্য হচ্ছো কেন, চিরকাল এ-রকম থাকবে না, একদিন তো স্বরাজ হবেই দেশে—

—সে কবে হবে তার কি ঠিক আছে ?

কিন্তু এই রকম দোটানার মধ্যেই একদিন যুদ্ধ বেধে গেল পৃথিবীতে । এতদিনের ধ্যান-ধারণা, এতদিনের তপ-তপস্যা সব ভেঙে গুঁড়িয়ে পিষেখেন্তলে গেল । নর্থ পোল থেকে সাউথ পোল পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত স্থরে বিপর্যয় বেধে গেল রাতারাতি । স্যার পি. সি. রায়ের এতদিনের তপশ্চর্য্য সমাধি হয়ে গেল রাতারাতি । যারা অসাধু তারা অসাধু রয়ে গেল, যারা সাধু তারাও আর সাধু রইল না । রাতারাতি রং বদলে গেল মানুষের, আর রং বদলে গেল মানুষের মনের আর মানুষের চেহারার ।

আর ঠিক এই ডামাডোলের মধ্যে সুহাস বদলি হয়ে এল কলকাতায় ।

আর শৃঙ্খল বদলি নয়, একেবারে প্রমোশন নিয়ে চলে এল কলকাতা শহরে । আবার সেই আগেকার কলকাতা । যে-কলকাতায় একদিন ছাত্রজীবন কেটেছে, যে-কলকাতায় একদিন সঙ্কট-দ্রাণ সমিতি করেছে । এই কলকাতার পথে পথেই একদিন বন্যাতরঙ্গের জন্যে চাঁদা আদায় করে বোড়িয়েছে । আর এই কলকাতার রাস্তাতেই একদিন কাজলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । শৃঙ্খল মা-ই দেখতে পেলে না ছেলের এই উন্নতি । যশোরের কোন এক অভ্যাস-ভিভিশন সেটা । মূড়াগাছা । নামেও যা, কাজেও তাই । সেই মূড়াগাছার ছোট পল্লিশ কোয়ার্টারে গিয়ে প্রথম কাজলও মূষড়ে পড়েছিল আর মা-ও মূষড়ে পড়েছিল ।

মা বলেছিল—এ কোথায় নিয়ে এলি বাবা আমাকে ?

সুহাস বলেছিল—চিরকাল কি আর এখানে থাকতে হবে মা, দূর এক বছর পরেই বদলি হয়ে যাবো অন্য কোথাও—

কাজলও প্রথম মূষড়ে পড়েছিল । কিন্তু মূখে তেমন কিছু বলতো না । মূখে বলতো—কই, আমার তো কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমার তো ভাল লাগছে, আমার তো বেশ ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে এখানে ।

আরো বলতো—কলকাতাতে সেই ঘিঞ্জির মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছিলুম, এখন এখানে এসে একটু বেঁচেছি—

সুহাস প্রথম-প্রথম মন খারাপ করলে কাজলই বোঝাতো ।

বলতো—আমরা কত সুখে আছি বলো তো ? অন্য সব লোকদের কথা ভাবো, যারা মাসে-মাসে নিয়ম করে মাইনে পায় না, যারা দূরবেলা দূরমুঠো খেতে পায় না । তাদের ভুলনাম্ন আমরা কত সুখী বলো তো ?

কিছুদিন থাকতে থাকতে মা'রও সহ্য হয়ে গিয়েছিল। মা'র শরীটাও ভাল হয়ে গিয়েছিল। শীতকালের দিনে মা রোদে বসে রোদ পোষাতো। বাড়ির সামনে স্নানস্থল ফুলের বাগান বসেছিল। লাউগাছ পুঁইগাছ পুঁতেছিল। কী মিষ্টিই যে লেগেছিল সেই-সব তরকারী। সারাদিন বাড়ির বাইরে থেকে মনটা যখন বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে করে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আসতো, তখন বাড়ি ফিরে এসে সংসারের আনন্দের মধ্যে আবার মনে হতো সে সুখী হয়েছে। হয়ত একদিন যে শিক্ষায় মানুষ হয়েছিল স্নানস্থল, সে-শিক্ষার সংযোগ নিতে পারেনি। হয়ত স্যার পি. সি. রায়ের মত পুঁতে দিয়েছিল সে, কিন্তু সংসারের চারদিকের গাড়ীর মধ্যে এসে তা আর তার মনে থাকতো না। সত্যিই মনে হতো সে সুখী। সাংসারিক লোক যাকে সুখী হওয়া বলে, সে-সুখ সে পেয়েছে।

কিন্তু দুঃখ থেকে গিয়েছিল মা'র জন্যে।

মা'র স্বাস্থ্য ভালই হচ্ছিল মড়াগাছাতে। দেশ থেকে আসার পর স্বাস্থ্য ভাল হয়েছিল, মন ভাল হয়েছিল। ছেলের চাকরি হয়েছে, ছেলের বউ মনের মত হয়েছে, বড়ো মানুষের জীবনে আর কী আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে?

মাঝে-মাঝে মা বলতো—বোঁমা, আমি আর বোঁশাদিন বাঁচবো না—

কাজল বলতো—আপনি ও-কথা বলবেন না,—ওতে আমাদের অকল্যাণ হয়—

—কিন্তু তোমার একটা ছেলে হলো না, সেই-ই আমার দুঃখ,—আমি এখনকার মজলচন্দ্রী তলায় গিয়ে পুঁজো দিয়ে এসেছি; জানো—

এমনি আবোল-তাবোল বড়ো মানুষের কথা সব। কাজলকে সবই শুনতে হতো। কিন্তু বড়ো মানুষ শেষ পর্যন্ত মনের সাথ অপরূপ রেখেই চলে গেল। মৃত্যুর আগের দিন বলেছিল—বোঁমা, খোঁকাকে ব'লো সে যেন ডাক্তার-টাক্তার দেখায়—

কিন্তু তারপরেই দুঃখ বেধেছিল। আর তারপরেই কলকাতায় বদলি হওয়া।

সুখা প্রায়ই চিঠি লিখতো। লিখতো—আমি এখনও সেই মেসটার আছি কাজলদি, তুমি চলে যাবার পর থেকে আমি একলাই আছি সেই ঘরটাতে। একটু বেশি খবচ হচ্ছে, কিন্তু কী করবো বলো? কাউকেই আর ভাল লাগে না। একলা-একলাই সারাদিন কাটাই। তুমি কবে কলকাতায় আসবে?

কাজলও সামান্য দিত চিঠিতে।

লিখতো—আমি যাবো শিগগির, কিন্তু শাশুড়ীকে একলা ফেলে যেতে পারছি না। বড়ো মানুষ, ভাল করে চোখে দেখতে পান না। সব সময়ে কাছে কাছে থাকতে হয় আমাকে—

তারপর যখন দুঃখ বাধলো, তখন সুখা লিখলে—দুঃখ বেধেছে, তুমি বেশ জারামে আছো কাজলদি, আমি কোথায় যাবো বুঝতে পারছি না—



কাজল লিখলে—তুই চলে আর এখানে, আমার কোনও অসুবিধে হবে না—  
কিন্তু সূধা লিখেছিল—না কাজলদি, এখন তো আমার ছুটি নেই। আর  
তা ছাড়া সময় কাটাবার জন্যে দু'একটা টুইশ্যানি নিয়েছি, তাদের ছেড়ে যাই-ই  
বা কী করে ?

কাজল লিখেছিল—যেদিন তোর খুশি চলে আসবি, আমি স্টেশনে গিয়ে  
হাজির থাকবো—

কিন্তু তবু সূধা সময় করে উঠতে পারেনি। কিংবা হয়ত যেতে সঙ্কোচ  
হয়েছে। কাজলদি সূখে আছে, তার মধ্যে আবার কেন সে গিয়ে ব্যাঘাত  
করবে।

কাজল লিখেছিল—কই, অনেক দিন তোর খবর পাইনি, তুই আসবি বলে-  
ছিলি তার কী হলো ? আর আচারিয়ার বা খবর কী ? সে এখন কোথায় ?

আচারিয়ার কথা একবারও লিখতো না সূধা। কাজল তখনই একটু অবাক  
হয়েছিল। এত ঘনিষ্ঠতা তাদের, এত পরিচয়। একদিন চিঠি না পেলে যে-  
মেরে অত উদ্বেগ হয়ে উঠতো, সেই মেরে একবার আচারিয়ার নাম পর্যন্ত উল্লেখ  
করে না।

কাজল পরের বার জোর তাগাদা দিয়ে লিখলো—বার বার করে তোকে  
আচারিয়ার খবর জানাতে লিখছি, তবু কেন লিখিস না ? তার খবর কী ?  
কোথায় সে ? তার সঙ্গে কি দেখা হয় না ? এর জবাব নিশ্চয়ই দিবি।

উত্তরে সূধা লিখলে—আচারিয়ার খবর জানতে চেষ্টা করছি, কিন্তু সে-কথা  
চিঠিতে লেখা যায় না। যদি কোনদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তোমাকে  
সব জানানো।

এই চিঠিটা পেয়ে কাজল একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই একটা  
কিছু ঘটেছে। নইলে সূধা তো এমন চিঠি লেখার মেরে নয়।

এমনি করে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গিয়েছিল। আসল  
খবরটা জানা যায়নি। আর তাছাড়া কাজলেরও তো সংসারের কাজকর্ম  
আছে। তাকেও তো বড়ো শাশুড়ী, শ্বামী—সবাইকে নিয়ে সংসার করতে  
হয়। সুতরাং কাজলও আগেকার মত আর ঘন-ঘন চিঠি লিখতে পারতো না।  
যা-ও লিখতো তা-ও ছোট-ছোট। কাজল কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে  
গিয়েছিল বলতে গেলে। তার জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত মনেও কিছু  
রং বদলেছিল। রং তো সকলেরই বদলায়। মন থাকলেই মনের রং বদলায়।  
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ছোট ছোট চিঠি পেয়ে কিংবা ঘেরিতে চিঠি  
পেয়ে সূধা কিছু মনে করা ছেড়ে দিয়েছিল। সূধা জানতো তার কাজলদি  
বিয়ের পর বদলে যাবে। বদলে যাওয়াই স্বাভাবিক। বদলে না গেলেই বরং  
বদ্ব্যভিচার হতে পারে। এই বদল, এই পরিবর্তন—এই-ই তো  
মানুষের জীবন।

এর পরেই বর্ষাল হবার খবর এল।

কাজল লিখলে—তুই বোধহয় শুনেনে সুখী হাবি, কলকাতার আমরা বদলি  
হয়ে যাচ্ছি শিগ্গির—ওর একটা প্রমোশন হয়েছে—

সুখী লিখলে—কাজলদি, তুমি কলকাতার আসছো শুনেনে কী খুশী যে  
হয়েছি কী বলবো। আবার যে তোমার সঙ্গে আমার কৌনদিন দেখা হবে  
তা কল্পনাও করিনি। তুমি এলে সব বলবো তোমাকে, অনেক কথা জমে  
আছে মনে। তোমাকে না-বলতে পেরে আমার ঘুম হচ্ছে না। তুমি কবে  
আসবে লেখোনি কেন? কবে আসবে, নিশ্চয়ই পরের চিঠিতে জানাবে।

সুহাসের মনে আছে সেই দিনটার কথা। সেই প্রথম দিন। যেদিন বদলি  
হয়ে এস কলকাতায়। ট্রেনটা এসে শের্সালদ' স্টেশনে পৌঁছেছিল সকাল সাড়ে  
দশটায়।

তখন সব বন্ধ বেধেছে। সে-শের্সালদ' যেন আর নেই। সে চেহারা যেন  
আমূল বদলে গিয়েছে, খাকি পোশাকে ভরা চারিদিক। পলিশ-পাহারার  
ব্যবস্থা হয়েছে। লোকে লোকারণ্য। মাত্র ক'বছরের ব্যবধান। তারই মধ্যে  
আরব্য উপন্যাসের মত সমস্ত জায়গাটার যেন রূপান্তর ঘটে গেছে।

ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের কাছাকাছি আসতেই মৃদু বাড়িয়ে দেখলে কাজল।  
আর কিছুদ্ধকণ। আর একটু পরেই কলকাতা।

সুহাসও দেখাছিল। বললে—আবার যে এখানে আসতে পারবো তা ভাবাই  
যায়নি—

কাজল বললে—জানো, বড় ভাল লাগছে আমার—

সুহাস বললে—আমারও ভাল লাগছে—

কেন?

সুহাস বললে—কারণ এখানে ভাল কোয়ার্টার পাবো; সেই পাড়ারগ্নের  
ছোট বাড়ির মধ্যে আর তোমাকে বন্ধ থাকতে হবে না। এখানে কত কী  
আছে। কলকাতা শহর লাইফকে একঘেঁয়ে লাগতে দেখ না—

—কই, আমার তো একঘেঁয়ে লাগতো না সেখানে।

সুহাস বললে—মুখে না বললেও, আমি বদলিতে পারতুম তো। তাই  
অনেক চেষ্টা করে এখানে বদলি হয়েছি।

কাজল বললে—কিন্তু তোমার ধারণা মিথ্যে, আমার সেখানে মোটেই  
খারাপ লাগতো না। তুমি যেখানে থাকবে, সেখানেই আমার ভাল লাগবে।  
তোমার ভাল লাগলে সব জায়গায় যেতে রাজী আছি—

বলতে বলতে প্ল্যাটফরমে এসে পৌঁছলো ট্রেনটা। মাথায় লাল পাগড়ী বাঁধা  
কুলীর দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। লোক গিশ্ গিশ্ করছে প্ল্যাটফর্মের  
ওপর। একটা অশুভ গদম গদম আওয়াজ করতে করতে ট্রেনটা চুকলো।

জিনিস-পত্র গুঁড়িয়ে নামতে একটু সময় লাগলো।

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—তোমার সব নিলেছ তো? কিছু ফেলে যাওনি তো?

কিন্তু কাজল তখন প্র্যাটফরমের ওপর সূতাকে দেখে একেবারে বৌড়ে কাছে গিয়েছে।

বললে—এ কী চেহারা হয়েছে তোর ভাই?

সূতা বললে—কাজলদি, তুমি? আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না কিছতেই—  
এদিকে সূতাসের আদর্শ কানাই তখন এসে গেছে। সে খার্ড ক্লাশে ছিল। সঙ্গে আরো পদ্রিশ কনস্টবল ছিল। তারাও এসে গেল। মালপত্র নামাবার কোনও অসুবিধে হলো না।

সূতা বললে—কাজলদি, তুমি আরো সুন্দর হয়ে গেছো, সত্যি—

কাজল বললে—তোকে আর খোশামোদ করতে হবে না, বিষে হলে তুইও সুন্দর হয়ে যাবি—

আজ এতদিন পরে সেই সব দিনগুলোর কথা যেন নতুন করে ভাবতে ভাল লাগে সূতাসরজন মৃথোপাধ্যায়ের। আজকের সূতাসরজন মৃথোপাধ্যায়—তখন লোকে বলতো মিস্টার মৃথার্জি, পদ্রিশের চাকরিতে মিস্টার মৃথার্জির আগে আর কেউ এমন প্রমোশন নাকি পাননি। গ্রেড্ কম্প্লট না হতেই আর একটা গ্রেডে প্রমোশন পাওয়া। লোকে বলে, চাকরিতে প্রমোশন পেতে গেলে মেরিটটা বড় কথা নয়, ফ্ল্যাটারিটাই আসল। অথচ খোশামোদ না করলে চাকরিতে উন্নতি নাকি হয় না কারো।

তা কই, মিস্টার মৃথার্জির মনে পড়ে না কবে কাকে খোশামোদ করেছে।

আই-জি ছিল তখন গালি'ক। মিস্টার গালি'ক।

মিস্টার গালি'ক বলতো—আর ইউ হ্যাপি মৃথার্জি?

মিস্টার মৃথার্জি বলতো—ইয়েস স্যার—

ওসারের সময়, তখন ক্রাইমের সংখ্যা বেড়ে গেছে শহরে। এখানে ছুরি, ওখানে ডাকাতি। আর ধূষ। ধূষের যেন বন্যা নেমে এল। সমস্ত কলকাতা পাগল তখন টাকা নিয়ে। দূহাতে টাকা লুটতে হবে। পৃথিবীতে যত টাকা আছে সব টাকা চাই আমার। আমার যদি টাকা না থাকে তো কারোর টাকা থাকা চলবে না। তোমার যদি টাকা থাকে তো আমাকে তার ভাগ দিতে হবে। নইলে তোমাকেও আমার মত নিঃস্ব হতে হবে। আর শূন্য টাকা নয়, তোমার শ্রীর মত আমারও নারী চাই। তোমার গাড়ির মত আমারও গাড়ি চাই। তোমার বাড়ির মত আমারও বাড়ি চাই। সব চাই আমার। তোমার যা আছে, আমারও তাই চাই।

মিস্টার গালি'ক বললে—মৃথার্জি, দিস্ মাস্ট বি স্টপড্—এ আর টলারেট করা যায় না, এ কাজ করতেই হবে—

ঠিক হলো মিস্টার মৃথার্জিকে স্পেশ্যাল পাওয়ার দেওয়া হবে। থানার ইন্‌চার্জ নয়। সমস্ত বেঙ্গলের থানার ইন্‌চার্জ। পোস্টটোও স্পেশ্যাল। মিস্টার মৃথার্জির অবাধ ক্ষমতা। শূন্য ওসার-পারিয়ারের জন্যে এ পোস্টটো

তৈরী হলো। দিল্লী থেকে কন্‌ফিডেন্সিয়াল অর্ডার এসেছে। হোল্‌ ইন্ডিয়ান পব্লিশ অর্গানাইজেশনের মধ্যে থেকে লোক বাছাই করে পোস্ট করতে হবে। কোন সিলেক্সন নয়, কোন ইন্টারভিউ নয়—একেবারে খাঁটি নমিনেশনের ব্যাপার।

কলকাতাতে সুহাসের ওপর প্রীতির নজর পড়লো মিস্টার গার্লিকের।

বললে—সার্ভাইভিশনের কাজে আমি স্যাটিস্‌ফায়ড মদুখার্জি, আই নমিনেট্‌ ইউ—তোমার কিছদ্ব আপত্তি আছে?

রাগে কাজলকে বলতেই কাজল জিজ্ঞেস করলে—তা তুমি কী বললে? তুমি রাজী হয়েছ তো?

সুহাস বললে—না, রাজী হইনি—তোমাকে জিজ্ঞেস না করে রাজী হই কী করে?

কাজল বললে—বা রে, তোমার চাকরির ব্যাপারে আমি কী বদ্বি? তোমার যাতে উন্নতি হবে তাতেই মত দেওয়া উচিত—

—তব্ব তোমাকে না জিজ্ঞেস করে কি আমি রাজী হতে পারি? সব কাজই তো তোমাকে জিজ্ঞেস করে তবে করি। আমি দু'দিন সময় নিয়োছি মিস্টার গার্লিকের কাছে—

কাজল বলোঁছিল—মাইনে বাড়বে তো?

সুহাস বলোঁছিল—মাইনে তো বাড়বেই, কিন্তু মাইনেটাই তো সব নয়—আরো অনেক ব্যাপারই তো ভাবতে হবে।

—আর কী ব্যাপার?

সুহাস বললে—মাঝে মাঝে বাইরে যেতে হতে পারে—

কাজল বললে—তা যাবে।

—কিন্তু তুমি বাড়িতে একলা কী করে থাকবে?

কাজল বলোঁছিল—বা রে, আমি একলা থাকতে পারবো না? কলকাতা শহরে একলা থাকার অসুবিধে কী? মদুগাছার সেই বন-জঙ্গলের মধ্যে একলা থাকোঁছি আর কলকাতা শহরে থাকতে পারবো না? এমন চাকরি কি কেউ হাত-ছাড়া করে?

—তাহলে নেব বলছো?

—নিশ্চয়ই নেবে। এ আবার জিজ্ঞেস করছো? এ-সুযোগ ক'জন পায়?

বাইরে সুহাস ছিল ইউনিফর্ম পরা ক্রস-বেল্ট্‌ আটা অফিসার। থাকি পোশাকে বাইরে থেকে দেখলে ভয় হতো, প্রশ্না হতো, মাথা নিচু করতে ইচ্ছে করতো। কিন্তু আসলে কাজলের কাছে এলেই কেমন অন্য মানদ্ব। শিশুর মত কোমল, মেয়েমানদ্বের মত নরম।

কাজল বলতো—আচ্ছা, তোমাকে ভয় করে তোমার স্টাফ্‌রা?

—কেন, একথা বলছো কেন?

—তোমাকে দেখলে তো মনেই হয় না, কেউ ভয় পায়। কেউ মানে

তোমাকে ?

সুহাস বলতো—বা রে, তাহলে আমার প্রমোশন হয় এই রকম? না মানলে কাজ চালাচ্ছি কী করে ?

—আমার তো ভন্ন করে না !

সুহাস হাসতো । বলতো—তোমার কাছে কি আমি পদলিখ যে তোমার ভন্ন করবে ? তোমার কাছে তো আমি সুহাস ।

সাঁতাই সুহাস এক-একদিন বাড়ি থেকে কোথায় চলে যেত । কখনও মল্লমন্সিং, কখনও ঢাকা, আবার কখনও বর্ধমান । আবার কখনও চাঁপশ পরগণা । সঙ্গে থাকতো কনস্টেবল, সঙ্গে থাকতো অন্য সব সরঞ্জাম । যুদ্ধের সময় তখন । একলা-একলা বাড়িতে থাকতে একটু ভন্ন ভন্ন করতো । বাড়িটা ছিল সাহেব-পাড়ার মধ্যে । বাড়ির মধ্যে কেউ খুন করে গেলেও কারো টের পাবার কথা নয় । বড় বড় গাছ চারিদিকে । তারই মধ্যে কোয়ার্টার, ওপাশে কানাই থাকতো আউট-হাউসে । আবদুলও থাকতো আউট-হাউসে । বিবিকে কাজল রেখে দিত নিজের শোবার ঘরের পাশে । বাগানে কয়েকটা গুল্মোহর গাছ । কয়েকটা পাম্ । আর বড় বড় কয়েকটা অশ্বথ ।

দিনের বেলা জারগাটা ছায়া-ছায়া, কিন্তু রাতে চাঁদের আলো পড়লে ভারি ভাল লাগতো । একলা-একলা ওইখানে বেড়াতে ভাল লাগতো । অনেক দিন গল্প করতো বিবির সঙ্গে ।

কাজল বলতো—জানিস বিবি, আমি এই কলকাতাতেই আগে ছিলুম—বিবি নেপালী মেয়ে । বলতো—আমি আগে কলকাতা দেখিনি মাইজী—এই প্রথম দেখলুম—

কাজল জিজ্ঞেস করতো—এখন কলকাতা চিনে গেলি তো ?

—হ্যাঁ মাইজী, কলকাতা আমার জানা হয়ে গেল ।

কাজল জিজ্ঞেস করতো—এ-ছাড়া আরো একটা বড় কলকাতা আছে, জানিস ?

—কোথায় মাইজী ?

কাজল বলতো—সে জারগার নাম বউবাজার । সে এ-রকম জারগা নয় । সেখানে বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি । সম্ভাব্যেলা ধোঁয়ার জ্বালায় টেকা যায় না সেখানে । সেখানে রাস্তায় মল্লা জমে পাহাড় হয়ে থাকে । সেখানে এত গাছ নেই—তুই যে-রকম আউট-হাউসে থাকিস, ওই রকম ঘরে বড়লোকের বাবু-বিবরা ছেলেমেয়ে নিজে ঘর-সংসার করে—সেখানে মেস আছে । মেসের মধ্যে মেয়েরা থাকে । ইন্সকুলের যারা মাস্টারগী তারা সেখানে খুব কষ্টে দিন চালায়—জানিস ?

বিবি অবাক হয়ে যেত । বিবি সে-কলকাতা দেখেনি । বলতো—সে-ও কলকাতা শহর ?

কাজল বলতো—হ্যাঁ রে, সেখানে যারা থাকে তারা যে-ট্যাক্সে ঘের

এখানকার সাহেবরাও সেই একই ট্যান্ডো দেয়—

বিবি অবাক হয়ে সব শুনতো। গল্প করতে করতে ওঁরকে হঠাৎ গেট খোলার শব্দ হতো। আর ঘোরানো মোরামের রাস্তার কার পারের শব্দ হতো।

কাজল বলতো—দেখ তো বিবি, সূখা-বিদ্বিগ্ন এল বোধহয়—

সত্যিই সূখা। সূখা না-হলে হঠাৎ এ-সময়ে আর কে আসবে!

কাজল বলতো—কী রে, তুই যে হঠাৎ? আজ ছুটি নাকি?

সুখার সেই আগেকার মতই চেহারা। হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একেবারে কাজলের পাশের চেন্নারে বসে পড়েছে। যেন খুব ক্লান্ত, যেন খুব বিব্রত। খানিকক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলে না।

কাজল জিজ্ঞেস করলে—কী রে, আচারিয়ার চিঠি এসেছে?

সুখা বললে—কাজলদি, সর্বনাশ হয়েছে, তুমি আমাকে বাঁচাও কাজলদি, বাঁচাও—

বলতে বলতে সুখা একেবারে ভেঙ্গে পড়লো কাজলের কোলের ওপর।

কাজল বলতো—কী হলো তোর? হলো কী?

সুখা আর কথা বলতে পারলে না। কেবল কাঁদছে তখন ফর্দাপরে ফর্দাপরে কোলের ভেতর মূখ গুঁজে।

কাজল বললে—কী হলো বল্ না?

সুখা বললে—আমি আর কারো কাছে মূখ দেখাতে পারবো না কাজলদি, আমাকে বাঁচাও তুমি কাজলদি—

বলে অঝোরে কাঁদতে লাগলো সুখা।

কাজল সুখার মূখখানা নিজের কোলের ওপর তুলে নিলে। সান্ধনা দিলে বলতে লাগলো—চুপ কর্ তুই, আমি তো তোকে তখনই বোলোছিলাম—আমি তো তখনই সাবধান করে দিয়েছিলাম তোকে—

কিন্তু সুখার তখন সে-সব সাবধান-বাণী শোনবার সময় নয়। যখন বাঁধ ভাঙে, তখন এ-সব কথার কোনও মানেও হয় না বোধহয়।

প্রথম দিন এটা বুঝতে পারেনি কাজল—যেদিন প্রথম সুহাস কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছিল। শেন্নালদ' স্টেশন থেকেই সোজা এসেছিল এই নতুন কোয়ার্টারে।

সুখা বোলোছিল—না কাজলদি, তোমরা আগে নতুন কোয়ার্টারে গিয়ে ওঠো, তখন একদিন যাবো—আজ আর তোমাদের বিরক্ত করবো না—

কাজল ছাড়েনি। সুহাসকে বোলোছিল—তুমি একটু বলো না ওকে যেতে, তুমি না বললে যাবে না বলছে। এ আমার বন্ধু সুখা—

সুহাস নমস্কার করেছিল। সুখাও নমস্কার করেছিল।

সুহাস বোলোছিল—বিরের দিনই তো আপনাকে আমি দেখেছিলাম। চলুন না আপনি আমাদের সঙ্গে, আমাদের কোনও অসুবিধে হবে না—

সুধা বলছিল—কিন্তু আজকেই আপনারা এলেন, এখন আপনাদের সব জীর্নিস-পত্র গোছাতে হবে—

কাজল বলছিল—সে-সব তোকে ভাবতে হবে না, সে আমাদের লোকজন সব রোডি আছে, পদলিখের চাকরিতে লোকের অভাব হয় না—

বাড়ি দেখে সুধা অবাক হয়ে গিয়েছিল। কাজলও অবাক হয়ে গিয়েছিল, সুহাসও অবাক হয়ে গিয়েছিল। মিস্টার গার্লিংক মিস্টার মদুখাজির জন্যে এই ব্যবস্থা করে রেখেছিল আগে থেকে। স্পেশ্যাল স্কোয়াড পদলিখ। সাহেবের নিজের নমিনেট করা লোক। দেশী পাড়ায় থাকলে কাজের নারিক অসুবিধে হয়। ঠিক অর্ডিনারি পদলিখ নয়। আসলে মিলিটারি-কাম-পদলিখ-কাম-ওয়ার ডিপার্টমেন্ট। খানিকটা সিক্রেট ওয়াক। মদুখাজিও তার সিক্রেট থাকা উচিত। সত্যিই কাজলদি'র কী সৌভাগ্য। মদুজ্ঞন একই ঘরে একই মেসে থাকতো, একই গ্রেডে চাকরি করতো। একই স্কুলে পড়াতো মদুজ্ঞনে। অথচ আজ কাজলদি কোথায় উঠে গেল।

সুধা বললে—ভাই কাজলদি, আমার যে কী ভাল লাগছে, কী বলবো—সত্যি—

কাজল বললে—তুই থেকে যা আজ সুধা—এখানেই থাক—

সুধা বললে—আজকে মেসে বলে আঁসিনি—আর একদিন আসবো বরং—

কাজল বললে—আরেক দিন নয়, কাল, কালই তোকে আসতে হবে—

সত্যিই পরের দিন এল সুধা। এসে বললে—জানো কাজলদি—রেবাবি কনকদি মলিনাদি সবাই আসতে চাইছিল তোমার কাছে, তাদের দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি বাইরে—

কাজল অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—সে কী রে, তাদের ভেতরে নিয়ে আস—

বলে কাজল নিজেই বাইরে গিয়ে সকলকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। সেই রেবাবি কনকদি মলিনাদি। একদিন এক সঙ্গে কাজ করেছে। তখনও কারোয়ই বিয়ে হয়নি, সবাই ঠিক সেই রকমই আছে। সেই আগেকার মত। কাজল যেন বিয়ে করে তাদের চেয়ে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে হঠাৎ। অনেক উঁচু।

কাজলের ঐশ্বর্য দেখে সবাই সৌধন অবাকই হয়ে গিয়েছিল। কাজলের বাড়ি, কাজলের স্বামী, কাজলের চাপরাশি, কাজলের আন্ন, কাজলের খানসামা। আবদুল, বিবি, কানাই সবাই মিলে সৌধন কাজলের বন্ধুদের আপ্যায়ন করেছিল। একদিনেই ঘরটা সাজিয়ে ফেলেছে।

রেবাবি বললে—ভূমি যে আমাদের মনে রেখেছে তাতেই আমরা কৃতার্থ জাই, আমরা তো প্রথমে ঢুকতেই সাহস পাইনি—

কনকদি, মলিনাদি তারাও সবাই সেই এক কথাই বলেছিল।

কাজল বলছিল—আপনারা কিন্তু আসবেন রেবাবি মাঝে-মাঝে, আপনারা এলে আমি সত্যিই খুব খুশী হবো—সবে তো নড়ল এসেছি কাল, আপনার

কিছু খাতির করতে পারলাম না ভাল করে—

কনকদি বলোঁছিল—তুমিও যেও কিন্তু ভাই—

—নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো ।

পরের দিন সূৰ্য্য আবার এসেছিল । বললে—সবাই খুব খুশী কাজলাদি তোমার ওপর, বলছিল তোমার ভাগ্যটা খুব ভাল, কিন্তু বলছিল তোমার ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি কেন ?

—ও কথা থাক্—আচারিয়ার কথা বল্—আচারিয়ার কথা বল্হিস না কেন তুই ?

সূৰ্য্য বলোঁছিল—আমার কি-রকম যেন সম্ভেদ হচ্ছে কাজলাদি, আচারিয়া যেন অন্যরকম হয়ে গেছে—

—অন্যরকম হয়ে গেছে মানে ?

সূৰ্য্য বললে—কী জানি, সে-রকম যেন আর নেই ।

—কেন ? তার চাকরি আর নেই ?

—না, তা আছে, কিন্তু আগে তুমি যেমন দেখেছিলে তেমন যেন আর নেই । তেমন করে যেন আর আগেকার মত ভালবাসে না আমাকে । একটুখানি দেখা করেই চলে যায় । বেশীক্ষণ থাকতে চায় না । বলে—কাজ আছে—

কাজল জিজ্ঞেস করলে—বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে কী বলে ?

—ও কথা তুলতেই দেয় না, তুললেই অন্য কথা এনে ফেলে । তোমাকে এ-সব কথা চিঠিতে লিখতেও আমার খাপ লাগতো কাজলাদি, আগে কত ঘন-ঘন চিঠি দিত, এখন আমি দু'তিনখানা চিঠি দেবার পর একখানা দেয়—

—চিঠিতে কী লেখে ?

সূৰ্য্য বললে—লেখ আমি কেমন আছি, এই সব । আসল কথাটা একবারও লেখে না । কেবল এড়িয়ে যায় ।

কাজল খানিকক্ষণ ভেবেছিল । তারপর ভেবে বলোঁছিল—কিন্তু কেন বিয়ে করতে চায় না, বল্ তো ? তুই কিছু আশ্বাজ করতে পারিস ?

সূৰ্য্য বলোঁছিল—না, কাজলাদি, আমি কিছুই বুঝতে পারি না ; আমার মনে হয়, আচারিয়া বদলে গেছে, আচারিয়ার কাছে আমি পুরোন হয়ে গেছি । আর মেয়েমানুষ হয়ে বার বার নিজের মূখে নিজের কথা বলতেই কি পারা যায় ?

কাজল বললে—আচ্ছা, তুই এক কাজ কর, তুই একবার আমার সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দে—

সূৰ্য্য যেন হাতে স্বর্গ পেরেছিল । বলোঁছিল—তুমি দেখা করবে কাজলাদি, সীতাই তুমি দেখা করবে ?

—নিশ্চয়ই দেখা করবো । তোর জন্যে আমি সব করতে পারি । তুই বোকা, তাই তুই আচারিয়াকে এখনও জব্দ করতে পারলি না । আমি হলে ওকে এতদিনে কবে স্বীকার করিয়ে ছাড়তুম । নিশ্চয় ওর কোনও বদ মতলব



আছে—

সুধা অতটা ভাবতে পারেনি। কিংবা অতটা ভাববার সাহসই হয়নি তার। বললে—না কাজলদি, তুমি ঠিক বদ্ব্যছো না, আচারিয়া অত খারাপ নয়, কিছুর্তেই অত খারাপ হতে পারে না—আমি কিছুর্তেই বিশ্বাস করতে পারি না, আমি এত বছর ধরে ওকে দেখে আসছি—ও কত বড় চাকরি করে, কত কাজে ব্যস্ত থাকে—

—কিন্তু তোকে বিয়ে করবে কি করবে না, সেটা তো খুলে বলবে ?

—না কাজলদি, তুমি ওর ওপর রাগ কোর না, সত্যিই ও সময় পাচ্ছে না। এত কাজ ওর যে আমার কথা ইচ্ছে থাকলেও ভাবতে পারছে না। বিয়ে করতেও তো সময় লাগবে, সেই সময়ই নেই যে ওর। সারা ওয়াল্ড ঘুরতে হচ্ছে ওকে, মোটে সময়ই পাচ্ছে না—

কাজল বললে—কিন্তু এখন তো যুদ্ধ চলছে। এখন কোথায় যাচ্ছে ও ?

—অফিস ওকে যে এখনও খাটাচ্ছে, এখনও যে বাইরে পাঠাচ্ছে ওকে, চাকরি ওর প্রাণ বার করে দিচ্ছে কাজলদি, চাকরিটা ছাড়তেও পারছে না। তিন হাজার টাকা মাইনের চাকরি এত হট্ করে ছাড়া যায়, তুমিই বলো ?

—কিন্তু বিয়ে করেও তো ও-চাকরি করা যায়। সবাই-ই তো তাই করে। সুহাসও তো করছে। দেখাছিস না কী খাটুনি খাটতে হচ্ছে সারা দিন-রাত ! কতদিন বাড়িতে আসতে পারে না—। তার সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক ?

সুধা বললে—না কাজলদি, আচারিয়া তো মিথ্যে কথা বলবে না, মিথ্যে কথা বলবার লোক নয় ও, নিশ্চয় ওর কোনও অসুবিধে হচ্ছে—

কাজল বললে—তুই আর ওকে সাপোর্ট করিসনি সুধা, আমার কী রকম যেন সন্দেহ হচ্ছে, তুই একদিন নিজে আস ওকে—

—তোমার এখানে নিজে আসবো ?

—হ্যাঁ, আমি ওকে সব খোলাখুলি জিজ্ঞেস করবো।

কিন্তু ওকে যেন কোনও কড়া কথা শুনিয়ে দিও না কাজলদি, ও ভাববে আমি হয়ত তোমাকে সব বলছি। একটু বদ্ব্যয়ে-সুদ্ব্যয়ে ব'লো—

কাজল বলোঁছিল—সে আমি যা বলবার বলবো, তোকে কিছুর্ত ভাবতে হবে না। কবে নিজে আসবি বল ? কালকে ?

—ওমা, কালকে কী করে আনবো ? সে যে এখন বর্মার—

—কবে বর্মা থেকে আসবে ?

—শিগ্গিরই আসবার কথা আছে, এলেই তোমার কাছে নিজে আসবো।

সেদিন এই পর্যন্ত কথা হয়েছিল। কিন্তু এর পরেই কান্ডটা ঘটলো।

সুহাস চলে যেত নিজের কাজে। এক-একবার দশ-বারো দিন একসঙ্গে বাইরে থাকতে হতো। আবার হঠাৎ একদিন এসে পড়তো। কোনও ঠিক-ঠিকানা ছিল না বাওয়া-আসার। তার চাকরিটাই এমনি। কাজলের কোনও অসুবিধেই

হিল না । রেবাণি কনকদি মলিনাদি, তারা আসতো মাঝে-মাঝে ।

১. বলতো—সত্যি ভাই, তোমার কাছে এসে কিছুক্ষণ কাটালে আমরা সব ভুলে যাই—

—তা আসেন না কেন রোজ ? আমি তো একলাই থাকি সারাদিন, আমার তো কোনও কাজ নেই—

—তোমার মতন ভাগ্য করে তো আমরা আর্সিনি ভাই—। অনেক ভাবনা ভাবতে হয় আমাদের,—তুমি তো সবই জানো ।

কাজল বলতো—কিন্তু আপনারা এলে আমি যে কী খুশী হই কী বলবো ।

তারা জিজ্ঞেস করতো—কী করে সময় কাটাও তুমি ?

—কী আর করি, এই ঘর গুছোই, রান্নার যোগাড় করি আর সুখা মাঝে-মাঝে এলে গল্প করি বসে বসে তার সঙ্গে—ও-ও তো রোজ আসতে পারে না । আর তারপর বাগান-আছে আমার, বাগানে কত গাছ লাগিয়েছি । ফুলের গাছ লাগিয়েছি, ওদিকে লাউ-কুমড়া শাকও লাগিয়েছি—

সবাই চলে গেলে বিবি জিজ্ঞেস করতো—ওরা কে মাইজী ? তোমার রিস্তাদার ?

কাজল বলতো—না রে বিবি, রিস্তাদার আমার কেউ নেই পৃথিবীতে—ওরা সব আমার বন্ধু, ওদের সঙ্গে আমি একসঙ্গে চাকরি করছি—

বিবিও অবাক হয়ে যেত শুনে । বলতো—মাইজী, আপনার কাছ ছেড়ে আমি কোনওদিন অন্য জায়গায় যাবো না—

—কেন রে ? অন্য জায়গায় যদি মাইনে পাস ?

—তবুও যাবো না মাইজী । আমি যতদিন বাঁচবো ততদিন আপনার কাছ কাজ করবো ।

আশ্চর্য মানুষের মন । আশ্চর্য মানুষের মান্না-মমতা করবার ক্ষমতা । কেন যে মানুষ একজনকে এমন করে ভালবাসতে পারে, আবার কেনই বা এত ঘৃণা করতে পারে । যে-মানুষ আকর্ষণ করে, সেই মানুষই আবার দূরে ঠেলেও ফেলে । সুহাস এতদিন চাকরি করেছে, এত অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে এসেছে, তবু মনে হয়েছে এতদিনের শেখা যেন তার সব মিথ্যে । এতদিনের জানা যেন তার সব ভেজাল । মানুষকে যদি চিনতেই পারবে, তবে এত গল্প এত উপন্যাস লেখা হলো কেন পৃথিবীতে । আর কাজলই বা উপন্যাস লিখতে সুরু করেছিল কেন শেষকালে ?

সুহাস একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—কী করে সময় কাটাও তুমি ?

—কী করে আর কাটাবো ? তোমার কথা ভেবে ভেবে সময় কাটাই—

সুহাস হেসেছিল কথাটা শুনে । কাজলও হেসেছিল । আসলে কথাটা যে সত্যি তা দৃষ্টান্তেই জানতো । সুহাস যেখানেই থাকুক, কাজলের কথা মনে থাকে কি দূর করতে পারতো ? কাজলও যখন একা-একা ব্যালকনিতে চেয়ারটা টেনে এনে বসতো—বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতো তখনও সুহাসের কথা

স্বাভাবো ।

একদিন হঠাৎ দুপুরবেলাই স্নান এসে পড়েছিল বাড়িতে । সামনের ব্যালকনির একটা টেবিলে লেখার কাগজপত্র । অনেক কিছু লেখা রয়েছে কাগজগুলোতে । এক বাণ্ডল কাগজ । কাগজগুলো দেখে কিছুই বুঝতে পারেনি স্নান । কাউকে চিঠি লিখে নাকি এত বড়-বড় ?

কাজল এসে পড়তেই স্নান বললে—এগুলো কী গো ? চিঠি ?

ওমা, তুমি কখন এলে ?

—এই তে এখনি । কিন্তু এগুলো কী লিখছো গো ?

কাজল বলোছিল—ও কিছু না, ও-সব তুমি দেখো না—

বলে কাগজগুলো গদাটিকে ফেলবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু স্নান ছাড়েনি । বললে—এত বড় চিঠি লিখছো কাকে তুমি ?

শেষ পর্যন্ত বলতেই হয়েছিল । কাজল বলোছিল—গল্প—

স্নান অবাক হয়ে গিয়েছিল । কাজল বলোছিল—গল্প লিখছো তুমি ? এত বড় গল্প ?

কাজল বলোছিল—বসে থাকি তো সারাদিন, কোনও কাজই থাকে না দুপুরবেলা, তাই—

—তুমি গল্প লিখতে নাকি কোন কালে ?

কাজল বলোছিল—লিখিনি, তবে গল্পের বই তো পড়েছি, সেই রকম করে লেখবার চেষ্টা করছি—

—কী নিয়ে লিখছো ?

কাজল বলোছিল—আমার এক বন্ধুর জীবন নিয়ে—

—কোন বন্ধুর ?

কাজল বলোছিল—সে শেষ হলেই জানতে পারবে ।

স্নান যখন আসতো তখন সে-কদিনের আর কোনও ভাবনা থাকতো না কাজলের । কোথা দিলে সময় কেটে যেত, টের পেত না কেউ । কাজের কি শেষ আছে । সমস্ত দিন ধরে গল্প করেও ফুরতো না—আবদুল, রবি, কানাই—ওরাও যেন কেমন খুশী হয়ে উঠতো সে-কদিন । কিন্তু যত্ন যত বাড়তে লাগলো, স্নানের কাজ যেন দু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলতে লাগলো । সারা পৃথিবীর মানুষের বিরুদ্ধে যেন সারা পৃথিবীর মানুষ উঠে পড়ে লেগেছে ।

গার্হস্থ্য সাহেব বলতো—মুখার্জি, আরো স্টাফ বাড়তে হবে, আমাদের স্টাফের সর্টজ হচ্ছে—

বন্ধুর বারা বিপক্ষে তাদেরই শাসন করা কাজ স্পেশ্যাল স্কোয়াডের । গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে জাল পেতে ফেলোছিল গার্হস্থ্য সাহেবের ডিপার্টমেন্ট । স্টাফ-সোশ্যাল এলিমেন্ট কোথাও দেখলেই তাদের ধরে চালান দিতে হবে । তারপর যখন সময় হবে, তখন বিচার হবে, কিংবা বিচার হবে না । কিন্তু

যুদ্ধের কাজে বাধা দেওয়া চলবে না। ন্যাশন্যাল গার্লস ফ্রন্টের কাজে সাহায্য করে যাবে এই পদাধিশের স্পেশ্যাল পদলিখ স্কোয়াড।

যখন সূহাস অনেক দিন পরে বাড়ি আসতো, কাজল আনন্দ দিয়ে, সমবেদনা দিয়ে তার সব ক্রান্তি দূর করতে চেষ্টা করতো। তারপর আবার একদিন বাইরে যাবার নির্দেশ আসতো। আবার একদিন ব্যাগ-ব্যাগেজ গুলি নিয়ে আদালি কনস্টেবল নিয়ে বেরিয়ে পড়তো সূহাস। কখনও সাত দিন, কখনও পনেরো দিন। বাঙলা দেশে কোনও জেলা, কোনও গ্রাম দেখতে আর বাকি থাকেনি সূহাসের।

কাজল জিজ্ঞাসা করতো—আর কতদিন চলবে তোমার এই রকম ঘোরাঘুরি?

সূহাস বলতো—যুদ্ধ যতদিন চলবে—

—আর কতদিন যুদ্ধ চলবে?

সূহাস বলতো—যুদ্ধ চলে গেলে আমার এই স্পেশ্যাল চাকরিও তো চলে যাবে—আবার যে-কে-সে—

হয়ত ভালই হয়েছে। সূহাসের মনে হতো হয়ত এ ভালই হয়েছে। এ না হলে তো আবার তাকে সেই সাবাডিভিসনের চার্জ নিয়ে গ্রামে যেতে হবে। সেখানে কোথায় থাকবে এই কোয়ার্টার, কোথায় থাকবে কাজলের এই মানসিক আরাম। যে-ক'বছর কলকাতায় আছে, সেই ক'বছরই তবু কাজল আবার তার পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে পারবে, তাদের সঙ্গে হাসি-গল্প করতে পারবে। কাজলের স্নেহটাই তো বড় কথা। কাজলের আনন্দই তো তার আনন্দ।

সুধা এলেই কাজল জিজ্ঞেস করতো—কী রে, এল আচারিয়া?

সুধা বলতো—না কাজলদি, কী যে করবো বুঝতে পারছি না—চিঠিও পাচ্ছি না বহুদিন ধরে—

—কিন্তু বর্মার তো যুদ্ধ চলছে। এ-সময়ে সেখানে গেল কেন?

—আর কেন কাজলদি, চাকরির জন্যে।

—কিন্তু চাকরিটা বড় না জীবন বড়?

সুধা বলতো—যখন গিরোছিল সেখানে, তখন তো যুদ্ধ বাধেনি, এখন এমন হবে কে জানতো?

—এখন হয়ত সেখানে আটকে গেছে, তাই আসতে পারছে না। আর সেইজন্যেই হয়ত চিঠিও লিখতে পারছে না।

সুধা বলতো—তাই হবে হয়ত—

কাজল বলতো—তা সে যাই হোক, এখানে এলে একবার তুই নিশ্চয়ই নিক্সে আসবি আমার কাছে, আমি সব খবর নিয়ে জিজ্ঞেস করে নেব—কী চায় সে—কিন্তু সেদিন এক অবাধ কাণ্ড ঘটলো।

সূহাস সেদিনও বাড়ি নেই। সম্ম্যাবেলা কাজল বিবির সঙ্গে বসে বসে

আজ্ঞেবাজে গল্প করছে। কোথায় কাজলের দেশ ছিল, দেশে কে কে ছিল, কোথায় চাকরি করতো—এই সব গল্প।

বিবি বলছিল—আমি আপনাদের নোকার ছেড়ে কোথাও যাবো না মাইজী— এমন সময় গেট খোলার একটা মড় মড় শব্দ হলো।

কাজল বললে—কেউ বোধহয় এল বিবি—দেখ তো কে? সূধা দ্বিধামণি বোধহয়—

কানাই ছিল কাছে। সেও এগিয়ে গেছে গেট-এর দিকে। সে এসে বললে— সূধা-মাসিমা এসেছে মা—

সূধা বাগানের ঘোরানো রাস্তাটা দিয়ে একেবারে সামনে এসেই পাশের চেনারটাতে বসে পড়েছে। বসে পড়েই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠেছে—আমার সর্বনাশ হয়েছে কাজলদাদ, সর্বনাশ হয়েছে আমার—

কাজল তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছে সূধাকে। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালো তাকে। তারপর বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে। বললে—কী হয়েছে বল্ তো?

আবদুল ভেবেছিল প্রত্যেকদিন যেমন সূধা-দ্বিধামণি আসে আর তাকে চায়ের জন্য হুকুম করে মাইজী, সেই রকম হুকুম করবে। আবদুল তৈরিই ছিল। আবদুল কানাইকে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ রে কানাই, চা করতে হবে না?

বিবিও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে ছাড়া কাজলের এক দণ্ড চলে না। দিনের মধ্যে যতক্ষণ কাজল জেগে থাকে ততক্ষণ বিবি তার সঙ্গে থাকে। কখনও গল্প কবে, কখনও কাজলের চুল বেঁধে দেয়, কখনও আলতা পরিয়ে দেয়, নখ কেটে দেয়। সে-ও অবাক হয়ে গিয়েছিল মাইজীর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে।

দরজা খুললো শেষ পর্যন্ত। কিন্তু সে অনেকক্ষণ পরে। অনেকক্ষণ পরে মাইজী বেরোল। সূধা-দ্বিধামণিও বেরোল।

বেরিয়ে মাইজী বললে—বিবি, আমি বেরোব, আমার শাড়ি-ব্লাউজ বার করে দে—

শাড়ি-ব্লাউজ বার করে দিলে বিবি। তারপর গাড়িতে করে বেরিয়ে গেল দ্ব'জনে। কোথায় গেল কে জানে। মাইজীর মৃত্যুর চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করতেও সাহস হলো না কোথায় যাবে মাইজী। কখন আসবে, কখন থাকে তাও জিজ্ঞেস করতে পারলে না কেউ। ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাজল আর সূধা দ্ব'জনেই তাতে উঠে চলে গেল।

আবদুল কানাইকে জিজ্ঞেস করলে—কোথায় গেল মাইজী?

কানাই বললে—আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন? আমি তার কী জানি? মাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন?

কিন্তু মা তো এমন করে বেরোয় না কোনওদিন। কোনওদিন এমন করে দরজা বন্ধ করে কারোর সঙ্গে কথাও বলে না। কলকাতায় আসার পর সেই-ই

বোধহয় প্রথম মা একলা একলা বেরোল। আগে কখনও বেরোয়নি তা নয়। নতুন বাড়িতে এসে জিনিস-পত্র কেনাকাটা নিয়ে কতদিন বেরিয়েছে সাহেবের সঙ্গে। আবার একসঙ্গে দ্ব'জনে বাড়ি ফিরে এসেছে। ফিরে এসে কোনওদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে রেডিও শুনছে, গল্প করেছে। তখন আবদুল, বিবি, কানাই যে-বার ঘরে গিয়ে খেয়ে-বেয়ে শুলে পড়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত সাহেবের ঘরে আলো জ্বালা দেখেছে। তারপর কখন আলো নিভে গেছে, কখন কে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ খোঁজ-খবর রাখেনি।

যুদ্ধের সময় ব্ল্যাক্-আউটের রাতে বাইরে থেকে আলো দেখা যেত না। সেই তখনও কানাই অনেক রাত পর্যন্ত বাবু আর মা'র গলা শুনতে পেয়েছে। বোঝা যেত ভেতরে দ্ব'জনের খুব জোরে জোরে কথা হচ্ছে। বাইরে থেকে শুনলে মনে হতো যেন ঝগড়া করছে বাবু আর মা। কিন্তু সকালবেলা বোঝা যেত না কিছই।

সকালবেলা মা বলতো—আর এক কাপ চা দেব তোমাকে ?

বাবু বলতো—না, আর নয়, দ্ব'কাপ তো খেয়ে ফেলোছি এরই মধ্যে—

ঐ অবস্থান হঠাৎ সুধা-দিদিমাণির সঙ্গে মা'কে বেরিয়ে যেতে দেখে সবাই যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল।

সোঁদন হঠাৎ সুহাস আবার এসে পড়লো মফঃস্বল থেকে। আদালি, কনস্টবল, সবাই মিলে হট্ করে এসে পড়লো।

কানাই ছিল নিজের ঘরে। গেট খোলার শব্দ হতেই একটু দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েছে। কে ? কে এল ? মা নাকি ?

আবদুলও খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে নিজের বিছানাটা বিছিয়ে শুলে পড়েছে। একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল সব। হঠাৎ বাইরে শব্দ শুনে বদ্বলো মাইজী এল।

বিবিও কিমোঁচ্ছিল। শব্দ পেয়েই খড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালো।

মাইজী এসে গেছে। মাইজী এসে খাওয়া-দাওয়া করলে তবে তার কাজ শেষ। তবে সে গিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোতে পারবে।

কিন্তু সাহেবের গলার শব্দ পেয়েই সবাই সন্মত হয়ে উঠেছে।

কানাইকে সামনে পেয়েই বাবু জিজ্ঞেস করলে—মা কোথায় রে কানাই ? বাড়ি নেই ?

কানাই আম্ তা আম্ তা করে বললে—না, বাড়ি নেই—

—বাড়ি নেই তো কোথায় গেছেন ?

কানাই বললে—আজ্ঞে, তা তো বলে যাননি—

—কখন বেরিয়েছেন ?

—সেই সন্ধ্যাবেলা।

সন্ধ্যাবেলা। সন্ধ্যাবেলা থেকে বেরিয়েছে। সন্ধ্যাবেলা থেকে এই অভিশপ্ত।

সুহাস ঝড়টা দেখলে একবার । এতক্ষণ ধরে কোথায় আছে কাজল !

আবার জিজ্ঞেস করলে—কখন আসবেন কিছ্‌র বলে গেছেন ?

—আজ্ঞে না তো ।

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, বিবিকে জিজ্ঞেস কর তো—

কানাই বিবিকে জিজ্ঞেস করে এল । সেও জানে না । আবদুলকে জিজ্ঞেস করে এল, সেও জানে না । এমন তো কখনও হয়নি । কলকাতায় এতদিন হলো এসেছে, এমন কখনও হয়নি । তা ছাড়া এই ব্র্যাক-আউটের রায়ে কোথায় গেল সে !

নতুন করে আবার রান্না করলে আবদুল । সুহাস খেয়ে-দেয়ে নিলে । তারপর চুপচাপ বসে রইল ইঁজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে । হেলান দিয়ে ক্লাস্তিতে বোধহয় একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল । হঠাৎ কাজলের গলার শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল ।

—ওমা, তুমি কখন এলে ?

সুহাস চোখ খুলতেই দেখলে, কাজল সেজেগুজে ঘরে ঢুকেছে । গায়ে সেণ্টের গম্ব । কপালে একটা টিপু পরেছে । ঠোঁট দুটো যেন পান খেয়ে রাঙা করা ।

কাজল বসে পড়লো একেবারে পাশ ঘেঁষে । বললে—আমি তো ভাবতেই পারিনি তুমি আজকেই আসবে ।

—এমনি কাজটা মিটে গেল আর এসে পড়লুম ।

কাজল বললে—তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে ?

সুহাস বললে—হ্যাঁ—

কাজল একটু হেসে আরো কাছে সরে এল । বললে—কই, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না আমি কোথায় গিয়েছিলুম ?

সুহাস বললে—সত্যি, কোথায় গিয়েছিলে এত রাত পর্যন্ত ?

কাজল বললে—বলো তো কোথায় ?

—তোমার সেই সব পুরোন বন্ধুদের কাছে বন্ধি ? সত্যি, একলা-একলা তোমার থাকতে ভালই বা লাগবে কেন ? আমি না-হয় কাজে ব্যস্ত থাকি, আমার সমস্ত এক-রকম কেটে যায় । তোমারই অসুবিধে । তুমি তো এখনও খাওনি ?

কাজল বললে—না, বিকেলবেলা তো পেট ভরে অনেক খেয়েছিলুম, তাই আর ক্ষিদে নেই ।

—কিন্তু এত রাত করলে কেন ? ব্র্যাক-আউটের রাতে এতক্ষণ কি বাইরে থাকা ভাল ?

তারপর খাওয়া-দাওয়ার শেষে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাবু আর মা অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলেছে । কানাই আবার গিয়ে আউট-হাউসের ভেতর শব্দে পড়েছে । আবদুলও শব্দেছে, বিবিও ঘুমের ঘোরে ঢুলাইছিল, সেও অঘোরে

শ্রদ্ধামিগ্নে পড়েছে কখন। মাঝরাগ্রে কানাই একবার ঘুম থেকে উঠেছিল। দেখলে, জানালার ভেতর দিয়ে তখনও ঘরের ভেতর আলো দেখা যাচ্ছে। তখনও যেন বাবু আর মার কথা শব্দ শোনা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে খুব জোরে জোরে কথা বলছে। বাইরে থেকে কান পেতে শুনলে মনে হয় যেন দু'জনে ঝগড়া করছে।

কিন্তু সকালবেলা মুখ দেখে আর কিছু বোঝবার উপায় নেই।

কাজল টী-পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে বললে—আর এক কাপ চা দেব তোমাকে ?

সুদ্বা বললে—না, আর নয়, দু'কাপ তো খেয়ে ফেলেছি এর মধ্যে—  
আর খাবো না।

সে-ক'টা বছর যে কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছিল। কানাই-এর কাছে যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। বাবু কোথায় কোথায় বেরিয়ে যেত, আর হুট করে একদিন চলে আসতো। সাহেব পাড়ার সেই নিরিবির্বি বাড়টাতে কানাই-এর বলতে গেলে কোনও কাজই ছিল না।

সুদ্বা সোঁদন আবার এল হঠাৎ।

বললে—কাজলদি, আচারিয়া কলকাতায়—

—কলকাতায় ? বলছিঁসু কী রে ? সে বর্মার ছিল বলেছিল ?

সুদ্বা কেঁদে ফেললে। বললে—আমি তাকে হঠাৎ রাস্তায় দেখলুম আজ—

—রাস্তায় ? তাহলে কবে এল সে ?

সুদ্বা আর কথা বলতে পারলে না খানিকক্ষণ। তারপর বললে—আর একজন মেয়ের সঙ্গে দেখলুম তাকে আজ—

—মেয়ে ? মেয়েটা কে ? কোথাকার মেয়ে ? চিনিস তুই ?

সুদ্বা বললে—না কাজলদি, দেখে মনে হলো গ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, আমাকে দেখতে পাননি। আমি টুইশ্যানি সেরে ফিরাছি, হঠাৎ বাস থেকে দেখতে পেলুম বোবাজার স্ট্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে চলেছে—

কাজল বললে—তাহলে বর্মার যাননি ? এখানেই ছিল এতদিন ?

—তা জানি না কাজলদি, আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে।

কাজল বললে—তা তুই তখনি বাস থেকে নেমে কথা বললি না কেন ?

সুদ্বা বললে—আমার কেমন ভয় করতে লাগলো কাজলদি, আমি সোজা বাস থেকে নেমে উল্টো দিকের বাস ধরে তোমার এখানে চলে এলাম—

—তা এখন কী করবি ? তুই আচারিয়ার বাড়ি চিনিস ? কোন হোটেলে থাকে জানিস ?

সুদ্বা বললে—জানলেও সেখানে আমি একলা যেতে পারবো না, সেইজন্যই তোমার কাছে পরামর্শ নিতে এলাম, কী করি বলো দিকনি ?

কাজল বললে—চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে—



—তুমি বাবে ?

তারপর বিবিকে ডাকলে কাজল। বিবি এল। নতুন খোয়ানো শাড়ি-ব্রাউজ বার করে দিলে। আবার গাড়ি বেরোল। যাবার সময় বলে গেল—  
ফিরতে দেরি হবে ; আবদুল, কানাই সবাই যেন খেয়ে নেয়—

মাইজী বেরিয়ে যাবার পর আবদুল জিজ্ঞেস করলে—কানাই, কোথায় গেল  
রে মাইজী ?

কানাই বললে—আমি কী জানি ? আমাকে কী বলে গেছে ?

বাবু হঠাৎ সোদিন রাত ন'টার সময় এসে হাজির হলো। সঙ্গে তার আদালী  
কনস্টবল সবাই। গেট খোলার শব্দ পেয়েই কানাই দৌড়ে গেছে।

বাবু জিজ্ঞেস করলে—মা কোথায় রে কানাই ?

—আজ্ঞে মা তো বেরিয়েছেন।

—কোথায় বেরিয়েছেন ?

কানাই বললে—তা তো জানি না বাবু। আমাকে কিছু বলে যাননি।

—আবদুল জানে ? বিবি ? বিবি কিছু জানে ?

তাদের কাছে জিজ্ঞেস করে এসে কানাই বললে—আজ্ঞে না বাবু ওরাও  
কেউ জানে না—

সোদিনও খাওয়া-দাওয়া সেরেইজি-চেরারটার হেলান দিয়ে বসেছিল সুহাস।  
কানাই চলে গেছে। আবদুলও খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে গিয়ে  
ঝিমোচ্ছে। সুহাসেরও ক'দিনের ক্রান্তির পর একটু বোধহয় তন্দ্রা এসেছিল।  
হঠাৎ কাজলের গলার শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল।

—ওমা, তুমি ? তুমি কখন এলে ? তোমার তো হঠাৎ আসার কথা ছিল  
না ? খাওয়া হয়েছে তোমার ?

সুহাস বললে—হ্যাঁ—

কাজল বললে—তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না, আমি কোথায় গিয়েছিলুম ?

সুহাস বললে—সত্যি, কোথায় গিয়েছিলে এত রাত পর্যন্ত ?

—বলো তো কোথায় ?

সুহাস বললে—তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বাকি ? সত্যি, একলা-  
একলা তোমার বাড়িতে থাকতেই বা ভাল লাগবে কেন ? ভালই করেছে, একটু  
বৌড়িয়ে এসেছো—

তারপর কানাই মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে উঠে একবার দেখেছে। তখনও আলো  
জ্বলছে বাবুর ঘরে। বাবু আর মা দু'জনের কথা শোনা যাচ্ছে বাইরে থেকে।  
জানালায় পাশে গিয়ে শুনছে কানাই, বাবু আর মা দু'জনে যেন ঝগড়া  
করছে। কথাগুলো বেশ জোরে জোরে বলছে দু'জনে। তারপর আবার কানাই  
শুতে গেছে।

কিন্তু সকালবেলা আর কিছু বোকা যায় না। আবার দু'জনের বেশ

হাসি-হাসি মৃদু । আবার দৃ'জনে একসঙ্গে চা খেতে বসেছে ব্যালকনিতে ।

বাহোক, তারপর এই বাড়িতেই একদিন হঠাৎ উৎসবের আনন্দ মৃদু হলে উঠলো । বেশ রীতিমত জোরদার উৎসব । বর এল । বরযাত্রী এল । সানাইও বেজেছিল । আবদুল সোদন বেশ মোগলাই সাজে সেজেছিল । কানাইও তাই । বিবিও নতুন শাড়ি পরেছিল ।

প্রথমে কিছুই জানতো না কানাই ।

মা বলেছিল—কানাই, বিয়ে হবে সূ'ধা-বিবিদিগির, জানিস তো ? খাটাখাটুনি করতে হবে তোকে, পারবি তো তুই ? অনেক লোকজন থাকবে, অনেক বরযাত্রী আসবে—

আগে সেই সাহেব-পাড়া কখনও এমন করে দিশী বিয়ে হয়নি । কোনও দিশী বিয়েতে এমন জাঁকজমকও হয়নি । মোটর গাড়িটা ফুল দিয়ে সাজিয়ে তার ভেতরে বর এসেছিল । ব্র্যাক-আউটের জন্যে আলোর বাহার হয়নি বেশি । চারিদিক ঢাকা । সূ'হাসের নিজের অনেক বন্ধুবান্ধব এসেছিল নেমস্তম্ভ খেতে । পরিবেশন করতে করতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল কানাই । আর কানাই তো একলা নয় । আরো অনেক ভাড়া-করা লোক এসেছিল । সানাই-এর শব্দে গম্‌গম্‌ করছে তখন সমস্ত সাহেব-পাড়াটা ।

বর আসবার আগের ঘটনা । সরোজ নিজে বর, সরোজের সঙ্গেই বরযাত্রীর দল আসবার কথা ছিল ।

কাজলের শোবার ঘরে মাথার ওপরে পাখা ঘুরছে । তারই নিচে বসে কাজল নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল সূ'ধাকে । জরির ফিতে দিয়ে সূ'ধার মাথায় বেলগীটা জড়িয়ে দিয়েছিল । কুমকুমের টিপ পরিয়ে দিয়েছিল কপালে । মৃ'খে পাউডার-মো লাগিয়ে দিয়েছিল ।

কাজল বলেছিল—এবার তোকে চমৎকার দেখাচ্ছে ভাই—

সূ'ধা চুপি চুপি বলেছিল—আমার বড় ভয় করছে কাজলদি—

—ও-সব কথা মোটে আর ভাবিসনি ।

সূ'ধার তবু ভয় যায়নি । যত ঘামছিল, তত থর থর করে কাঁপছিল । একটা অপ্রকাশ্য আতঙ্কে সমস্ত শরীরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল । যদি ভানতে পারে ! যদি সে—

কাজল বলেছিল—তুই কিছু ভাবিসনি ভাই । সমস্ত দাঁড়ি আমার, আমার ঘাড়ে তুই সব দোষ চাপিয়ে দিবি । যদি কিছু বলে তো বলবি, কাজলদি সব করেছে—

—কিন্তু তো জানো কাজলদি, আমার কোন দোষ নেই, আমি তো সূ'খী হতেই চেরেছিলুম । আমি তো সব অপমান নিজের মাথাতেই তুলে নিতে চেরেছিলুম । তবু কেন সে এমন করলে ?

কাজল সূ'ধার চোখ মর্দাচ্ছে দিয়েছিল নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে ।

বলোছিল—হিঃ, আজকের দিনে অমন কথা বলতে নেই রে, অমন কথা মনে আনা পাপ—

সুধা বলোছিল—কিন্তু কাজলদি, সত্যি বলো তো তুমি, আমার কোনও ঘোষ ছিল ?

কাজল বলোছিল—আবার ওই সব কথা বলছিছ? সরোজ যদি শোনে, কী ভাবে বল তো ?

সুধা বলোছিল—আমিও তো তাই ভাবি কাজলদি, সরোজ যদি জানতে পারে এ-সব, কী ভাবে সে ?

—খবরদার, যেন এ-সব কথা তাকে কখনো বলিসনি তুই !

—আমি তো বলবো না, কিন্তু যদি কখনো জানতে পারে ?

তারপর ধরের মধ্যে অনেক লোকজন ঢুকে পড়েছিল, আর কিছু কথা হয়নি। আর কোনও কথা হবার সুযোগই হয়নি। তখন সরোজ এসে গেছে। চারদিকে বরষাদ্রীর ভিড়। বরকে বসাবার জন্যে সুহাস বাগানের মধ্যে ভাল ব্যবস্থাই করেছিল। একটা বিরাট সিংহাসন। সিংহাসনের ওপর ভেলভেটের চাদর। পেছনে টবের ওপর কয়েকটা পাম্। সামনের ফুলদানিতে ফুলের ঝাড়, আর শব্দ তাই-ই নম্র—বরষাদ্রীদের প্রত্যেকের জন্যে একটি করে বেলফুলের গোড়মালা। গোলাপফুল আর গোলাপ জলের ছড়াছড়ি। চৌরঙ্গীর হোটেল থেকে খাবারের কনট্রাষ্ট দিয়ে আনিয়োঁছিল মিষ্টি।

সুধা বলোছিল—আমার জন্যে এত খরচ করতে গেলে কেন কাজলদি ?

কাজল বলোছিল—ও-সব আমার জন্যে নম্র ভাই, ও সুহাসের সখ।

সত্যিই, সুহাসই নিজের ঝাড়ে সমস্ত খরচটা নিয়োঁছিল। গার্লিং সাহেবের কাছ থেকে ছুটি নিয়োঁছিল পনেরো দিনের। অনেকের বাড়িতে অনেক রকম উৎসবেই থেয়ে আসে সুহাস। এতদিনে এই উপলক্ষে সকলকে নিজের বাড়িতে ডেকে খাওয়ানো ভাল। সবাই জিজ্ঞেস করেছিল—উপলক্ষটা কীসের হঠাৎ ?

সুহাস বলোছিল—উপলক্ষটা একটা বিয়ে।

সবাই জিজ্ঞেস করেছিল—আপনার আবার কার বিয়ে মিস্টার মদুখার্জি ? আপনার তো ছেলেমেয়ে কেউ নেই। ভাইবোনও নেই শুনোছি—

সুহাস বলোছিল—আমার স্ত্রীর এক বন্ধুর বিয়ে—

স্ত্রীর বন্ধুর বিয়ে ! তা জিনিসটা এমন কিছু অস্বাভাবিকও নম্র। আজকাল এ-রকম হয়েই থাকে। স্ত্রীর বন্ধুর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, তাই সব বন্ধো-বস্তুটা মিসেস মদুখার্জি কেই করতে হচ্ছে।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা তা-ও নম্র। সরোজ আসলে সুহাসেরই ছোট বরসের বন্ধু। সরোজ সামান্যল শুলে একসঙ্গে পড়েছে। সে-ও ছিল পি. সি. রায়ের ছাত্র। কবে মফঃস্বলে ডিউটি করতে গিয়ে দেখা হয়ে গিয়েছিল। সেখানেই বারো-তেরো বছর পরে দেখা। সুহাসকে দেখেই চিনতে পেরেছিল কিন্তু।

বলোছিল—তুমি ?

সুহাসও বলোঁছিল—তুমি ?

দুই বন্ধুতে বহুদিন পরে দেখা । তারপরে ফেরবার সময় কলকাতার বাড়িতে নেমস্তম্ব করে এসেছিল সুহাস । সেই সন্ধ্যা ঘরে একদিন সরোজ কলকাতার বাড়িতে এসেছিল । এসে দু'জনে অনেক গল্প হরোঁছিল ছোটবেলার । কোথাকার আদর্শ কেমন করে সব বললে যান্ন, তারই কাহিনী দু'বন্ধুর আর শেষ হতে চান্ন না ।

কাজল বলোঁছিল—আপনি বিয়ে করেননি কেন মিস্টার সান্যাল ?

সরোজ বলোঁছিল—হয়ে ওঠেনি আর কি ।

কাজল বলোঁছিল—এইবার একটা বিয়ে করে ফেলুন—

সরোজ হাসতে হাসতে বলোঁছিল—বিয়ে করলেই তো হলো না মিসেস মৃদুখার্জি, মেয়ে কোথায় ?

কাজল বলোঁছিল—মেয়ের অভাব ? বলছেন কী ? খুব ভাল মেয়ে আছে, বিয়ে করবেন ?

সরোজ বলোঁছিল—আপনি যদি রেকমেন্ড করেন নিশ্চয়ই করবো—তারপর সবই সহজ হয়ে গিয়েছিল । সুধাকে এনে দেখিয়ে দিয়েছিল কাজল । ব্যাপারটা সুধা আগে শোনেনি । এসেছিল যথারীতি বেড়াতে । আর সেই থেকেই সন্ধ্যাপাত ।

সুহাস বলোঁছিল—মিসেস মৃদুখার্জির একেবারে বহুদিনের বন্ধু, একসঙ্গে একই স্কুলে চাকরি করতো—

কে জানে কেন, মিস্টার সান্যালের সেই প্রথম দিনেই পছন্দ হয়ে গেল ।

কাজল বলোঁছিল—আমি দ্বিগুণ নিচ্ছি আপনার মিস্টার সান্যাল, আমরা একসঙ্গে এক ঘরে এক ছাদের তলায় বহুদিন কাটিয়েছি, আমি বলছি, আপনারা সুখী হবেন—সুধা সুখী হলে আমিও সুখী হবো—

কোথায় কে ছিল অজ্ঞাতকুলশীল আচারিয়া, কোথায় তার সঙ্গে ইউ-কে, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ আর বার্মা ঘুরে বেড়াবে ! তা নয়, সরোজ সান্যালের সঙ্গে মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘুরে বেড়ানো । সরোজ মফঃস্বল থেকে এসেছিল বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে, কিন্তু ফেরবার সময় আর একলা নয়—একেবারে বউ নিয়ে ফিরে গেল । আর বদলির চাকরি যখন, তখন চিরকালই যে মফঃস্বলে থাকতে হবে তার কোনও মানে নেই । আবার হঠাৎ চলে সুহাসের মত কলকাতাতেও বদলি হয়ে চলে আসতে পারে । তখন আবার দুই বন্ধুতে ঘন ঘন দেখাও হবে, আবার দু'জনে ঘরের ভেতর পাশাপাশি বসে গল্প করতেও পারবে ।

কাজলও তাই বলোঁছিল—তুই ভাবিসনি কিছু, কেখনি সব ঠিক হয়ে যাবে—জীবনে সবই সহ্য হয়ে যান্ন রে !

—কিন্তু কাজলদি, দেখো, কিছু যেন জানাজানি না হয়ে যান্ন ।

কাজল সান্মনা দিয়ে বলোঁছিল—খবরদার, যেন সরোজকে তুই কিছু বলিসনি এ-সম্বন্ধে—

সুধা বলোঁছিল—না কাজলদি, আমি কেন বলতে বাবো মিছামিছ ?

—না ভালবেসে ফেললে তখন তো আর কারো মতির ঠিক থাকে না !

সুখার বিয়ের সময়েও রেবাদি, কনকদি, মলিনাদি এসেছিল। তারাও খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি যাবার আগে কাজলের কাছে এসে বলেছিল—আমি ভাই তাকে ?

কাজল বলেছিল—তোমাদের পেট ভরে খাওয়া হয়েছে তো রেবাদি, আমি তো কিছুই দেখতে পারলাম না --

রেবাদি বলেছিল—তুমি যা করলে ভাই, এ কোনও বন্ধুর জন্যে কোনও বন্ধু করে না—

সত্যিই সবাই অবাক হয়ে গেছে। নইলে কী আর এমন সম্পর্ক ! সামান্য কটা বছরের মাত্র আলাপ। এক ঘরে এক ছাদের তলায় একসঙ্গে কয়েকটা বছর মাত্র কাটিয়েছে। একসঙ্গে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দু'জনের সুখ-দুঃখের আলোচনা করেছে। শো'ক্‌সের সামনে দাঁড়িয়ে দু'জনেই শাড়ি আর ব্লাউজের দাম নিয়ে হা-হুতাশ করেছে। আবার মাইনে পাবার পর দু'জনেই সেই শাড়ি কিনে পরেছে, সেই ব্লাউজ কিনে গায়ে দিয়েছে। তার বিয়ের জন্যে এত টাকা খরচ করা সত্যিই বাহাদুরির কাজ। এত বন্ধু-প্রাণিত ক'জনের আছে ?

বিয়ের পর কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার দিন সুখা আনন্দে একেবারে কেঁদে ফেলেছিল। কাদতে কাদতে একেবারে কাজলকে জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল—তুমি আমার জন্যে যা করলে কাজলদি, তা পৃথিবীতে কেউ কারোর জন্যে করে না—কাজল সুখার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিল—বেনারসীটা তোর পছন্দ হয়েছে তো রে ?

সুখা বলেছিল—তোমার সব মনে ছিল কাজলদি ?

—মনে থাকবে না ? একদিন এই শাড়ি কেনবার জন্যে তোর কত লোভ হতো মনে আছে ? আমি সুখাসকে বলে ভাই এই শাড়িই কিনে আনলাম—

যা-যা সুখা ভালবাসতো তাই-ই কাজল দিয়েছিল সুখার বিয়েতে। কাজলের নিজের বিয়ে যখন হয়েছিল তখন কারোরই টাকা ছিল না। না কাজলের না সুখাসের। তাই কোনও উৎসবই হয়নি বলতে গেলে। এমন করে লোক খাওয়ানো হয়নি, এমন করে বর সেজেও আসেনি সুখাস, এমন করে কনে সেজে বেনারসীও পরেনি কাজল। সুখার বিয়েতে কাজলেরই বেন নতুন করে বিয়ে হলো। নতুন করে বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে মধ্যস্থলে চলে গেল।

কানাইয়ের মনে আছে সেইদিনের কথা। সুখা-মাসীমা তারপর থেকে আর আসতো না। কিন্তু স্নেহ-বাড়িতে তখন আরো অন্য লোকের আনাগোনা চলতে লাগলো। কত বন্ধু, বাবুর বন্ধু, মার বন্ধু আসতো। এলেই আকবরকে চা করতে হতো, খাবার করতে হতো। আসলে কানাই-এর চাই মা বেশি পছন্দ করতো।

মা বলতো—এ চা কে করেছে রে কানাই ? ছুই, না আকবর ?

কানাই বলতো—আমি মা—

—বা, তুই তো বেশ চা করতে শিখেছিস ? এবার থেকে তুই-ই আমার চা করবি—

তারপর থেকে মা কেবল কানাই-এর হাতেই চা খেত। বলতো—তুই ভাত রুটি তরকারী করাটা শিখেনে, এবার থেকে তোর রান্নাই খাবো—

সত্যি, তখন থেকে আবদুল রাঁধতো বিলিতি রান্নাগুলো। আবদুল চপ করতে পারতো, কাটলেট করতে পারতো, কোর্মা কালিয়া করতে পারতো। বাইরে থেকে সাহেব-মেমরা এলে আবদুলই তাদের খাবার তৈরি করে খাওয়াতো। একসঙ্গে দশ-বারোজনের রান্না করে খাওয়াতে পারতো আবদুল। আবদুল জানতো হাজার রকম রান্না। এককালে আবদুলের বাবা ছিল কোন হোটেলের হেড কুক। তার বাবার কাছ থেকেই এসব শিখেছিল সে। কানাই জীবনে কখনও ভাত-ডাল ছাড়া রাঁধিনি কিছ্। কিন্তু তবু দেখে দেখে হাত পড়াঁয়ে পড়াঁয়ে সেরে-সব রান্না শিখেছিল তারই তারিফ পেয়েছিল। এই শুকুতুনি, ঘণ্ট, ডালনা—এসব খেলে মা প্রশংসার একবারে পশ্চাদ্ধ। বাবুকে বলতো—দেখো, কানাই-এর রান্না খেলে দেখো—

বাবু বলতো—সত্যিই তো, এবার থেকে কানাই-ই রাঁধুক—

তা রান্নাময়ের কাজ নিজে থাকলে তো কানাই-এর চলতো না। অত বড় বাড়ি, অত ঘর। বিবি তো কেবল দিনরাত পটের বিবি সঙ্গে মার পাশে পাশে ঘুরতো। আর আবদুল ? আবদুল তো রান্না ছাড়া জানতোই না কিছ্। বাকী যা কিছ্ কাজ তো সব কানাইকেই করতে হতো। সেই অতগুলো ঘর, বাঁট সের কে ? বাগানে না-হয় মালী আছে, কিন্তু সে কাজ করছে কিনা তা কে দেখে ? সারা বাড়ীতে এতগুলো লোক, তারা কে কেমন কাজ করছে তা-ও তো দেখা দরকার ! কানাই ছাড়া সেসব আর কে দেখবে ?

তারপরে বাবুর কাজ কি কিছ্ কম ? বাবু বাড়িতে থাকুক আর না-থাকুক, বাবুর কাজ তো করতেই হবে। বাবুর জামা-কাপড় কোটপ্যান্ট—তার হিসেব রাখাই তো একটা মস্ত কাজ। বাবু তো বাড়ি এসেই বলবে—কানাই এটা দে, কানাই ওটা দে। তখন যদি হাতের সামনে হাজির করতে না পারে তো তখন কে দায়ী হবে ?

মা বলতো—বাবুর সব জিনিসপত্রের ঠিক আছে তো কানাই ?

কানাই বলতো—আমাকে আর তা বলতে হবে না মা, আমার কাজে খুঁত পাবেন না আপনি—

মা বলতো—দেখো কানাই, শেষে যেন আবার বকাবাঁকি না শুনতে হয়—

মা আরো বলতো—বাবুর বন্দুক, রিভলবার, গুলির বাজ ? সব চাবিবন্ধ আছে তো ?

—আজ্ঞে, সে চাবি আপনাকে তো আমি দিলেছি মা, আপনি যে আমর হাত থেকে নিলেন আজ্ঞে—

এটি কানাই-এর কাছ থেকে পাবে না। কেউ যে বলবে কানাই-এর সব ভাল,

কিন্তু কাজে বড় গাফিলতি, সেটি হবে না। বাবু যেই বাড়ি থেকে বেরোবেন, কানাই আগে বন্দুক-রিভলবারের ব্যাগটিতে চাবি বন্ধ করে মা'র হাতে দিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত। বাবুর ছাড়া জামাকাপড় সব ষোপার বাড়িতে দিয়ে তাকে কানাই বসবে, তার আগে নয়। বাবু চাইতে-না-চাইতে হাতের কাছে জিনিস পেয়ে যাবে, তাকেই তো বলে চাকর।

মা বলে—হ্যাঁ রে কানাই, আমার কোনও চিঠি আছে ?

সুখা-মাসীমার বিয়ে হয়ে চলে যাবার পর থেকেই চিঠির জন্যে বসে থাকতো মা। কোন চিঠি আসার সঙ্গে সঙ্গে কানাই দৌড়ে দিয়ে আসতো মা'কে। চিঠিটা পেয়েই মা উঠে বসতো ?

কানাই জিজ্ঞেস করতো—কার চিঠি মা ?

চিঠি পড়তে মা তখন ব্যস্ত। বলতো—হোর অত খবরে দরকার কী বলতো ? তুই কাজ করগে যা—

সুখার চিঠি পেলেই কাজল খুলে পড়তো মন দিয়ে।

সুখা লিখতো—

কাজলদি,

তোমার চিঠি পেয়ে যে কী খুশী হলুম, না লিখে জানাতে পারবো না। তুমি আমার জন্যে যা করেছ, তা নিজের মায়ের পেটের বোনও কখনও করে না। জীবনে যদি কোনও দিন কারো কাছে নিজের জীবন ফিরে পাওয়ার জন্যে কৃতজ্ঞ থাকতে হয় তো সে একলা তুমি, কাজলদি। আর কেউ নয়। তুমি খুনে বোধহয় সুখী হবে যে সরোজ শীঘ্র বদলি হয়ে কলকাতাতে যাচ্ছে—গেলে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে রোজ—ইতি—

এমনি একখানা চিঠি নয়—এক-একদিন দুটো চিঠি এসে হাজির হয়।

চিঠিগুলো পড়ে টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিত কাজল। তারপর কাগজের টুকরোগুলো গুলী পাকিয়ে আবদুলকে দিত উনুনে পোড়াবার জন্যে।

আবদুল বলতো—এগুলো সবই উনুনে দেব মাইজী ?

কাজল বলতো—হ্যাঁ, একটাও বেন বাইরে পড়ে না থাকে।

সুহাস এসে বলতো—কই, তোমার সেই নভেলটা কতদূর হলো ? শেষ হয়ে গেছে ?

কাজল লজ্জার পড়ে বলতো—ও কিছ না, সমস্যা কাটে না, তাই লিখতুম...

সুহাস তবু উৎসাহ দিত। বলতো—লেখো না, শেষকালে হয়ত লিখতে লেখিকা হয়ে উঠতে পারো—

কাজল হাসতো। বলতো—লেখিকা হয়ে আমার লাভ কি। পুঁথিশেষ বউ হয়ে আজ আমার তার চেয়ে অনেক লাভ হয়েছে।

সুহাস হেসে উঠতো হো হো করে। বলতো—সত্যি বলছো লাভ হয়েছে ?

বলে আরো বলিত হয়ে আসতো। কিন্তু কাজল তড়িতাতি তড়িতে দিত নিজেকে। বলতো—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কী যে করো, ওই বিবির মধ্যে তখন—

শেষ পৰ্বন্ত সরোজঃ বদলি হয়ে এল। সুধাও এল সঙ্গে। কিন্তু কলকাতায়  
নয়, যেতে হবে করাচীতে।

সুহাস বললে—একেবারে সেই করাচীতে? অতদূরে?

কাজল চেয়ে চেয়ে দেখলে। বড় খুশী মনে হলো ওদের। আড়ালে সুধাকে  
ডেকে জিজ্ঞেস করলে—কি রে, তোর মনের মতো হয়েছে তো?

সুধা বললে—সত্যি কাজলাদি, এর চেয়ে বেশী সুখ কাকে বলে আমি জানি না।

কাজল বললে—ওদের একদিন নেমতন্ন করলে কেমন হয় গো?

সুহাস বললে—তা নেমতন্ন করে খাইয়ে দাও না, আমারও তো সমস্ন রয়েছে—

কাজল বললে—ওদের সঙ্গে আরো কয়েকজনকে বোলো না—অনেকদিন তো  
কাউকেই খাওয়ানো হয়নি—

অনেকের বাড়িতেই পার্টিতে খেলে খেলে এসেছে দু'জনে। এবার এই সুযোগে  
আবার সকলকে শোধদেওয়ার সুযোগ রয়েছে।

তা সুহাসেরই উৎসাহটা যেন বেশী, সুহাসই এক এলাহি কাণ্ড করে বসলো।  
বাজারের সেরা সেরা জিনিস আনিতে নিলে নিজের পছন্দ মত। আবার যেন বিয়ে-  
বাড়ি হয়ে উঠলো। লিস্ট দেখে দেখে সবাইকে নেমতন্ন করে এল দু'জনে মিলে।  
সুহাসের নিজের বিয়েতে বলতে গেলে কিছুই হয়নি। সুধার বিয়েতে অবশ্য সবাই  
এসেছিল। কিন্তু গার্ল'ক সাহেব তখন কলকাতায় ছিল না। আসতে পারেনি।

গার্ল'ক সাহেব অবাক হয়ে গেল মুখার্জীকে দেখে। বললে—অকেশনটা কী?

কাজল বললে—কোনও অকেশন নয়, এমনি—

শুধু গার্ল'ক সাহেব নয়, মিসেস গার্ল'ককেও বললে কাজল। অপূর্ব  
স্বামীশ্রী। খুব হাসি-খুশী মানুষ দু'জনেই।

গার্ল'ক সাহেব বললে—আমি ইন্ডিয়ান ডিশ খাবো কিন্তু মিসেস মুখার্জী—

কাজল বললে—তাহলে আমি নিজে রান্না করবো মিস্টার গার্ল'ক—

সত্যি নিজে রান্না করলে কাজল সারাদিন ধরে। কানাই আর নিজে।  
আর অবদুল রান্না করেছিল বাকিগুলো। সুধা আর সরোজ সকাল-সকালই এসে  
পড়লো। সুধা একেবারে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো রান্নাঘরে।

—ওমা, তুমি নিজে রান্না করছো কাজলাদি?

কাজল বললে—কানাই-এর হাতে সব ভার ছেড়ে দিতে সাহস হলো না ভাই—

—কিন্তু এত এলাহি কাণ্ড করতে গেলে কেন মিছিমিছি?

কাজল বললে—আমাকে বলে কি হবে, তুই শুক বল—

সুহাসও পাঁড়িয়েছিল পেছনে। হাসতে লাগলো কথা শুনে। বললে—নুন  
খাইয়ে দিচ্ছ, নইলে সরোজ আমার গুণ গাইবে না—

সুধা বললে—আপনি তো জানেন না সুহাসবাবু, রোজ সকালে আপনাদের  
গুণ না গেয়ে জল গ্রহণ করি না আমরা—তা জানেন?

সুহাস বললে—ওই শোন কাজল, তোমার বন্ধু কী বলছেন শোন—



কাজল বললে—ওর কথা হেড়ে দাও, ও আমার কোনও দোষই দেখতে পার না—  
 সুধা বললে—আচ্ছা বলুন তো সুহাসবাবু, কোনও দোষ থাকলে তো দেখবো ? কাজলদির দোষ যে বার করতে পারবে সে এখনও জন্মাননি পৃথিবীতে—  
 কাজল হাসলো। সুহাসও হেসে উঠলো। কাজল বললে—সরোজের কাছে থেকে থেকে দেখছি সুধাও কথা শিখেছে খুব আজকাল—

সরোজও শেষ পর্বন্ত এসে পড়লো রান্নাঘরে। বললে—বাঃ মিসেস মৃধার্জি, আপনি নিজেই হাতা-খুঁশি ধরেছেন ?

কাজল বললে—না ধরে কি আর উপায় আছে ভাই, শেষকালে যদি তোমরা নিশ্চয় করো ?

সরোজ বললে—নিশ্চয় তো করবোই, আপনারা আমাদের এত উপকার করবেন আর আমরা আপনার একটু নিশ্চয় করতে পারবো না ? এত অশ্রম আমরা ?

কাজল বললে—তা নিশ্চয় করুন, করাচীতে বসে বসে ধত হচ্ছে নিশ্চয় করুন, আমরা শুনতে বাচ্ছি না—

সুধা বললে—সত্যি কাজলদি, কত আশা করেছিলুম কলকাতার থাকতে পারবো, তা না, কোথায় তৈল পাঠিয়ে দিলে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে—

কাজল বললে—ভালই তো, তবু একটা বেড়াবার জায়গা হলো, নেমস্তম্ভ করলেই চলে যাবো, তখন আমাকে নিজের হাতে রান্না করে খাইয়ে দিস—

—সত্যি তুমি যাবে কাজলদি ? সত্যি বলছো, যাবে ?

কাজল বললে—তা যাবো না কেন ? কিন্তু আমাকে একলা নেমস্তম্ভ করলে চলবে না, ওকেও নেমস্তম্ভ করতে হবে, দু'জনে গিয়ে একসঙ্গে তোদের অন্ন খব্দস করে আসবো—

রায়ে সবাই এসে হাজির হলো একে-একে। মিস্টার হার্চিস, মিসেস হার্চিস। সুহাসের অন্য দু'চারজন বন্ধু-বান্ধব। সম্ভ্রীক। শেষকালে এল মিস্টার আর মিসেস গার্লিক।

মিঃ গার্লিক এসেই বললে—কই মিসেস মৃধার্জি, আপনার ইণ্ডিয়ান ডিশ্ রোডি তো !

আর এসে হাজির হলো মিস্টার আচারিয়া। মিস্টার আচারিয়া আসতেই কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠল সুধা। কিন্তু কাজল এক মূহুর্তেই সমস্ত অবস্থাটা সামলে নিয়েছে।

কাজল এগিয়ে গেল। হাসতে হাসতে সাদর অভ্যর্থনা করে বললে—আসুন, আসুন মিস্টার আচারিয়া—

মিস্টার আচারিয়াও অপ্রস্তুত হবার লোক নয়। বললে—আমার একটু দৌর হয়ে গেল মিসেস মৃধার্জি।

সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে কাজলই। সুহাস চিন্তিত না। হ্যাঁড শেক করলে মিস্টার আচারিয়ার সঙ্গে। কাজল বললে—আমার বন্ধু মিস্টার আচারিয়া—

আচারিয়া নিজেই নিজের যোগ্যতার পরিচয়-সুদূরটা ধরিয়ে দিলে—আমি হচ্ছি ম্যাকলাউড কোম্পানীর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন্ এজেন্ট

—আর ইনিই মিস্টার মুখার্জি— আজকের হোস্ট—

—খুব আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে মিস্টার মুখার্জি !

শুধু মিস্টার মুখার্জি নয়, একে একে সকলের সঙ্গেই সকলের পরিচয় হয়ে গেল। সরোজের কাছে এসে কাজল বললে—ইনি মিস্টার সান্যাল—করাচীতে ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন কালকেই—

—আর উনি মিসেস সান্যাল—

সুখা হাতটা বাড়িয়ে দিলে। বোধহয় থর থর করে কাঁপছিল সুখার হাতটা। মিস্টার আচারিয়া সুখার হাতটা নিলে। সেটাকে শক্ত করে ধরে একটা ঝাঁকুনি দিলে আচারিয়া। কাজল সুখার দিকে চেয়ে সাহস দিচ্ছিল। তবু হ্যান্ড শেক্ করার পরেই যেন সুখার শরীরটা অবশ হয়ে এল ক্লান্তিতে।

আচারিয়া বললে—আপনি অসুস্থ নাকি মিসেস সান্যাল ?

সুখা সে-কথার উত্তরই দিতে পারলে না মুখ ফুটে।

সরোজ জিজ্ঞেস করলে—কী হলো তোমার ? অমন করছো কেন তুমি ? কী রকম যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ?

—কই, না তো ! বলে সুখা রুমাল দিয়ে মুখটা মোছবার ভাণ করলে।

হয়ত সুখার দিকেই সকলের দৃষ্টি পড়তো, কিন্তু মিস্টার গার্লিক তখন জমিয়ে তুলেছে আসর। বিলেতের কোথায় কোন্ শহরে একবার কোন্ ইন্ডিয়ান ডিশ খেয়েছিল, তারই বর্ণনা দিচ্ছিল। মিস্টার গার্লিক পদূলিশের বড় কর্তা হলে কী হবে, অমারিকতার তার জুড়ি নেই।

মিস্টার হাচিস বোগ দিলে। বে-বে ছিল সবাই বোগ দিলে আলোচনার। জমে উঠলো আসর এক মিনিটেই। আচারিয়াও গল্প জমাতে বেশ পটু। আচারিয়া পেনাঙ-এ গিয়ে কী খেয়েছিল তার বর্ণনা দিলে। খেতে খেতে হাসতে-হাসতে স্নগরম হয়ে উঠলো সম্মোটা।

এক ফাঁকে সুখা উঠে গিয়ে পাশের ঘরে কাজলকে ধরেছে—কেন তুমি নেমস্তন করলে কাজলদি, ওই হতভাগাটাকে ?

কাজল বললে—ওমা, আমি কেন নেমস্তন করতে যাবো ? ও তো এমনিই এসেছে—

—তা ওকে ঢুকতে দিলে কেন ? বাড়িয়ে দিতে পারলে না ?

কাজল বললে—অত জোরে কথা বলিসনি, শুনতে পাবে কেউ—

—কিন্তু তুমি জানো না কাজলদি, আমার কী অবস্থা, আমি বোধহয় তখনি অজ্ঞান হয়ে যেতাম—

কাজল বললে—হি হি, তুই চোখ মুছে ফেল—

ঘেলে নিজেই নিজের রুমাল দিয়ে সুখার চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে। বললে—বা, ও-ঘরে বা, সবাই বসে আছে, তাই একক্ষণ এখানে থাকলে সমস্যা করবে কিছু,

আর সুরোজের কথাটাও ভাব দীর্ঘকাল একবার, ও যদি জানতে পারে, তাহলে কী সর্বনাশটা হবে বল দীর্ঘকাল ?

বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আবার কাজল সুধাকে পাঠিয়ে দিলে পাশের ঘরে ।

গার্লিক সাহেব তখন একমনে গল্প বলে যাচ্ছে । সবাই তাই শুনতেই ব্যস্ত । কেউ আর লক্ষ্য করলে না কিছু ।

তারপর যখন আরো রাত বাড়লো তখন একে একে চলে গেল সবাই । কাজলের হাতের ইণ্ডিয়ান ডিশ খেয়ে তারিফ করলে খুব মিস্টার গার্লিক । যাবার সময় বললে—এবারেই যেন শেষ না-হয় মিসেস মুখার্জি, আমি ভোজন-রসিক লোক, আমি আবার খেতে আসবো আপনার হাতের রান্না ইণ্ডিয়ান ডিশ

কিন্তু মিস্টার গার্লিক তো জানতো না, কাজলের হাতের রান্না খাওয়ার সুযোগ তার জীবনে আর আসবে না । শূন্য মিস্টার গার্লিক কেন, সুহাসও জানতো না । সুধাও জানতো না, সুরোজও জানতো না । এমন কি কাজল নিজেও তা জানতো না । জানতো বোধহয় কেবল সুহাস আর কাজলের ভাগ্য-বিধাতা ।

অনেক রাত্রে যখন সবাই চলে গেল, তখনও রইল মিস্টার সামুয়াল আর মিসেস সামুয়াল । আর রইল মিস্টার আচারিয়া । আচারিয়া উঠতেই চান না, গল্প তার আর ফুরোয়ই না । ইউ-কে, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ, জাভা আর বর্মার গল্প ।

সুরোজের খুব ভাল লাগলো মিস্টার আচারিয়াকে ।

বললে—আপনি আসবেন মিস্টার আচারিয়া ; যে কদিন আছি, বেশ আনন্দ করা যাবে —

নিজের ঠিকানাও দিলে সুরোজ । বললে—আমার ওখানেও একদিন আসুন—  
আচারিয়া বললে—আমি নিশ্চয়ই যাবো মিস্টার সানিয়াল, আপনার বাড়িতে নিশ্চয়ই যাবো—

সুরোজ বললে—আমি শিগগির চলে যাচ্ছি, করাচীতে, তার আগেই আসুন—  
কাজল কথা ঘুরিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করলে । কিন্তু মনে হলো সুরোজের যেন বড় ভাল লেগেছে আচারিয়াকে । আর সুরোজ যত আসতে বলছে আচারিয়াকে, সুধা তত কাঠ হয়ে উঠছে আতঙ্কে ।

শেষ পর্যন্ত কাজলই জোর করে সুরোজ আর সুধাকে উঠিয়ে দিলে । বললে—  
যাও তোমাদের রাত হচ্ছে—

একেবারে সকলের শেষে গেল আচারিয়া । যেন যাবার ইচ্ছে ছিল না তার । যেন অনেক কথা বলবার ছিল তার মিসেস মুখার্জিকে । কিন্তু সুহাসের সামনে সব কথা বলা যেন তার ইচ্ছে নয় ।

অশুকার ব্র্যাক-আউটের মধ্যে আচারিয়ার চেহারাটা যখন মিলিয়ে গেল, যখন গেট-বন্ধ করার শব্দ হলো, তখন যেন নিশ্চিত হলো কাজল ।

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—ও আচারিয়া কে ? আগে তো দেখিনি ?

কাজল বললে—ও আমার পুরোন এক বন্ধু—বহুদিন আগের—  
আর কিছু কথা হলো না সৌদীন !

সে-সব দিনের কথা কানাই-এর মনে আছে। সুধা-দীর্ঘনিশ্বাস চলে গেছে একদিন। বাবার দিন সামান্য সাহেব এসেছিল, সুধা-দীর্ঘনিশ্বাস এসেছিল! আড়াশে-ডেকে নিয়ে গিয়ে কাজল জিজ্ঞেস করলে—কী রে, ও গিয়েছিল তোর বাড়িতে?

সুধা বললে—আসেনি, কিন্তু এলে কী সর্বনাশ হতো বলো দীর্ঘনিশ্বাস কাজলদি?

—সরোজবাবু কিছু জানতে পারেনি তো?

সুধা বলছিল—কী ভয়ে ভয়ে যে দিন কেটেছিল কী বলবো কাজলদি, কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচলুম এখন—

বাবু সেদিন বাড়ি ছিল না। ভিউটিতে বেরিয়ে গিয়েছিল। কানাই বিকেল বেলা ঘর পরিষ্কার করেছে। বাবুর পিস্তলের বাজ্রে চাবি বন্ধ করে চাবিটা মা'র হাতে দিয়েছে। তারপর বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গুলো ধোপার বাড়ি দিয়ে এসেছে। টেবিল-চেয়ার আলমারি জানালা-দরজা ঝাড়া-মোছা করেছে। সুধা-দীর্ঘনিশ্বাস চলে বাবার পর বিবি তখন মা'র চুল বেঁধে দিয়েছে। চুল বাঁধার পর মা কলঘরে গেল। কলঘর থেকে বেরোলে বিবি পাটভাজা শাড়ি ব্লাউজ বার করে দেবে। মা সেইসব পরে চা খাবে টেবিলে বসে বসে। তখন হয়ত বাইরের বাগানে এসে একটু বেড়াবে। ফুল গাছের চারাগুলো কেমন গজাচ্ছে দেখবে। তারপর খানিকক্ষণ বেড়ানোর পর গাড়ি-বারান্দার তলায় টেবিলের সামনে বসবে। বিবি আলো জেলে দেবে। সেখানে বসে কাগজ-কলম নিয়ে কী সব লিখবে পাতার পর পাতা।

এমান করেই সাধারণতঃ মা'র দিনগুলো কাটতো। তারপর সুধা-দীর্ঘনিশ্বাস চলে বাবার পর আর কেউ একটা আসতো না। কখনো-সখনো একজন-দু'জন এলে চা করতে হতো কানাইকে।

কিন্তু সেদিন সম্ভবেলায়ই একজন ভদ্রলোক এসে হাজির।

মনে হলো বেন সেই লোকটাই। সেই লম্বা চেহারা। লম্বা-লম্বা কোট-প্যান্ট। এসেই একেবারে সোজা বাগানে ঢুকেছে।

কানাই এগিয়ে গেল। বললে—কাকে চাই?

ভদ্রলোক বললে—মিসেস মৃধারজীকে।

—কী নাম বলবো?

—বলো মিস্টার আচার্য্য।

তাড়াতাড়ি মাকে গিয়ে খবর দিতেই মা বললে—এখানে বাবুকে নিয়ে আয়—

মিস্টার আচার্য্য আসতেই মা বললে—আসুন মিস্টার আচার্য্য—

মিস্টার আচার্য্য বললে—আপনি আমার দেখে অবাক হয়ে গেছেন তো?

—না না, অবাক হয়ে যাবো কেন? আসুন, বসুন এখানে। কী খবর বলুন—

তারপর মা কানাইকে চা করতে বলে আবার গল্প করতে আরম্ভ করেছে।

যখন কানাই চা আর বিস্কুট এনে দিলে তখন দেখলে, বেশ জোরে জোরে কথা হচ্ছে দু'জনে। কানাই কাছে আসতেই গলার দ্বন্দ্ব একটু নামলো।

চা দিয়ে কানাই চলে গিয়েছিল বাইরে। বাইরে থেকেও দু'জনের অনেক

কথা হাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল সে। কী-সব কথা, কিছুই বুঝতে পারেনি। মাঝে মাঝে হাসির শব্দও হাচ্ছিল। মা আর আচারিয়া সাহেব কথা বলতে বলতে খুব হাসছিল। তারপর আবার একবার কানাইকে ডাকলে মা। কানাই যথেষ্টেই মা বললে—আর এক কাপ চা কর তো কানাই—

আবার চা করে দিলে এল ঘরে। আবার গল্প হতে লাগলো দু'জনে।

রাত সাতটা বাজলো। আটটা বাজলো। তখনও গল্প ফুরোয় না দু'জনের।

তারপর রাত ন'টার সময় মা জ্বাইভারকে গাড়ি বার করতে বললে। গাড়ি বেরোতে আচারিয়া সাহেব আর মা দু'জনে গিয়ে উঠলো তাতে। তারপর গাড়ি চলে যেতেই দারোয়ান গেট বন্ধ করে দিয়েছিল।

এমনি পর পর দু'তিনদিন চললো। বেরিয়ে যায় রাত আটটা-ন'টার সময়, আর আসে সেই দশটার সময়। কখনও কখনও রাত এগারোটা বেজে যায়।

ততক্ষণ না খেয়ে বসে থাকে কানাই। না খেয়ে বসে থাকে আবদুল, বিবি, সবাই। মা যখন ফিরে আসে তখন মা পান খাচ্ছে। একমুখ পান। এমনিতে মা পান খেত না। আচারিয়া সাহেবের সঙ্গে বেরুলেই পান খেত।

বাড়ি ফিরে এলেই বিবি বলতো—মা, টিবিব লাগাবো ?

মা বললে—না রে, আমি খেয়ে এসেছি—তোরা এখনও খাস্নি ?

মা আবার বললে—তোরা দেখালি আমার দেরি হচ্ছে, খেয়ে নিলেই পারাতিস— তারপর বিবি মা'র জামা-কাপড় বদলে দিয়েছে, বিহানার বেডকভার তুলে দিয়েছে। মা শূন্যে পড়তেই ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে গেছে।

সোদিন সুহাস এসে গেল আবার হঠাৎ। তখন সম্ভ্যে সাতটা।

কানাই দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিলে। বললে—মা, বাবু এসেছে—

সুহাস এসে ঘরে ঢুকলো। একবারে সোজা মফস্বল থেকে। ঘরে এসে একটু অবাক হয়ে গেল। বললে—মিস্টার আচারিয়া, না ?

আচারিয়া উঠে দাঁড়াল। সবিনয়ে নমস্কার করে বললে—নমস্কার মিস্টার মুখার্জি—  
—কতক্ষণ এসেছেন ?

—এই তো আপনি আসার আশ ঘটা আগে।

কাজল বললে—তুমি তৈরি হয়ে নাও ; তাড়াতাড়ি, একসঙ্গে চা খাবো।

তারপর কানাইকে ডেকে গরম জল দিতে বললে। শব্দ গরম জল নয়, বাবু এলেই কানাই-এর অনেক কাজ থাকে। স্কাটেকস, বিহানা সব গোছাতে হয়। বাবুর সঙ্গে ঘেঁপন্তলটা থাকে তা গাড়ি থেকে নিয়ে আবার বাসে পুরে ফেলতে হয়। বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গুলো ডাইং ক্রিনিং-এ দিয়ে আসবার জন্যে আলাদা করে রাখতে হয়। অনেক কাজ তখন কানাই-এর।

সুহাস তৈরি হয়ে এসে বসলো। বললে—এখন কোথায় আছেন মিস্টার আচারিয়া ?

আচারিয়া বললে—মার্কেট বড় ভাল মিস্টার মুখার্জি ; আমাদের তো জানেন ইন্টারন্যাশন্যাল বিজনেস করেন মার্কেট তো প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার ঝোঁপ।

—তাহলে কলকাতাতেই এখন থাকতে হচ্ছে ? বাইরে যাওয়া বন্ধ !

আচারিয়ার বললে—অটোমেটিকেলি ! আমাকে তো আর ছাড়তে পারছে না কোম্পানী, মাসে মাসে মাইনে গুণে যেতে হচ্ছে ! আমার কিছু লোকসান নেই, কোম্পানীরই লস্—

চা এসে গেল। মিস্টার আচারিয়ার দিকে কাপ এগিয়ে দিলে কাজল। বললে—নিম্ন মিস্টার আচারিয়ার—

চা খেতে খেতে অনেক আজেবাজে গল্প করতে লাগলো আচারিয়ার। — আগে ইউ-কেতে কী দেখেছে, আবার এখন কী দেখেছে। আমিই লন্ডনের মেয়েদের লম্বা ফ্রক পরতে দেখেছি এককালে, আবার সেই ফ্রকই আশ্বেত আশ্বেত ছোট হতে দেখলুম। হাই-হিল্ থেকে লো-হিল্। বট থেকে শ্লিপার। কত চেঞ্জ হচ্ছে গ্লার্ল'ডে। জিওগ্রাফি বদলে যাচ্ছে রাতারাতি। অত কথা কী, মানুষের মতই কত বদলে যেতে দেখলুম মিস্টার মুখার্জি। মানুষই কি কম চেঞ্জ হচ্ছে ?

—অল্ রাইট্ মিস্টার মুখার্জি। আপনি অনেকদিন পরে বাড়িতে এলেন, একটু রেস্ট্ নিম্ন—আমি উঠি তাহলে মিসেস মুখার্জি।

আচারিয়ার উঠলো। তারপর আশ্বেত আশ্বেত বাগানের ঘোরা পথ দিয়ে গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

—কী গো, তোমার মুখ যে অত গম্ভীর-গম্ভীর ?

কাজল হাসতে হাসতে পাশে সরে এল।

—কই, গম্ভীর নয় তো। হয়ত খুব টানার্ড, তাই—

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। সুহাস খানিক পরে বললে—ও প্রায়ই আসে বুঝি ?

কাজল বললে - না তো, সেই পার্টির দিন এসেছিল, আর আজকে এল।

সুহাস বললে—লোকটাকে আমার তত সুবিধের মনে হয় না—

কাজল বললে—আমারও ভাল লাগে না, কিন্তু বাড়িতে এলে তো আর তাড়িয়ে দিতে পারি না—

সুহাস শূন্যে নেন্ন। বলে না না, তাড়াবার কথা বলছি না, যা মনে হলো তাই বলছি—

আশ্চর্য, তখনও জানতো না সুহাস, আচারিয়ার তার জীবনে শনি হয়েছে এসেছিল। সুহাসের শাস্তির জীবনে এক অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে আত্মপ্রবেশ করেছিল।

বাবু বোধহয় দিন দশেক ছিল কলকাতায়। আবার একদিন লন্ডন-বহর নিয়ে সাজপাঙ্গ সমেত বেরিয়ে গেল। আবার কানাই বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গুলো কাচতে দিলে এল দোকানে। আবার পিস্তলের বাস্ত্রে চাবি বন্ধ করে চাবিটা মায়ের জিস্মান দিয়ে এল। আবার ঘরদোর-বিছানা সাফ্ করে রেখে দিলে। বিবি রোজকার মত সোদিনও মার চুল বেঁধে দিলে। মা কলঘরে গা ধুতে ঢুকলো। তারপর কলঘর থেকে বেরিয়ে এলে পাট-ভাঙা শাড়ি-রাউজ বার করে দিলে বিবি। —মা সেজেগুজে বাগানে এল। —একটু এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে ফুলগাছের চারিদিকে এসে দাঁড়াল। তারপর কয়েকটা ফুল হিঁড়ি নিয়ে মাথার খোঁপার গুঁথেলে। তারপর

গাড়ি বারান্দার তলাটার এসে বসলো। আলো জেঁলে দিলে কানাই। মা কাগজ-কলম নিয়ে কী যেন লিখতে লাগলো পাতার পর পাতা।

এর কিছুদিন পরেই আবার সেই কোট-প্যান্ট পরা ভদ্রলোক এল।—আচারিয়ার সাহেব।

তখন আর নাম জিজ্ঞেস করতে হয় না। তখন রোজ রোজ এসে এসে চেনা লোক হয়ে গিয়েছে। মা আচারিয়ার সাহেবকে নিয়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলো। কানাইকে ডাকলে চা দিলে যাবার জন্যে।

কানাই-এর মনে হলো দু'জনে যেন খুব জোরে জোরে কথা বলছে। খানিকক্ষণ পরে আবার হাসির শব্দও এল। কানাই চা দিতে আসতেই গলাটা যেন নিচু করলে আচারিয়ার সাহেব। আচারিয়ারকে দেখে সোদিন ভ্রম করতে লাগলো কানাই-এর। আচারিয়ার সাহেব কি মদ খায় নাকি?

আর তারপরেই গাড়ি বার করতে বললে মা।

গাড়ি বেরোতেই দু'জনে বেরিয়ে গেল।

সোদিনও যখন ফিরে এল তখন অনেক রাত। রাত প্রায় এগারোটা। মা'র মদুখে পান খাওয়ার দাগ।

—কী রে, তোরা এখনও খাসনি? আমি খেয়ে এসেছি আজ—আর খাবো না—

তারপর বিবি জামা-কাপড় এঁগিয়ে দিলে মাকে। মা বললে—হ্যাঁ রে, আমার কোনও চিঠি আসেনি?

রায়ে আবার চিঠি আসবে কী! মা'র যেন খেলালই ছিল না।

বললে—ও, তা তো বটেই—

বলে মা শূন্যে পড়লো। কিন্তু ভোরবেলা উঠেই আবার বললে—আমার নামে কোনও চিঠি এলেই আমার কাছে নিয়ে আসবি। দোর করিসনি—

বাবু পরের দিন এল। কানাই এসে গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে নিলে। বন্দুকটা নিয়ে বন্দুকের বাগে পুরে রেখে দিলে এল। ছাড়া জামা-কাপড়গুলো একপাশে জড়ো করে রাখলে। কাচতে দিতে হবে। তারপর চা করে নিলে এল। আবদুল নতুন করে আবার রান্না চড়ালে। গরম জল করে দিলে।

সুহাস ও কাজল চা খেতে লাগলো বসে বসে।

কথান কথান সুহাস জিজ্ঞেস করলে—সেই আচারিয়ার আর এসেছিল নাকি?

—কোন আচারিয়ার?

যেন জুসেই গিয়েছিল কাজল—তারপরেই হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে এমন ভাব দেখিয়ে বললে—ও, সেই আচারিয়ার কথা বলছো? না, সে আর আসেনি। সেই ভূমি সোদিন এসেছিলে সোদিন এসেছিল, তারপর আর আসেনি—

তারপর রায়ে খেয়ে-দেয়ে বাবু আর মা দু'জনে শূন্যে গেল। আবদুলও খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে গেল। বিবিও ঘুমিয়ে গেল। কানাই মাঝ-রায়ে একবার উঠেছিল, তখনও দেখাছিল ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে।

তখনও দু'জনের কথা শোনা যাচ্ছে—

তারপর আর জানে না কানাই। কানাই আবার গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিজের ঘরে।

গার্লিংক সাহেব সেদিন একটা স্পেশাল কাজ দিয়েছিল। কলকাতার নর, কলকাতা থেকে একটু দূরে চব্বিশ পরগণার শেষ প্রান্তে। একেবারে ডায়মন্ড-হারবারের গঙ্গার ধারে। স্পেশ্যাল স্কোয়াডের দলবল নিয়ে হানা দিতে হয়েছিল সুহাসকে। যুদ্ধের সময়, সাধারণ মানদণ্ড বসে নেই। কোথা থেকে দৃটো পয়সা আসবে তারই ব্যবস্থা করেছিল। যেমন করে হোক, গভর্ণমেন্টকে ঠাকুরে ট্যাঙ্ক ফাঁকি দিয়ে লক্ষপতি হতে হবে।

কাজ দু'দিন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল সুহাসের। দু'দিন আগেই কলকাতার ফিরে গার্লিংক সাহেবের বাড়িতে রিপোর্ট দিতে গিয়েছিল।

গার্লিংক সাহেব ভারি খুশী। বললে—ওয়েল ডান্ মুখার্জি—ভেরি ওয়েল ডান্—

তারপর সাহেবের পীড়াপীড়িতেই একটা হোটেলে গিয়ে উঠতে হয়েছিল।

সুহাস বলেছিল - আমি বাড়ি যাই স্যার, মিসেস মুখার্জি একলা আছেন—

—তাহলে মিসেস মুখার্জিকেও গিয়ে নিয়ে এস—

সুহাস বলেছিল - তার দরকার নেই, তারও অনেক কাজ আছে সংসারে, বাড়িতে থাকতেই মিসেস মুখার্জি বেশি ভালবাসে—

গার্লিংক সাহেব বলেছিল—তুমি খুব ভাল ওয়াইফ্ পেয়েছ মুখার্জি, সী মাস্ট্ বি এ ভেরি গুড্ হ্যান্ডিফ -তোমার ওয়াইফের হাতের ইন্ডিয়ান ডিম্ আমি এখনও ভুলতে পারিনি—

সারাদিনের পরিশ্রমের পর হোটেলে গিয়ে গার্লিংক সাহেব একটু ড্রিম্ব করত চলেছিল। ঠান্ডা বিয়ার কি সামান্য দু'এক পেগ হুইস্কি।

—তুমি কী নেবে মুখার্জি? বিয়ার না হুইস্কি?

এমনিতে এসব কিছুই খায় না সুহাস। এ-সব খাওয়া পছন্দও করে না।

—তাহলে বিয়ার খাও একটু, ঠান্ডা বিয়ার।

সাহেবের সঙ্গে বসে বসে অনেক কথা হচ্ছিল। দিল্লী থেকে কন্ফিড্যান্স-সিগনাল চিঠি এসেছে। স্কোয়াড আরো বড় করা হবে। আমি তোমাকে এস-পি করে দেব মুখার্জি, ইন্ নো টাইম্। স্প্যান্টেসশ্যল এলিমেন্টে দেশ ছেড়ে গেছে। সবাই ভেতরে ভেতরে প্রো-জাপানীজ্। সবাই চায় জাপান আসুক দেশে। ব্রিটিশ প্রোস্টেজ্ আশুহোত্ করবার জন্যেই আমরা চাকরি নিয়েছি। এখানে যে বাধা দিতে আসবে, তাকেই নির্মমভাবে স্মার্ট করতে হবে। নিজের ভাই হলেও তাকে শাস্তি দিতে হেঁজটেট্ করলে চলবে না। অনেক কথা শোনাচ্ছিল মিস্টার গার্লিংক, আর সারাদিনের পরিশ্রমের পর মন দিয়ে শুনছিল সুহাস। একদিন স্যার পি. সি. রায়ের ছাত্র হিসেবে দেশ-উদ্ধারের রত্ন নিয়েছিল সুহাস,



আর আজ চাকরির জন্যে সেই সুহাসকেই এইসব উপদেশবাণী হজম করতে হচ্ছিল।

—দরকার হলে তুমি তোমার নিজের আত্মীয়-স্বজনের বিরুদ্ধে যেতে পারবে মুখার্জি ?

সুহাস বলোচ্ছিল—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আপনি কি বলতে চাইছেন ?

সাহেব বললে—থরো জাপানীরা এল এখানে, এসে কান্ট্রি অকুপাই করে নিলে, তখন আমরা কয়েকজন লিমিটেড লন্ড্রাল সিটিজেনই সমস্ত শক্তি দিয়ে তার প্রতিরোধ করবো, পারবে না ?

কথাগদল শুনোচ্ছিল সুহাস মন দিয়ে। হঠাৎ নজরে পড়লো একটা অশুভ জিনিস।

সুহাস বার দুই নিজের চোখ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে নিলে। ঠিক দেখছে তো সে ? ভুল দেখেনি তো !

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলে—কী ভাবছো ? পারবে না ?

কিন্তু সুহাস তখন অন্যমনস্ক ! কাজলই যেন হোটেলের এক কোণে বসে বসে কার সঙ্গে গল্প করছে ! ঠিক যেন কাজল। অনেকগুলো মানুষের মাথা পোরিলে অনেক দূরে ঠিক কাজলের মতই কে যেন একটা রঙিন শাড়ি পরে বসে বসে কার সঙ্গে কথা বলছে। আচারিয়া না ? আচারিয়ার সঙ্গে কাজল এখানে এসেছে ? সামনে যেন গ্লাস রয়েছে। কয়েকটা ডিশও আছে। কী যেন খাচ্ছে চামচ দিয়ে আর গল্প করছে মশগদল হয়ে ! কিন্তু সত্যিই কি কাজল ? আর সত্যিই কি লোকটা আচারিয়া ?

সুহাসের সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল।

কেন কাজল এখানে এল ? কেন আচারিয়ার সঙ্গে এই হোটেলে এসে খাচ্ছে ! তবে কি প্রায়ই আসে ? প্রায়ই এখানে এসে গল্প করে !

সুহাসের মনে হলো একটা সরাসরি যেন তার সর্বাস্থে কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অশুভ এক অনুভূতি তার মনের চেতনার সঞ্চারিত হয়ে গেল এক মুহূর্তে। সে কোথায় বসে আছে, সে কেন এসেছে এখানে তাও ভুলে গেল। মনে হলো কাজল কেন এল এখানে এমন করে ? কই, সুহাসের সঙ্গে তো কোনওদিন আসতে চান না এখানে, কতবার সুহাস বলেছে—চলো, আজকে বাইরে কোনও হোটেলে খেয়ে আসি—

কিন্তু কাজল প্রত্যেকবারই এড়িয়ে যেত। বলেছে—না না, হোটেল খেয়ে কী হবে ? ব্যাড্রি খাওয়া কি খারাপ ?

তবে ? তবে কেন কাজল এল ?

গালিক তখনও জিজ্ঞেস করছে—পারবে না মুখার্জি, পারবে না ?

সুহাস ক্রানও উত্তর দেবার আগেই আবার বলতে লাগলো—তোমার ওপর আমার কিবাস আছে মুখার্জি, আই রিলাই অ্যাপ্র-অন ইট, ইন্ডিয়াকে হাড-হাডা করলে চলবে না মুখার্জি, হোল স্টেটাইন্ট এশিয়ার ভাগ্য নির্ভর করছে এই ইন্ডিয়ান ওপর। ইন্ডিয়ান জিওগ্রাফিক্যাল পোজিশন বড় স্ট্রটাজিক—এ জামনা

হাত-ছাড়া করতে পারবো না—

সুহাস তখনও একদৃষ্টে চেয়ে দেখছিল কাজলের কাজলের দিকে। মনে হলো কাজল যেন বড় খুশী। কই, সুহাসের সঙ্গে তো কাজল এমন করে প্রাণ খুলে কখনও হাসে না। সুহাসের সঙ্গে বেরোবার সময় তো এমন করে কখনও সাজেও না কাজল।

হঠাৎ মিস্টার গার্লিকের যেন দৃষ্টি পড়লো এদিকে।

বললে—কী দেখছো মুখার্জি? আর ইউ টার্নাড? ইউ লুক ভেরি সিক্! —তোমাকে যেন খুব অসুস্থ দেখাচ্ছে।

হঠাৎ যেন একতক্ষণে সংবোধিত হয়ে এল সুহাসের। মিস্টার গার্লিকের দিকে ফিরে বললে—কী বলছিলেন স্যার?

—তোমাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখছি। ভেরি আনমাইন্ডফুল।

—কই, না!

সাহেব বললে—তোমার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার যেন কেমন অস্বস্তি লাগছে—তুমি বাড়ি যেতে চাও?

সুহাস কী বলবে কিছু বুদ্ধিতে পারলে না।

—একটু ব্র্যান্ডি নেবে? বেশ সুস্থ হয়ে উঠবে। ইউ উইল ফীল ফ্রেশ! সুহাস দাঁড়িয়ে উঠলো এবার। সেই দিকে আবার চেয়ে দেখলে। কই, কোথায় গেল! কখন তারা নিশ্চয়ই হোটেল থেকে চলে গেছে টেরই পারিনি সুহাস। কোথা দিয়ে গেল? কখন গেল!

—আমি আসি স্যার।

—অল রাইট! লেট'স্ গো—

বলে মিস্টার গার্লিকও উঠলো। বললে—তোমার ফিরে যাওয়াই উচিত! মিসেস মুখার্জি বোধহয় লোনলি ফীল করছে—তোমারও বোধহয় তার কাছে যাওয়া দরকার—আমি ওল্ড ম্যান, আমি ঠিক বুদ্ধিতে পারিনি, তোমাকে আর ডিটেনু করবো না—

বলে সাহেব আবার পুরোন প্রসঙ্গের জের টেনে বলতে লাগলো—এ ওখর আমাদের পক্ষে একটা ক্লিনিয়াল প্রব্লেম্ মুখার্জি, এ সম্বন্ধে আমি আরো আলোচনা করবো পরে—

কিন্তু তখন আর শোনবার মত মনের অবস্থা নয় সুহাসের।

সাহেব বললে—চলো, তোমাকে আমি লিফ্ট দিচ্ছি—

বাড়ির দরজার সামনে সুহাসকে নামিয়ে দিয়ে সাহেব চলে গেল গাড়ি চালিয়ে। সুহাস নিঃশব্দে বসে করে নিজের বাড়ির গেটের সামনে যেতেই দারোগানাটা সেলাম করলে। একতক্ষণ দারোগানাটা চুপচাপ বসে বিমোচিল। সাহেবকে দেখেই র্যাঙ্কেশন্ হলে দাঁড়িয়ে উঠেছে।

তারপর রাস্তাটা পেরোতে গিয়েই কানাই-এর সঙ্গে মুখোমুখি। কানাইও অবাক হয়ে গিয়েছিল। হাতে-ব্যাগটা স্তম্ভভাৱে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেক

কাজ এখন তার। সাহেবের পুরোন ছাড়া জামা-কাপড় গোছাতে হবে। তারপর বন্দুকটা রেখে দিতে হবে বাস্তের ভেতরে। তারপর বাস্তের চাবিটা দিতে হবে মার্সি কাছে।

সুহাস ডাকলে—কানাই, মা কোথায়?

আজ্ঞে, মা তো এখনুই এল—

—মা কখন বেরিয়েছিল?

কানাই বললে—সেই সন্ধ্যাবেলা—

—কর সঙ্গে বেরিয়েছিল রে!

কানাই বললে—আচারিয়া সাহেবের সঙ্গে—

—আচারিয়া সাহেব কি রোজ আসে?

কানাই বললে—আজ্ঞে, উনি তো রোজই প্রায় আসেন।

—রোজ এসে কী করেন?

কানাই বললে—রোজ এসেই মাকে গাড়িতে করে নিয়ে যান—

আচ্ছা তুই যা।

ঘরের মধ্যে তখন কাজল ঠিক রোজকার মত কাগজ কলম নিয়ে লিখছে।

সুহাসকে দেখেই অবাক হয়ে গেল। বললে—ওমা, তুমি যে!

সুহাস বললে—এই এখনি এলাম।

—কাজ শেষ হয়ে গেল বুঝি?

—হ্যাঁ, দুদিন আগেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই চলে এলাম।

কাজল তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বললে—তোমার গরম জল করতে বলি। চা খাবে তো?

—তুমি চা খেয়েছ?

কাজল বললে—না একসঙ্গেই খাবো—

তারপর যথারীতি গরম জলের ব্যবস্থা করে দিলে আবদুল। কানাই চা করতে গেল। সুহাস তাঁর হস্তে এসে বসতেই কাজল বললে—তুমি ছিলে না, বড় একলা-একলা লাগছিল, তাই লিখছিলুম—

—কত দূর এগুলো তোমার উপন্যাস?

কাজল বললে—প্রায় অর্ধেকের বেশি হয়ে গেছে—

—কবে শেষ হবে?

কাজল বললে—ও সব থাক, একলা-একলা থাকি তাই সময় কাটাবার জন্যে লিখি, নইলে লেখিকা হবার ইচ্ছে আমার নেই—

—লেখি না, কতদূর লিখলে?

কাজল বললে—না না, ও সব তোমাকে দেখাবার মত নয়—

সুহাস হঠাৎ বললে—আমি যখন থাকি না, তখন মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে বেরোও না কেন?

—বা রে, আমার বুদ্ধি সংসারের কোনও কাজ নেই ? আমার বাইরে বেরোলে চলে ?

সুহাস তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো কাজলকে । এতদিনের চেনা কাজলকে যেন হঠাৎ তার বড় অচেনা মনে হলো । বললে—আজকে সারাদিন কী করলে ?

কাজল বললে—কী আর করবো, সারাদিন বাড়িতেই কাটানুেম ।

—কোথাও বেরোলে না কেন ?

কাজল বললে—কোথাও বেরোতে ভাল লাগে না—

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে—কেউ আসিনি আজকে ?

তারপরেই কাজল একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে—হঠাৎ এত কথা জিজ্ঞেস করছোই বা কেন ?

—না, এমনি ।

সুহাস আর কোনও কথা বললে না ।

কাজল বললে—তোমাকে যেন আজকে কেমন অন্যরকম দেখাচ্ছে, শরীর খারাপ নাকি তোমার ?

সুহাস বললে—না—

—তাহলে খুব টানার্ড বুদ্ধি ? দেখি, জুড়ব এসেছে নাকি ?

বলে কাজল সুহাসের কপালে নিজের হাতটা ঠেকালে । বললে—না, গা তো গরম নয়—

তারপর আরো কাছে এসে বললে—তুমি বরং শুনলে পড়, আমি তোমার মাথাটা টিপে দিই—

বলে সত্যি সত্যিই কাজল জোর করে সুহাসকে বিছানায় শুইয়ে দিল । তারপর নিজেই পাশে বসে সুহাসের মাথাটা টিপে দিতে লাগলো । সুহাস চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইল । কিন্তু মনে হলো যেন শরীরের সমস্ত কোষে তার আগুনের শিখা বিচ্ছুরিত হয়ে যাচ্ছে । কী শান্ত প্রশান্ত কাজলের মৃদু স্পর্শে চোখের চোখা ! মিথ্যে কথা বলতে তো তার এতটুকু শ্বিধা নেই । এতটুকু জড়তা নেই । তার মনে হলো তার এতদিনের সংসার করা, এতদিনের প্রীতি-অনন্দ, এতদিনের কর্ম, এত প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা সব যেন মিথ্যে, সব যেন অভিন্ন । সব যেন ছিলনা । সে এতদিন শূন্য স্তোক-বাক্যে ভুলে এসেছে, এতদিন শূন্য চাতুরীতে প্রতারিত হয়ে এসেছে । কেন সে এই সংসার করতে নেমেছে । তাহলে সেই-ই তো তার ভাল ছিল, সেই দোরে দোরে চাঁদা চেয়ে বেড়াতে আর সশকট-শ্রাণ করে মফঃস্বলে মফঃস্বলে চষে বেড়াতে ! তাহলে কেন সে বিবেকের গলি টিপে এই ছাত্র মিথ্যার ভিতরে ওপর নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের আনন্দের সৌধ গড়ে তুলতে গেল । কী প্রয়োজন ছিল তার । সুহাস চার দিকে চেয়ে দেখলে । এই আসবাব-পত্র, এই সৌখীন বিলাস-সামগ্রী, এই চাকর-আগা-খানসামা, এই চাকরি, এ-সব কিছই তো কিছ নয় ! কেন এমন করে প্রতারিত করলে তাকে কাজল ! কী অপরাধ সে করেছে তার কাছে ?

কাজল বললে—একটু আরাম হচ্ছে ?

মনে হলো কাজল যেন তাকে ধরে দ্বা চাবুক মারলে । সুহাস কোনও উত্তর দিলে না । চোখ দুটো বৃজিয়ে ফেললে যন্ত্রণায় । তার মনে হলো কাজলের হাতটা যেন কাঁটার মত তার কপালে বিঁধছে । তারপর বললে—হ্যাঁ, আরাম হচ্ছে—

তারপর রাত আরো বাড়লো । টেবিল তৈরি হলো । আবদুল খাবার দিলে । বিছানা করে দিলে বিবি । সুহাস নিজীবের মত প্রাত্যহিক জীবনের রুটিনগুলো সব নিয়মমারফিক সারলে ।

কাজল পাশে শুয়ে কানের কাছে মুখ এনে বললে—এখন একটু আরাম হচ্ছে ?

সুহাসের মনে হলো এক প্রচণ্ড আঘাত করে কাজলকে । সারা জীবনের মত বিশ্বাসঘাতকতার চরম দণ্ড দেয় চুড়ান্ত একটা আঘাত দিয়ে । কিন্তু তবু কেমন স্বাভাবিক হলো !

কাজল বললে—তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, তুমি ঘুমোও—

সুহাস কোনও আপত্তি করলে না । কাজল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । সুহাস চোখ-কান-মুখ বৃজে সমস্ত অব্যক্ত যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করতে লাগলো । তারপর কখন কাজলই ঘুমিয়ে পড়েছে । কাজলের বিলম্বিত তালের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ তার কানে আসতে লাগলো । অলস অবশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কাজল ।

খানিক পরে সুহাস উঠলো । উঠে আস্তে আস্তে আলোটা জ্বাললে ।

এবার স্পষ্ট দেখা গেল কাজলকে । বিছানার একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল সুহাস । ঘূমে অচেতন্য কাজল । শাড়িটা সরে গেছে গা থেকে । ঠোঁটে একটা পাতলা হাসি আলগা হয়ে ঝুলছে । যেন বলছে—আমাকে ধরতে পারবে না তুমি ! আমাকে ধরা যায় না । আমি অধরা—

সুহাসও বললে—আমি তোমাকে বেঁচে থাকতে দেব না । তুমি আমার জীবন নষ্ট করেছ—

—কিন্তু কেমন ঠিকিয়েছি তোমাকে । তুমি চিনতে পারোনি আমাকে । আমি জীবনে যা চেয়েছিলুম সব পেয়েছি—। আমি সব কুল বজায় রেখেছি, সকলকে খুশী করেছি, আমি সুখী হয়েছি—

ঘুমের ঘোরে কাজল যেন একবার নড়ে উঠলো । সুহাস চমকে উঠে এক-পা সরে এসেছিল । কিন্তু কাজল আবার স্থির হলো । আবার ঘুমের কোলে এলিয়ে দিলে নিজেকে ।

সুহাস আর সহ্য করতে পারলে না । কাজলের আঁচল থেকে চাবিটা খুলে নিয়ে নিঃশব্দে রিভলবারের বাজটা খুলে ফেললে । তারপর সন্তর্পণে রিভল-বারটা বার করে এনে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল । লোড্ করাই ছিল সেটা ।

তারপর একদৃষ্টে কাজলকে দেখতে লাগলো।—তোমাকে আমি ভালবাসি কাজল। তুমি আমাকে এত বছর নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তি দিয়েছ, এত বছর আনন্দ দিয়েছ, তার জন্যে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতাও করেছ। আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ। আমার ভালবাসার অপমান করেছ তুমি...

হঠাৎ কাজল যেন একটু নড়ে উঠলো। ঘুমের ঘোরে প্রথমে কিছুর বদ্ব্যবহিত পারেনি। অস্পষ্ট ছায়ার মত কী যেন সামনে নড়ে উঠলো। বললে—কে?

সুহাস বাঘের মত টিপি টিপি পায়ে ততক্ষণে দূরে সরে গেছে।

—কে? আলো জ্বাললে কে?

সুহাস বললে—আমি—

—কী করছো, ওখানে?

সুহাস বললে—বড় জল তেঁটা পেয়েছে, একটু জল খাচ্ছি—

কাজল বললে—তা আমাকে বললে না কেন? আমিই দিতে পারতুম—

সুহাস তাড়াতাড়ি বাস্তবের মধ্যে রিভলবারটা রেখে চাবি বন্ধ করে আবার এসে পাশে শুলো। কাজল সুহাসের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল। বললে—তুমি অত দূরে কেন, আরো কাছে সরে এসো না—

সুহাস বললে—খাক, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে—

হঠাৎ যেন কাজলের খেলার হলো। বললে—আমার চাবিটা কোথায় গেল? আমার আঁচলে বাঁধা ছিল যে—

হৃদয়ঙ্গম হয়ে উঠলো কাজল। উঠে আলো জ্বাললে। আলো জ্বেলের ঐক্য-ঐক্য খুঁজতে লাগলো। বললে—দেখ তো, শোবার সময় তাড়াতাড়ি চাবিটা আঁচলে বোখহয় না-বেঁধেই ঘুমিয়ে পড়েছি—

তারপর অনেক খোঁজাখুঁজির পর টেবিলের ওপর চাবিটা আবার পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি আঁচলে সেটা বেঁধে নিয়ে আবার এসে বিছানায় শুলো। বললে—চাবিটা আঁচলে না বাঁধলে আমার ঘুমই আসে না, জানো—

সুহাস কোনও কথারই একটাও উত্তর দিলে না। চোখ বৃজে নিজীবের মত পড়ে রইল বিছানার এক পাশে। তারপর কাজল আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, আবার তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ একতালে বয়ে চলেছে। সব কানে এল সুহাসের। বাইরের পৃথিবীর, ভেতরের পৃথিবীর, অন্তরান্তর পৃথিবীর সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল স্পষ্ট শ্রুত পেল সুহাস। তার চেতনায় যেন দানবের নৃত্য শুরু হয়েছে। তারপর সকাল হলো এক সময়ে। জানালা দিয়ে নীল আকাশ দেখা গেল। ভোর হলো। বিছানা ছেড়ে উঠলো সুহাস। উঠে কী করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে গিয়ে সব বলবে ঠিক করতে পারলে না।

—ওমা, তোমার এত সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে গেছে?

তাড়াতাড়ি কানাই চা দিয়ে গেল। সুহাস ততক্ষণে তৈরি হয়ে নিচ্ছে।

তার ইউনিফর্ম পরেছে। কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাজল স্নাহাসকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে—তুমি আবার কোথাও বেরোবে নাকি ?

স্নাহাস আপন মনেই বললে—হ্যাঁ।

কাজল জিজ্ঞেস করলে—কোথায় ?

—সব কথা তোমাকে বলতে হবে নাকি ?

কাজল চুপ করে গেল। কাল থেকেই যেন কেমন অনামনস্ক দেখাচ্ছে স্নাহাসকে। যথারীতি বেরিয়ে গেল স্নাহাস। যাবার আগে অন্য দিনের মত একবার ভাল করে কথাও বলে গেল না। স্নাহাসের মনে হলো যেন চিরকালের মত চলে যাচ্ছে, আর দেখা হবে না কারো সঙ্গে।

কিন্তু রাতেই ফিরলো স্নাহাস। তখন রাত বোধহয় ন'টা। কিন্তু না ফিরলেই বোধহয় ভাল হতো। চিরকালের মত সমস্ত যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেত সে।

অথচ কোথায় যাবারও ছিল না স্নাহাসের। সে দিনটা ছুটি। ভোরবেলা বেরিয়েছে। শেয়ালদা স্টেশনের সামনে গাড়িটা ছেড়ে দিলে।

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে—কবে আবার আসবেন হুজুদ ?

—ঠিক নেই।

কথাটা বলে স্নাহাস প্র্যাটফরমের দিকেই গেল। কিন্তু কোথায়ই বা যাবে সে? কোনও নিরুদ্দেশ ঠিকানার গম্ব্যাস্থলের হৃদিস ভেবেও আবিষ্কার করতে পারলে না সে। আবার ফিরে এল বাইরে। গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার তখন চলে গেছে। রাস্তায় ট্রাম-বাস গাড়ি চলেছে সার বেঁধে। এতদিন যেন এ-পৃথিবীটাকে দেখা হয়নি স্নাহাসের। সেদিন সেই মনুহুতে যেন সব কিছুর নতুন লাগলো তার চোখে। এত বৈচিত্র্য, এত মানুষ, এত কাজ চারিদিকে। ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা ভিখিরি, সার্ট-পাজাবী পরা ভোল প্যাসেঞ্জার, সকলের মূখে-চোখে ব্যস্ততা, সবাই ছুটছে, জীবিকার তাড়নায় ছুটছে পাগলের মত।

খানিকক্ষণ দাঁড়ালো গিয়ে ডালহৌসী স্কোয়ারে। অফিস-পাড়ার মানুষের চেহারা দেখে তার কেমন মনে হলো সেই একই দৃশ্য, সেই একই বৈচিত্র্য। কিছই যেন ভাল লাগলো না। পৃথিবীতে কোথাও যেন আশ্রয় নেই স্নাহাসের। স্নাহাস নিরাশ্রয়ের মত ভেসে বেড়াতে লাগলো কলকাতার জন-সমুদ্রে।

একজন হঠাৎ চেনা-লোকের গলা শোনা গেল।

—এ কি স্যার, আপনি এখানে? ভিউটি বদলি?

স্নাহাস সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আবার ট্যান্ডি ধরলে একটা।

—কিধার সাব?

স্নাহাস বললে—সিধা।

ট্যান্ডিটা সোজা চলতে লাগলো চোরঙ্গী ধরে। আরো আরো দূরে, আরো বিচ্ছিন্ন হতে হচ্ছে হলো। মনে হলো আকাশের ওই শেষ সীমানার

কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারলে যেন ভাল হতো। একেবারে ডায়মণ্ডহারবারের সমুদ্রের ধারে গিয়ে থামলো ট্যান্ডিটা। ট্যান্ডি-ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে—  
আঁভ কিধার সাব্ ?

আর কোথায় যাবে এখন ? আর কোথায় গেলে বিচ্ছিন্ন হওয়া যাবে ?  
সুহাস বললে—এখানে রাখো, আমি নামবো—

সুহাস গাড়ি থেকে নেমে একেবারে সোজা জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল।  
পায়ের জুতোর ওপর জলের ঢেউ এসে লাগতে লাগলো। আশ্তে আশ্তে  
সুর্ষ অস্ত গেল জলের তলায়। তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সুহাস।  
ট্যান্ডিটা তখনও দাঁড়িয়েছিল। ড্রাইভারও অবাক হয়ে গিয়েছিল সাহেবের  
কাণ্ড দেখে। হঠাৎ পেছনে গলার শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেই ড্রাইভারটা  
বললে—হুঁজুর, লোটেঙ্গে নেই।

—হ্যাঁ, চলো—

আবার ট্যান্ডিতে উঠলো সুহাস। আবার সেই নিজ'ন দীর্ঘ রাস্তা।  
অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক। দু'পাশের জলা-জমি থেকে ব্যাঙ ডাকার শব্দ  
আসছে। বড় আরাম লাগলো এতক্ষণে। মনে হলো চারিদিকের এই অন্ধকারই  
যেন চেয়েছিল সে জীবনে। সংসার চায়নি, শান্তি চায়নি, অর্থ গৌরব প্রতিপত্তি  
প্রতিষ্ঠা, কিছুই যেন সে চায়নি সারাজীবন। যা সে পেয়েছে, তা যেন সে  
চায়নি কখনও। চেয়েছিল শুদ্ধ অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যেই যেন এই  
পৃথিবীর, এই মানুষের আদি রূপ আত্মগোপন করে আছে। এই অন্ধকারই  
যেন ভাল, এখান থেকে যেন আর যেতে ইচ্ছে করছে না। এ অন্ধকার যেন  
আর না দুঃ হয়, এ অন্ধকার যেন ভোর না হয়। এ অন্ধকার যেন চিরস্থায়ী  
হয় তার জীবনে।

কখন নিজেরই অজ্ঞাতে সুহাস আবার কলকাতা শহরের মধ্যে এসে পড়েছে  
তার জ্ঞান ছিল না।

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে আবার—বিধার সাব্ ?

এতক্ষণে যেন সংবিৎ ফিরে এলে সুহাসের। আবার সেই কলকাতা।  
আবার সেই কলকাতার জীবনের ধোঁয়া, কার্লি, গোলমাল, বিশ্বাসঘাতকতা।  
আবার সেই সংসার, সেই চাকরি, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা। আবার সেই  
প্রতিযোগিতা। সুহাসের সমস্ত মনটা যেন বিষাক্ত হয়ে উঠলো। কেন সে  
ফিরে এল কলকাতায় ? কাজল থাক্ না তার সংসার আর সম্পত্তি নিয়ে।  
সুহাস চলে যাবে অনেক দূরে, একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে তার জীবন থেকে।  
সেই-ই তো ভাল।

কিন্তু আবার মনে হলো—না। একবার কাজলের মন্থোমুখি হওয়া ভাল।  
একবার জিজ্ঞেস করা ভাল—কেন এমন হলো ? কার ঘোষে এমন ঘটলো ?

কিন্তু আশ্চর্য, বাড়ির সামনে আসতেই ঘটনার বিপর্যয়ে চমকে উঠলো



সুহাস ! এত লোক কেন তার বাড়ির সামনে ? এত ভিড় কেন ? এত লোক তার বাড়ির ভেতরে বাগানে ঢুকে পড়েছে । সেই র‍্যাক-আউটের রাতে শূদ্ধ মাথা দেখা গেল অসংখ্য ! অসংখ্য লোক ভিড় করেছে তার বাগানের ভেতর । এক দিনের অনুপস্থিতির মধ্যে হঠাৎ এ কী বিপর্যয় ঘটে গেল ?

সাহেবকে দেখেই ভিড় একটু সরে গেল । দারোয়ান অন্ধকারে অতটা চিনতে পারেনি । সুহাস জিজ্ঞেস করলে—ক্যা হুয়া ? কী হয়েছে এখানে ? এত লোক কেন ?

দারোয়ান যা বললে তার মাথামাছু কিছু বোঝা গেল না । সুহাসের রক্তের সমুদ্রে তখন তুফান উঠেছে ।

কানাই দৌড়ে এল বাবদুকে দেখে । বললে—বাবদু, খুন হয়ে গেছে একটা লোক—

—কে খুন হয়েছে ?

কানাই বললে—আচারিয়া সাহেব !

—আচারিয়া সাহেব ! আচারিয়া সাহেব কি আবার এসেছিল ? কখন এসেছিল ?

কানাই বললে—সন্ধ্যাবেলা এসেছিল, মা'র সঙ্গে গল্প করছিল হুজুর, আমি চা করে দিয়ে বাইবে আমার ঘরে গিয়ে একটু বসেছি, হঠাৎ দম্ দম্ করে বন্দুকের শব্দ হলো ।

—তারপর ?

—তারপর বন্দুকের শব্দ শুনেই আমি বাইরে বাগানে ছুটে এসেছি । আবদুল, বিবি, ওরাও ছুটে এসেছে ।

অন্ধকারের মধ্যে নজবে পড়লো আচারিয়া সাহেব দৌড়তে দৌড়তে বাইরের ঘর থেকে বাগানে বেরিয়ে আসছে, আসতে আসতে আরো দু'একবার শব্দ এল বন্দুকের আর আচারিয়া সাহেব মাটিতে লুটিয়ে পড়লো—

সুহাস তাড়াতাড়ি ভিড় সরিয়ে কাছে গিয়ে দেখলে । আচারিয়া অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ে আছে—। পিঠ দিয়ে গল্ গল্ করে রক্ত বেরোচ্ছে । রক্ত ভেসে গেছে জায়গাটা ।

—কে খুন করলে, দেখেছিছ তুই ?

কানাই বললে—না হুজুর, কিছু দেখতে পাইনি, শুধু দেখলাম বাইরের ঘরের দরজার কাছটা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে খুব—

জিজ্ঞেস করলাম—তারপর ?

আমি এ-সব কথা কিছুই জানতাম না । সুহাসরজন মুরখোপাধ্যায়ের নামও কখনও শুনিনি । এ-সব অনেক দিন আগের ঘটনা । আমি তখন গল্প-উপন্যাস লিখতেও শুরুর করিনি । কলকাতা শহরের খবরের কাগজে অন্যান্য অনেক স্নাহাজানি-ডাকাত-খুন-জখমের কাহিনীর মধ্যে এ-রকম একটা সংবাদ বেরিয়ে-

ছিল কি না তাও আমার মনে থাকবার কথা নয়। আর চিঠি লিখেছিলেন সুহাসরঞ্জন মন্থোপাধ্যায় কাটনী থেকে। কাটনীতে আমি জীবনে কখনও পদার্পণ করিনি। সি-পির ছোটখাটো একটা শহর কাটনী। বম্বে যাবার পথে স্টেশনটা অনেকবার দেখেছি—এই পর্যন্ত। সেই কাটনী থেকে চিঠি পেয়ে আমি প্রথমে গা করিনি। শেষকালে যখন তিনি আসা-যাওয়ার খরচ পাঠালেন তখন না-গিয়ে আর উপায় রইল না।

ট্রেন থেকে নেমে ভেবেছিলাম কেউ দেখা করতে আসবে। কিন্তু কেউই আমার জন্যে স্টেশনে আসেনি দেখে একটু রাগও হয়েছিল মনে মনে। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে দু'একজনকে জিজ্ঞেস করে শেষ পর্যন্ত যখন দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম, তখন ভেতর থেকে কে একজন রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলে—কে? কে তুমি?

শেষ পর্যন্ত যখন শুনলে আমি কলকাতা থেকে এসেছি তখন দরজা খুলে দিয়েছিল।

কানাই বললে—আপনার চিঠির জন্যে বাবু এক মাস খুব ভেবেছেন—  
বললাম—বাবু কোথায়?

—ভেতরে। কিন্তু তাঁর শরীর খুব খারাপ হুজুর। এখন আর উঠতে পারেন না বিছানা থেকে—

শেষ পর্যন্ত কানাই আমাকে নিয়ে গিয়ে পেরীয়ে দিলে সুহাসরঞ্জন মন্থোপাধ্যায়ের কাছে। তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছেন দেখলাম। আমাকে দেখে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন আনন্দে। কানাই থামিয়ে দিলে। তিনি এককালে স্বাস্থ্যবান ছিলেন, তা চেহারা দেখেই বোঝা গেল।

বললেন—আপনি আসাতে যে কী আনন্দ পেয়েছি, তা আর কী বলবো। আপনার জন্যেই বোধহয় আমি এখনও বেঁচে আছি—

তারপর অনেক কথা হলো। ঘরের দেওয়ালে দেখলাম একটি মহিলার ছবি টাঙানো।

কানাই বললে—ওই মায়ের ছবি—

তখনও কিছই জানিনা, কেন আমাকে ডেকেছেন সুহাসরঞ্জন মন্থোপাধ্যায়। কে তিনি, আমার সঙ্গে কেন সম্পর্ক পাতাতে চাইছেন। খেতে বসে কানাইকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম—আমাকে কেন ডেকেছেন, তুমি জানো কিছ?

কানাই বলল—না হুজুর—

—বাবু এখনে একলা থাকেন কেন? বাবুর কেউ নেই?

—কানাই বলল—বাবু পুর্লিশের মস্ত চাকরি করতেন এককালে, তারপরে হঠাৎ একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছেন। আমারও তো কেউ নেই, তাই আমিও চলে এলাম বাবুর সঙ্গে—

—তা বাবু তোমার পুর্লিশের চাকরি ছেড়ে দিলেন কেন হঠাৎ?

কানাই বললে—তা জানিনে বাবু, বাবুর কী যে মতি হলো, বাবু একদিন

অফিসের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে এসে উঠলেন, সেই থেকে আমিও রয়েছি, আর আমার এই কর্মভোগ চলছে—

—কেন, কর্মভোগ কেন ?

—বর্মভোগ নয় তো কী বাবু, বাবুর নিজেরও কোনও মতিস্থির নেই, আমাকে সময়-সময় পাগল করে ছাড়েন। নইলে দেখলেন তো বাবুর চেহারা ! ইয়া চেহারা ছিল বাবুর, রাতারাতি চোখের ওপর যেন বড়ো হয়ে গেলেন, মাথার চুলগুলো সব পেকে গেল, গায়ের চামড়া খুলে গেল, এখন দেখলে মনে হয় যেন সত্তর-আশী বছর বয়েস।

—কিন্তু কেন এমন হলো ?

প্রথম দিন-কয়েক কোনও কাজের কথাই হলো না। ডাক্তার আসে আর দেখে যায় স্বেচ্ছাসেবাকে। আমিও দিন কতক বোঁড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম আশে-পাশের জায়গাগুলোতে। কখনও স্টেশনের প্র্যাটফরমে গিয়ে ট্রেন আসা-যাওয়া দেখি, কখনও বাজারের ভেতরে গিয়ে নতুন দেশের লোকজন দেখি।

সেদিন স্বেচ্ছাসেবা বললেন—আপনার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি জানি, কিন্তু আমার স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করে আমার মার্জনা কববেন আশা করি—

বললাম—আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি হাতে অনেক সময় নিয়েই এসেছি—

স্বেচ্ছাসেবা বললেন—অনেকদিন থেকেই আপনার আসার প্রতীক্ষা করছিলাম, কিন্তু কে আর আমার জন্যে নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে এখানে আসবে বলুন ! আমি প্রতিদিন আপনার চিঠির অপেক্ষায় থাকতুম, শেষে আমার স্বাস্থ্য ভেঙে গেল—

—কিন্তু স্বাস্থ্য ভালোই বা কেন হঠাৎ ? আপনি তো পদলিখের চাকরি করতেন !

—কে বললে আপনাকে ?

বললাম—কানাই। কানাই আমাকে কিছ—কিছ—বলেছে, আপনি নাকি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছেন।

স্বেচ্ছাসেবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন—কানাই আর কতটুকু জানে, আর কতটুকুই বা সে আপনাকে বোঝাতে পারবে ! একজন মানুষ কি আর-একজন মানুষের সবটুকু বুঝতে পারে ? কোনও স্বামী কোনও স্ত্রীকে বুঝতে পারে না !

বলে তিনি চুপ করলেন হঠাৎ।

আমি বললাম—আমাকে কী জন্যে আপনি ডেকেছিলেন তা কিন্তু এখনও বলেননি আমাকে।

—তাহলে শুনুন, আপনি হয়ত শুনেন আমার ওপর অসন্তুষ্টিই হবেন। কিন্তু এ বলতে না পারলে আমিও শান্তি পাবো না। ওই দেখুন, দেওয়ালে আমার স্ত্রীর ছবি টাঙানো রয়েছে, আমার পরলোকগতা স্ত্রী—

দেখলাম। বললাম—কানাই আমাকে প্রথম দিনেই তা বলেছে—

—তাহলে অনেক কিছুই শুনছেন দেখছি। জানি না আপনি কতটুকু শুনছেন আর কতটুকু শোনেননি। কিন্তু এটা শুনছেন কি না জানি না যে, আমি আমার স্ত্রীকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। আমার স্ত্রী সাধারণ একজন স্কুল-মিস্ট্রেস ছিলেন।

—তা শুনছি।

—এটা কি শুনছেন যে আমার বাড়িতে আচারিরা বলে একজন ভদ্রলোক খুন হয়ে যায়?

—তাও শুনছি।

সুহাসবাবু বললেন—কেন খুন হয় তা শুনছেন কি?

বললাম—না—

সুহাসবাবু বললেন—আমিও তা জানতাম না। আমার সংসার, আমার প্রতিষ্ঠা, আমার প্রতিপত্তি, আমার সম্মান সমস্ত কিছু সেই খুনের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল—তাও শুনছেন কি?

বললাম—না, তা শুনিনি—

—আমার স্ত্রী একটা উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিল, কিন্তু তা আর শেষ হয়নি, তা-ও শুনছেন কি?

বললাম—শুনছি কানাই-এর কাছে যে, আপনার স্ত্রী মাঝে-মাঝে কাগজ-কলম নিয়ে কী সব লিখতেন—

—লিখতেন একটা উপন্যাস। সে উপন্যাস তিনি শেষ পর্যন্ত আর শেষ করে যেতে পারেননি। জানি না কী-রকম সে লেখা। আমি পুন্ডলিশের লোক, ছাত্রজীবনে স্যার পি. সি. রায়ের কাছে বিজ্ঞান শিখেছি, তাঁর সঙ্গে মিশে সৎকট-ট্রাণ সমিতির কাজ করেছি, সাহিত্য-টাইত্যের কথা কখনও ভাবিনি; তিনি কি লিখেছেন, কেন লিখেছেন তাও বুঝতে পারি না—হয়ত বেঁচে থাকলে বইটা শেষ করে যেতে পারতেন। কিন্তু আমি চাই যে আপনি সেটা শেষ করে দিন—

—আমি?

—হ্যাঁ, আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, আমি আর বেশি দিন বাঁচবো না, আমি চলে যাবার আগে দেখে যেতে চাই যে বইটা ছাপা হয়ে বেরিয়েছে। আর...

কী যেন আরও বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু থেমে গেলেন।

বললাম—বইটা কোথায়?

—এই যে আমার কাছেই আছে।

বলে হাতে-লেখা একটা মোটা খাতা বিছানার ভল্ল থেকে বার করলেন। বললেন—এটা সব সময়েই কাছে রাখি, কাছে রাখলে তবু খানিকটা আমাঙ্গ স্ত্রীর সান্নিধ্য পাই, মনে হয় কাজল আছে, কাজল বেঁচে আছে এখনও—

জিজ্ঞেস করলাম—কী নাম দিয়েছিলেন বইটার ?

১. স্নাহাসবাব্দ বললেন—রং বদলায়—।

তারপর একটু থেমে বললেন—কীসের রং তা জানি না। জীবনের না মনের, যৌবনের না বার্ধক্যের তাও জানি না। হয়ত সব জিনিসেরই রং বদলায়। আমরা দেখতে পাই না বাইরে থেকে, বাইরে থেকেই আমরা শূদ্ধ বিচার করি মানুষের।

তারপর একটু থেমে আবার বললেন—তা সে-সব কথা থাক, আপনি বইটা পড়ুন আগে, যদি খারাপ হয়ও থাকে, তবু ছাপাবার মত বরে দিন। আমি ছাপাবার সমস্ত খরচ দেব, আমার যা কিছু জমানো টাকা আছে সব দেব আপনাকে, আপনি শেঁটা লিখে দিয়ে ছাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন—এখন বইটা নিয়ে গিয়ে আপনি আগে একটু পড়ে দেখুন—

তারপর আমাকে বললেন—আপনার এখানে কোনও কষ্ট হচ্ছে না তো ?

বিনয় করে বললাম—না, আপনি সে-জন্য কিছু ভাববেন না।

স্নাহাসবাব্দ বললেন—কষ্ট একটু হবেই, তবু আপনি আমার অবস্থার কথা ভেবে একটু মানিয়ে নেবেন—যা কিছু দরকার কানাইকে বলবেন। ও একটু বোকা মানুষ, কিন্তু ও ছিল বলেই আমি এই অবস্থার মধ্যেও এখনও বেঁচে আছি—

আমি আর কথা না-বাড়িয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম।

নিজের ঘরে গিয়ে বইটা পড়তে লাগলাম। নিতান্ত কাঁচা হাতের লেখা। কিন্তু মনে হলো কোথায় যেন একটা সত্য সম্প্রদায়ের চেষ্টা রয়েছে। মেরিলি হাতের গোটা-গোটা অঙ্কর। মহিলাটির যেন নিজস্ব একটা ভাবনা ছিল। সংসার সম্বন্ধে, পৃথিবী সম্বন্ধে, স্বামী সম্বন্ধে, সন্তান সম্বন্ধে, বিবাহ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, সেই প্রত্যয়ের ব্যাখ্যার জন্যেই হয়ত গল্প লিখতে শুরুর করেছিলেন।

বিকেলবেলাই আবার ডেকে পাঠালেন। কানাই এসে ডাকলে। বললে—বাবু আপনাকে একবার ডেকেছেন—

সামনে যেতেই স্নাহাসবাব্দ বললেন—পড়লেন ?

বললাম—সবটা পড়া হয়নি। কিন্তু আমি যে বইটা শেষ করবো, তার আগে আপনার শ্রীর সম্বন্ধে আমার কতগুলো কথা জানা দরকার—

—কী কথা বলুন ?

বললাম—আপনার শ্রীর মনোবৃত্তিও আমার জানা দরকার, তাহলে আমার লিখতে সুবিধে হবে। যে-রাস্তা মিস্টার আচারিয়া খন হন, সে-রাস্তা আপনি কি আপনার শ্রীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—কেন তিনি খন করলেন আচারিয়াকে ?

—হ্যাঁ, জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু সে-সব কথাও কি আপনার জানা দরকার ?

আমি বললাম—তা না জানলে লেখার সুবিধে হবে। লেখককে জানলে

তার লেখার বিচার সোজা হয়—

কথাটা শুনে সুহাসবাবু কিছুক্ষণ অসহায়ের মত চূপ করে রইলেন । তারপর বললেন—তবে তাই বলি । কিন্তু এক মিস্টার গার্লিংক ছাড়া আর কাউকে আমি বলিনি সে-সব কথা—শুনুন—

সেদিনকার সেই ব্র্যাক-আউটের রাত । সুহাস যেন পাগলের মত ছট্-ফট্ করে উঠেছিল । বাগানে অত ভিড় । আচারিয়া তখনও সেইখানে পড়ে আছে । আর সারা শরীর রক্তে ভেসে গেছে । সুহাস তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকলো নিজের ঘরে । তখনও বারুদের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । ঘবে ঢুকেই খিল্ লাগিয়ে দিলে দরজায় । ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়েছিল কাজল । কাজলের মুখে-চোখে অস্বাভাবিক ভীতি । সুহাস একেবারে কাছে গিয়ে কাজলের দুটো হাত ধরে ফেললে । বললে—এ কী করলে তুমি ?

কাজল থর থর কবে কাঁপছিল তখনও ।

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে—কেন তুমি ওকে খুন করলে ? কী হবে এখন ?

কাজল শাস্ত চোখে চাইলে সুহাসের দিকে শুধু । তারপর বললে—ও স্কাউন্ট্রলটা মরেছে ? মারতে পেরেছি ?

সুহাস বললে—মরেছে । কিন্তু কেন মারতে গেলে ওকে অমন করে ? এখনি যে পদলিখ আসবে । এখনি যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে । কী সর্বনাশ করলে তুমি বলো তো কাজল ? এখন আমি কী করি ?

কাজল কিছু উত্তর দিলে না ।

সুহাস বললে—জবাব দাও কথার, পদলিখ যে তোমার কাছেই জবাবদিহি চাইবে ?

কাজল বললে—ওর মর্যাদা উচিত, ও অনেকদিন ধরে আমাকে জ্বালাচ্ছিল, আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল, আমি আর পারিনি—

—কিন্তু সন্ধ্যাবেলাই তো তোমাকে দেখেছি চোরঙ্গীর হোটেলে ওর সঙ্গে, তুমি হাসছো, কথা বলছো ।

কাজল অবাক হয়ে চাইলে সুহাসের দিকে । সুহাস বললে—বলো, উত্তর দাও । শিগগির, এখনি পদলিখ আসবে—

কাজল অনেকক্ষণ পরে বললে—ও আমাকে ব্র্যাক-মেইল করতে চেয়েছিল—  
—কেন ? কী জন্যে তোমাকে ব্র্যাক-মেইল করতে চেয়েছিল ? কী করেছিলে তুমি ? ওর সঙ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক ? বলো, বলো—

কাজল বললে—ওকে আমি অনেক টাকা দিয়েছি এ ক'বছরে, ওকে আমি দশ হাজার টাকা দিয়েছি, তবু ওর লোভ মেটেনি ।

—কীসের লোভ ?

—টাকার ।

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু তোমার কাছে টাকা চাইবার সাহস ওর হলো কী করে ? কী করেছিলে তুমি ? বলো ?

তখন অত সময় নেই আর । কাজল আর পারলে না । কাদিতে কাদিতে সুহাসের বন্ধকের ওপর ঢলে পড়লো ।

আর দৌর করা চলে না । তাড়াতাড়ি কাজলকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সুহাস মিস্টার গার্লিংকে টেলিফোন করলে ।

—আমি মদুখার্জি কথা বলছি স্যার । আপনি এখনি দয়া করে আমার বাড়িতে চলে আসুন । একটা ভীষণ গ্ল্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেছে, কথা বলবার সময় নেই আর—

সে-রাগ্রে সুহাসের মনে হয়েছিল তার যেন সর্বস্ব হারিয়ে গেছে । একটা অবধারিত বিপর্যয়ের মদুহতে যেন সুহাস তার সম্মান, প্রভাব, প্রতিপত্তি, সংসার, সব হারিয়ে ফেলেছে ।

গার্লিং সাহেব এসে জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু মিসেস মদুখার্জি কেন এ-কাজ করতে গেল ? আচারিয়ার সঙ্গে মিসেস মদুখার্জির কি অন্য কোনও সম্পর্ক ছিল ?

—আপনিই মিসেস মদুখার্জিকে জিজ্ঞেস করুন না স্যার ?

কাজল তখনও কঠিন পাথরের মত গদম হয়ে মদুখ বঁজে শুয়েছিল ।

গার্লিং সাহেব কাজলকে জিজ্ঞেস করেছিল—কেন এ-কাজ করতে গেলেন মিসেস মদুখার্জি ? কেন নিজের হাতে আইন তুলে নিতে গেলেন ? আচারিয়া কি আপনাকে মল্লেস্ট্ করেছিল ? অপমান করেছিল ?

কাজল মদুখ তোলেনি । কোনও কথাও বলেনি ।

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করেছিল—একটা কিছ্র জবাব তো আপনাকে দিতেই হবে মিসেস মদুখার্জি ? আপনি কি নিজেকে ডিফেন্ড করার জন্যে ওকে মেরেছিলেন ?

কাজল বললে—ও একটা স্কাউন্ড্রেল—

—কিন্তু কী করেছিল ও আপনার ?

—ও গ্ল্যাক্সিডেন্ট করতে চেয়েছিল । আমি অনেক টাকা দিয়েছি ওকে । এ ক'বছরে আমি দশ হাজার টাকা দিয়েছি ওকে, তবু আরো টাকা চাইত, আরো ভয় দেখাতো ।

—কীসের ভয় ?

—আমার অসম্মানের ভয় ! আমার সংসার নষ্ট করতে চেয়েছিল ও । আমার সুখ ওর সহ্য হ'চ্ছিল না, আমার এই স্বামী, আমার এই ঐশ্বর্য, কিছ্রই সহ্য করতে পারছিল না ও—

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন—কিন্তু আপনাকে ভয় দেখাতো ও কোন সাহসে ? আপনার কোনও দুর্বলতা ছিল ? আপনাকে কোনও অন্যায়

করেছিলেন ? নিজের কোন গোপন কথা ওকে বলেছিলেন কখনও ?

কাজল এ কথার কোনও উত্তর দেয়নি। হাজার প্রশ্ন করার পরও কোনও জবাব দেয়নি। মিস্টার গার্লিক বাইরে বেরিয়ে পাশের ঘরে সুহাসকে ডেকে এনে বলেছিল—তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কি আচারিয়ার আগেই পরিচয় ছিল মদুখার্জি ?

সুহাস বলেছিল—হ্যাঁ স্যার—

—তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই।

সুহাস বলেছিল—হ্যাঁ, তাই তো শুনছি—

মিস্টার গার্লিক সব শুনেন নিলে। আগে মিসেস মদুখার্জি কোন গার্লস স্কুলের মিস্ট্রেস ছিল। কোথায় দেশ, কে সংসারে আছে, আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে কিনা—ইত্যাদি ইত্যাদি সব শুনেন গার্লিক সাহেব বললে—তাহলে এর মধ্যে কিছ্‌র গোলমাল আছে মদুখার্জি—

—তাহলে কী হবে স্যার ?

মিস্টার গার্লিক বলেছিল—আমার মনে হচ্ছে মিসেস মদুখার্জি গিল্টি—

—কিস্তি তার তো কোনও প্রমাণ নেই !

—প্রমাণ না থাকলেও কোর্টে কেস উঠলেই প্রমাণ হয়ে যাবে। আমি বদ্বাক্তে পারছি না, কীভাবে তোমাকে হেল্প করবো।

বললাম—তারপর ?

সব মানুষের জীবনেই এমন এক-একটা ঘটনা ঘটে, যখন সারা জীবনের বাঁধা রুটিনেরও হঠাৎ ব্যতিক্রম হয়। সব-কিছ্‌র ওলোট-পালট হয়ে যায় রাতারাতি। সামান্য একখানা বই কারো জীবনে নতুন পরিচ্ছেদ এনে দেয়। সুহাসের জীবনেও এই ঘটনা সেই রকম। মিস্টার গার্লিক ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত সব চাপা পড়ে গেল। সে সেই শব্দের সমস্ত। যখন পদলিখের হাতে অপ্রতিহত ক্ষমতা। মিস্টার গার্লিক কাকে টেলিফোন করে দিলেন। কাজল ধরা পড়লো। দৃ-একদিন লক-আপেও থাকতে হলো তাকে। অপারিসমীম লক্ষ্মী আর অনপনের কলেক্টর বোঝা মাথায় নিয়ে সে-ক'দিন মদুখ লুকিয়ে বেড়িয়েছে সুহাস। কখনও সারাদিন ট্যান্ডি করে ঘুরে বেড়িয়েছে, কখনও অন্ধকারে রাস্তার রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে বেড়িয়েছে। কানাই দেখতো, কাছে আসতো। বলতো—খাবার দেব বাবু ?

সুহাস বলতো—না—

—এ-রকম করে না-থেকে থাকলে যে শরীর টিকবে না বাবু ?

সুহাস চিৎকার করে উঠতো। বলতো না, তুই বেরো এখান থেকে— বেরিয়ে যা—

কতদিন যে খারান সুহাস, কতদিন যে রাগে ঘুমোয়নি, তার হিসেব কোথাও



লেখা নেই। কেউ জানতে পারেনি সে ইতিহাস। কাজলের কলঙ্ক যে স্‌হাসের নিজের জীবনেরই কলঙ্ক। স্‌হাস যেখানে যেত, মনে হতো সবাই যেন ওর দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করছে—ওই যে, ওই লোকটা—

শেষ পর্যন্ত হস্ত পাগলই হয়ে যেত স্‌হাস। সারাদিনের মধ্যে বাড়ি আসবার সাহসটুকুও যেন হারিয়ে ফেলোছিল। বাড়িতে এলেই যেন দম আটকে মারা যাবে সে। বাড়ির আবহাওয়াতে যেন কাজলের সর্বনাশা বিশ্বাসঘাতকতায় বিষবাষ্প মেশান ছিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন কিছুই হলো না। খবরটা খবরের কাগজে ছাপা হতে পারলো না। মিস্টার গার্লিং একদিন ডাকলেন ম্‌থার্জিকে। স্‌হাস গিয়ে হাজির হলো সাহেবের বাড়িতে। স্‌হাসের চেহারা দেখেই সাহেব বললেন—এ কী হয়েছে তোমার? এরকম মন-মরা হয়ে গেলে কেন?

স্‌হাস চুপ করে বসে রইল সাহেবের সামনের চেয়ারে বোবার মত।

—লাইফ এইটুকু দৃষ্ট সহ্যে পারো না? জীবনের মানে কি এই? শব্দ একটানা শব্দ পাওয়া?

তারপর আরো বোঝাতে লাগলো সাহেব। বললে—তোমার স্ত্রী শিথিলি ছাড়া পাবে। আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলছি।

—কিন্তু ও স্ত্রীকে নিয়ে আমি কি করবো স্যার?

সাহেব অনেক সাস্থনা দিলে। অনেক যুক্তি দিয়ে বোঝালে। বললে—দেখ ম্‌থার্জি, সব মানুষেরই একটা গোপন হিশ্ট্রি থাকে, সে হিশ্ট্রি সে কারোর কাছে প্রকাশ করতে পারে না। হাজব্যান্ড ওয়াইফের কাছে প্রকাশ করতে পারে না, ওয়াইফও হাজব্যান্ডের কাছে প্রকাশ করতে পারে না—ওটা ভুলে থাকাই ভাল—

—কিন্তু ভুলতে যে পারছি না স্যার।

সাহেব বললে—পারবে, পারবে, চেষ্টা করলেই ভুলতে পারবে। নিজের ছেলের মৃত্যু-শোক পর্যন্ত মা ভুলে যায়, আর তুমি পারবে না ভুলতে?

—কিন্তু ওই স্ত্রীর সঙ্গে এর পর একসঙ্গে বাস করবো কী করে? আমি যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতুম আমার স্ত্রীকে—

সাহেব বললে—তুমি একলা কেন? সবাই প্রাণ দিয়েই ভালবাসে নিজের স্ত্রীকে—

—কিন্তু আমার এই আন্‌চেস্ট্‌ স্ত্রীকে নিয়ে আমি কী করে থাকবো এক বাড়িতে?

সাহেব হঠাৎ বললে—কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি, তোমাদের কোনও সন্তান হয়নি কেন ম্‌থার্জি? কোমণ্ড ডাক্তার দেখিয়েছিলে?

স্‌হাস বললে—না, সন্তান আমিই চাইনি স্যার। ভেবেছিলাম আমার দৃ'জন, আমরা দৃ'জনেই যথেষ্ট—আমরা দৃ'জনেই আমাদের সংসারের পক্ষে যথেষ্ট—আর কারো দরকার হবে না—

—ভুল করেছিলে মদুখার্জি । আমার মনে হয় তোমার শ্রীর কোথায় একটা অভাব ছিল, তা তুমি জানতে চেষ্টা করোনি ।

সুহাস জিজ্ঞেস করেছিল—কিস্তি এখন আমার কী করতে বলেন আপনি ? আমি কি করতে পারি ?

কিছু না । যেন কিছুই ঘটেনি । তোমার শ্রী দ্ব'একদিন বাবেই ছাড়া পাবে । তুমি নিজেকে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বাড়িতে । কোনও কথা জিজ্ঞেস করবে না । কেন খুন করেছিল, কী জন্যে খুন করেছিল কার কোন দোষে খুন করেছিল, কিছু জিজ্ঞেস করবে না । যেন কিছুই হয়নি, কিছুই ঘটেনি । ঠিক আগেকার মত সহজভাবে থাকবে । তবেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । তোমরা হিন্দুমান, তোমরা হিন্দু, তোমরা জানো না তোমাদের ম্যারেড-লাইফ আমাদের চেয়ে কত সুখী । আমরা মনে মনে তোমাদের হিংসে করি, তা জানো ?

তারপর হঠাৎ সুহাসের পিঠ চাপড়ে দিলে ।

বললে—বাক্ আপ্ বয়, নো ফিসার, লাইফ ইজ্ বিটার, বাট্ সুইট্ টু ।

—মনে করো না জীবনটা শৃঙ্খলিত কষ্টের—জীবনে সুখও আছে, এটা ভুলে যেও না—

সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সুহাসের কেমন মনে হয়েছিল তার জীবনেও আবার সুখ আসবে । আবার সুখী হবে সে । আবার বেঁচে উঠবে, আবার সংসার করবে, আবার ভালবাসবে ।

তারপর একদিন ছাড়া পেলে কাজল । জেলখানার হাজত থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বাইরে । বাইরের আলোর পৃথিবীতে । দূর থেকে সুহাস দেখাছিল । কাজলের চেহারাটা যেন এই ক'দিনেই রোগা হয়ে গেছে । গাড়িটা নিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিল দূরে । প্রথমে দেখা হলে কী কথা বলবে সেইটেই ভাবাছিল । তারপর সামনের দিকে এগিয়ে গেল । হাতটা বাড়িয়ে দিলে । বললে—এসো—

কাজলের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল ।

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—খুব কষ্ট হয়েছিল ?

কাজল মদুখ নীচু করে শব্দ বললে—না—

তারপরে পাশাপাশি এক গাড়িতে বসে অনেকক্ষণ কাটলো । গাড়িটা এঁকে-বঁেকে অনেক রাস্তা পরিক্রমা করে এসে পৌঁছলো বাড়িতে । কানাই দৌড়ে এল । এসেই হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো মা'র পায়ের কাছে বসে পড়ে । কাজল কিছু কথা বললে না । নিজেকে কেঁদে ফেললে । আবদুল এসে দাঁড়াল । বিবিও এল । এসে প্রতিদিনকার মত বললে—মাইজী, চুল বেঁধে দিই তোমার—

বিবি চুল বেঁধে দিলে কাজলের । কাজল গা ধুতে গেল কলঘরে । কলঘর থেকে বেরিয়ে নতুন পাট-ভাঙা শাড়ি-রাউজ পরলে । তারপর ঘরে এসে বসলো ।

সেদিনের কথা সব মনে আছে সুহাসের । জীবনের স্মরণীয় দিন সেটা । তারপর থেকে একই বাড়িতে, একই ছাদের তলায় দ্ব'জনে বাস করতে লাগলো

দিনের পর দিন, কিন্তু কারো সঙ্গে কারো কথা নেই। এ এক অশ্রুত সংসার।

কাজল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—কই, তুমি আর কথা বলো না তো?

সুহাস শব্দ বলছিল—এবার থেকে বলবো।

সেই এবার আর আসেনি সুহাসের জীবনে। ক্ষমা বড় জিনিস, মহৎ জিনিস। ক্ষমার তুল্য বড় ধর্ম নেই সংসারে। ও-সব বইতে পড়া আছে। ও-সব বইতে লেখা থাকাই ভাল। মানুষ ওতে মহৎ হবে। জগৎ ওতে সুখের জায়গা হবে। কিন্তু মিস্টার গার্লিক যা-ই বলুক, সুখ নেই পৃথিবীতে। সুখ যাকে বলি, সে তো দুঃখের রকম-ফের। উপদেশ দেওয়া ভাল, উপদেশ শোনাও ভাল। কিন্তু উপদেশ পালন করতে যারা পারে, তারা হয় মহাপুরুষ, নয় পশু। বাস্তব জীবনে উপদেশের কোনও দাম নেই। নইলে স্যার পি. সি. রায়ের অত উপদেশে কিছটা অন্ততঃ কাজ হতো।

মিস্টার গার্লিক একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—কবে চাকরিতে রিজিউম করবে?

সুহাস বলছিল—আরো কিছুদিন বিশ্রাম চাই স্যার, এখনও মনটাকে ঠিক বশে আনতে পারিনি।

সত্যি, দিনের পর দিন কাটতো আর এক অস্বাভাবিক দম্পতি বাস করতো একটা ছাদের তলায় অস্বাভাবিক ভাবে। একই সঙ্গে খেত, একই বিছানায় শত্বো, কিন্তু একজনের কাছ থেকে আর-একজন যেন শত ঘোজন দূরে চলে গিয়েছিল। চোখের সামনে থেকেও যেন চোখের আড়ালে থাকা। কোথায় যে সারাদিন কাটতো সুহাসের, কোথায় কোন নগণ্য বস্তুর আশেপাশে, আবার কখনও শহরের জনারণ্যে। পা আর চলতে চাইত না। সকালবেলা পা-জোড়া চালিয়ে দিত সুহাস নিরুদ্দেশ যাত্রার উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা কেমন করে আবার ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ফিরে আসতো নিজের বাড়িতে। সেই বাগান ছিল, সেই মালী ছিল, সেই দারোগান ছিল, সেই বিবি, আবদুল, কানাই, সবাই ছিল। তবু মনে হতো কিছই যেন নেই সুহাসের। একেবারে যেন নিঃশ্ব হয়ে গেছে সুহাস। তার মন যেন ফুটো হয়েছে, তার মনে যেন ফাটু খরেছে।

এই কানাই-এর জন্যেই তখন সুহাসের বোঁশ কষ্ট হতো। কানাই বলতো—বাবু, আপনি আজকেও খেলেন না?

আশ্চর্য, সারাদিন ঘুরে ঘুরে খিদেও পেত না সুহাসের। কতদিন যে খায়নি, কত রাত যে ঘুমোয়নি, তা কেউ জানতো না, কেউ দেখতোই না, কেউ ভাবতোই না।

শেষকালে সেই অবধারিত কান্ডটা ঘটলো।

বললাম—কোন কান্ড?

সুহাসবাবুর বেশি কথা বলতে শেষকালে কষ্ট হতো। খানিকক্ষণ কথা বলার পর একটু বিশ্রাম নিতেন। যে-ক'দিন ছিলাম কাটনীতে, সে-ক'দিন অনেক কাহিনী শুনোঁছি। সুহাসবাবুর কোনও সঙ্গীই ছিল না। একলা-একলাই এতদিন কাটিয়েছেন। আমি যেতে তবু একজনের সঙ্গে কথা বলে বাঁচলেন যেন। কিন্তু তখন তাঁর বাঁচার মেলাদ বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে।

খালি বলতেন—আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, আপনি নিজেরও তা জানেন না।

একদিন বলোঁছিলেন—একদিন আমি স্যারের কথা খেলাপ করেছি, স্যার আমাকে বড় ভালবাসতেন। জীবনে আমি তাঁকে আমার মদুখ দেখাতে পারিনি। যোঁদিন তিনি মারা গেলেন, আমি শ্মশানে গেলাম তাঁকে দেখতে। মনে হলো তিনি যেন আমাকে বকছেন। আমাকে ভৎসনা করছেন, বলছেন—এখন ভাল করে তোঁর ভুলের খেসারত দে—

তাই সারা জীবনে ভুলের খেসারতই দিয়ে গেলাম। সেই জন্যই আপনাকে আমি ডেকেছি। আপনি কাজলের ওই বইটা শেষ করে আমাকে ভুলের খেসারত দেবার সুযোগ করে দিন দয়া করে।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনার স্ত্রী কোথায়।

—ওই যে।

বলে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ছবিটার দিকে দেখালেন। বললেন—ওই আমার স্ত্রী, ওই আমার ভুল।

—কেন? ভুল কেন বলছেন? আপনার অপরাধ কোথায়?

সুহাসবাবু বললেন—অপরাধটা আমারই। তবে সমস্ত ঘটনাটা শুনুন, আমি বলছি—

তারপর সুহাসবাবু একটু জল খেয়ে বলতে লাগলেন—এ-ঘটনার অনেক দিন পরে একদিন হঠাৎ আমার কী খেয়াল হলো। তখন বাগান নেই, বাগানের মালীও নেই, তখন আমার শরীরও খারাপ হয়ে গেছে। আমি পাগলের মত বাড়িতে বাস করছি। রাত অনেক হয়ে গেছে। কাজল তার বিছানায় ঘুঁমিয়েছে। আমি আর ঘুঁমোতে পারলাম না। আমি বিছানা ছেড়ে উঠলুম। উঠে একবার ভাবলুম, এ-বাড়িতে আর বেশি দিন থাকলে আমি ক্রমে আরো পাগলা হয়ে যাবো। আমি আশ্বে আশ্বে কাজলের আঁচল থেকে চাঁবর তাড়াটা নিলাম। নিয়ে বাসু-দেবরাজ-আলমারী সব খুললাম। হঠাৎ কাজলের একটা নিজের আলমারী খুলতেই কেমন অবাক হয়ে গেলাম। সেটা কখনও আমি খুলিনি আগে। তার নিজের জিনিসপত্রই থাকতো তাতে। আমি ও-সব কিছুই দেখতাম না কখনও। কোথায় কার কী জিনিস থাকতো, তা-ও দেখতাম না। কাজলই সমস্ত গুঁহিয়ে বার করে দিত আমাকে। দেখলাম—একটা সিলেক্টর রুমালে জড়ানো কী একটা রংয়েছে তাতে। আগ্রহ হলো দেখতে। দেখলাম—এক তাড়া চিঠি। একটা নয়, দুটো নয়, একশো-দু'শো চিঠি। খুব যত্ন করে তাঁরখ

মিলিয়ে সাজিয়ে সাজিয়ে রাখা। চিঠিগুলো পড়তে গিয়ে মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো। দোঁখ, কোনওটা লেখা লন্ডন থেকে, কোনওটা সিঙ্গাপুর থেকে কোনওটা পেনাঙ থেকে, কোনওটা বর্মা থেকে।

সেই রাতেই একটার পর একটা সব চিঠি পড়ে গেলুম। প্রত্যেকটি কাজলের বিয়ের আগেকার চিঠি। লিখেছে আচারিয়া। পড়তে পড়তে চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে গেল। এতদিন এ-কথা কিছই জানতাম না আমি। এতদিন আমাকে এমন করে প্রতারণা করে এসেছে—

বিছানার কাছে এসে দেখলাম কাজল ঘুমে অচেতন। তালে তালে নিঃশ্বাস পড়ছে। আমার রক্তের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠলো। আমি উন্মাদ হয়ে গেলাম সেই মনোহরত্বে।

জিঙ্গেস করলাম—তারপর ?

—তারপর এক কাণ্ড হলো। আমি তখন বাড়িতে। তখনও চাকরিতে রিজিউম করিনি। এতদিন সূখা এল। কাজলের বন্ধু সেই সূখা। করাচী থেকে কলকাতায় এসেছিল। সরোজ আসিনি ছুটি পার্সনি বলে। সূখা কলকাতায় এসেই ছুটে এসেছে একেবারে আমাদের বাড়িতে।

এসেই জিঙ্গেস করলে—কাজলদি ? কাজলদি কোথায় ?

কানাই বলেছিল—মা তো নেই—

—তাহলে জামাইবাবু ? জামাইবাবু আছেন ?

আমার কাছে এসে আমার চেহারা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—এ কী চেহারা হয়েছে আপনার ? কাজলদি কোথায় ?

বললাম—কাজলদি নেই !

—নেই মানে ?

বললাম—নেই, মানে, নেই—

কী হয়েছিল, শেষকালে কোন ডাক্তার দেখাছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিঙ্গেস করলে। তারপর কাদতে লাগলো। তার কান্না দেখে আমার চোখ দিয়েও জল পড়তে লাগলো।

সূখা বললে—অনেক দিন আমি কাজলদির খবর নিতে পারিনি, দু-একখানা চিঠি লিখেছিলুম, তারও কোন জবাব পাইনি, তাই কলকাতায় পৌঁছেই দৌড়ে এসেছি।

তারপর চলে যাবার আগে বললে—একটা কথা ছিল—

বললাম—বলুন—

সূখা বললে—আমার নিজের অনেকগুলো চিঠি কাজলদির কাছে রেখে গিয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় আছে জানালে নিজে যেতাম—

বললাম—কান চিঠি ?

সুধা বললে—আমারই চিঠি। বহু দিন আগে একজন আমাকে লিখেছিল, প্রায় একশো-দু'শো চিঠি। একটা সিন্ধের রুমালে জড়ানো ছিল, কাজলদি তার নিজের আলমারীতে যত্ন করে রেখে দিয়েছিল সেগুলো—

আমার মাথায় তখন রক্ত টগবগ করে ফুটেছে—

আমি যেন ভুল শুনছি।

বললাম—কর চিঠি বললেন?

সুধা বললে—আমারই চিঠি, এক ভদ্রলোক আমাকেই লিখেছিলেন চিঠি-গুলো বিয়ের আগে, সেগুলো আমি কাজলদির কাছে রেখে দিয়ে গিয়েছিলাম, যাতে কেউ দেখতে না পায়—আপনি একটু খুঁজে দেখুন না—

বললাম—তাহূপর?

সুহাসবাবু বলতে লাগলেন—তারপর আরো যা সব শুনলাম, তাতে আমার বাকরোধ হয়ে এল। শুনলাম বিয়ের আগে আচারিয়া সুধার চরম সর্বনাশ করেছিল—

—চরম সর্বনাশ মানে।

সুহাসবাবু বললেন—বিয়ের আগেই সুধার এক সন্তান হয়েছিল, কুমারী জীবনের চরম লজ্জার অঘটন ঘটেছিল, সেই কলঙ্কের সন্ধ্যোগ নিয়ে আচারিয়া দিনের পর দিন কাজলের কাছে এসে টাকা চাইত, কাজলকে র‍্যাক-মেইল করতে চাইত, শেষকালে কোনও উপায় না দেখেই কাজল এই চরম পথ বেছে নিয়েছিল—

এর পর আপনাকে আর আমি কিছু বলতে পারবো না। আমি যে এখনও বেঁচে আছি, এ বোধহয় আমারই পাপের ভোগ। তাই আপনাকে বার বার চিঠি লিখেছিলাম আসতে।

আর বেশি দিন বাঁচেননি সুহাসবাবু। বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই এতদিন টিকে ছিলেন।

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—আপনি নিজের স্ত্রীকে শেষ পর্বস্ত খুন করেছিলেন?

সুহাসবাবু বলেছিলেন—নিজের স্ত্রীকে নয়, আমি আসলে আমাকেই খুন করেছিলাম সেদিন—আমি আত্মহত্যা করেছিলাম বলতে গেলে।

—কিস্তি কী করে তা সম্ভব হলো? কী করে খুন করলেন?

সুহাসবাবু বলেছিলেন—স্বদেশী যুগে যেভাবে পদলিখ টেরিফটদের জেলে পদরে আস্তে আস্তে কষ্ট না দিয়ে, তাদের বদ্বতে না দিয়ে খুন করতো, আমিও তেমনিভাবে খুন করেছিলাম তাকে। সে ঠিক খুন নয়, সে একরকমের

আত্মহত্যা । আমি সত্যিই আর বেঁচে নেই । আমার অদৃশ্য আত্মা আপনার সঙ্গে কথা বলছে শব্দ,—আমি মরেই গেছি—

শেষ জীবনে স্বেচ্ছাসিদ্ধ সম্পত্তি ছিল সবই তিনি দিয়ে গিয়ে-  
ছিলেন ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে । স্যার পি. সি. রায়ের নামে কোনও কিছ-  
দ্ব্যন্তর রক্ষার ব্যবস্থার জন্যে । আসলে তার কী হয়েছে আমি খবর রাখি না ।  
আমার কাছে এখনও সেই পাণ্ডুলিপিটা আছে । কাজল দেবীর লেখা অসমাপ্ত  
উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি—রং বদলায় । সে আর আমার শেষ করা হয়নি ।  
বোধহয় শেষ করার মত নশ্বও তা ।





# বফর সংকীর্ভব

(উপন্যাসটি ৭ পাতা থেকে শব্দ হয়েছে)



পাড়ার ছেলে আমরা। আমাদের পাড়ার সব লোকই আমাদের মতন মধ্যবিস্ত। আগে এখানে এমন ছিল না শুনেছি। শুনেছি, তখন আশেপাশের এ-সব নাকি মাঠ ছিল। এখন বাড়ি হয়ে গেছে চারদিকে। আগে শুধু ওই একখানা বাড়িই ছিল এদিকে। চারদিকে অনেকখানি জমি নিয়ে বেশ খেলিয়ে ছড়িয়ে বাস করবার জায়গা কোন্ এক সংসার সেন নাকি এইখানে প্রথম বাড়ি করেন। তাঁরই বংশধর এরা। আগে মাত্র ওই একটা বাড়িতেই দুর্গাপুজো হতো। পুজোর সময় আমরা ঠাকুর দেখতে যেতাম এই বাড়িতে। বড়লোকের বাড়ি। বড়লোকের যে বাড়ি তা এখনও চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। সামনে মস্তবড় গেট। তখন বাড়ির গেটে দরোয়ান পাহারা দিত। বিকেলবেলা সেনবাবুদের কৌচানো ধুতি, বাহারে পাঞ্জাবি প'রে মাথার চুলে তেড়ি বাগিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াতে যেতে দেখেছি। বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ভয় লাগতো। প্রথম যখন আমরা এলাম তখনও জানতাম ওরা বড়লোক। ওদের সঙ্গে আমাদের অনেক তফাত। ওদের সমাজ আমাদের থেকে আলাদা। দরোয়ান ঝি চাকর সরকার মুহুরি কোনও কিছুই অভাব নেই বাড়িতে। কিছু কিছু দেখতে পেতাম দুর্গাপুজোর সময়। পশ্চের কাজ-করা দেয়াল। বাড়িতে সামনে বাগান মতন ছিল। হাঁস ছিল, ময়ূর ছিল, কাকাভূয়া পাখী ছিল। মানে, বড়লোকের বাড়িতে যা থাকতে হয় সবই ছিল।

তারপর ক্রমে ক্রমে সে-বাড়ির চেহারা যেন স্নান হয়ে যেতে লাগলো। যত দিন যেতে লাগলো, দেখতাম বাড়িটা যেন আরো পুরনো হয়ে যাচ্ছে। দেয়ালে রং পড়ে না। ঘোড়া মরে গেলে আর ঘোড়া কেনা হয় না। চাকরবাকরদের কাপড় জামা ক্রমেই ময়লা হতে লাগলো। অথচ আশেপাশের অন্য বাড়িগুলো তখন ক্রমেই মাথা তুলে উঠছে। সে-সব রং-বেরং-এর বাড়ি, তাদের জানালার পর্দা ঝোলে, ভেতরে রেডিও বাজছে, নতুন মটরগাড়ি আসে গ্যারেজে।

ঠিক এইরকম সময়ে একটা কাণ্ড ঘটলো ।

আগের দিনও দেখেছি সেন-বাড়ির বড়বাবু সাজ-পাজ নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল । ভাড়া গেট্‌টা বন্ধ করে দিলে ওদের দরওয়ান ভূষণ সিং । তারপর রাত হয়েছে, সেন-বাড়ির ঘরে ঘরে আলোও জ্বলেছে, আবার মাঝ-রাতিরের পর সমস্ত বাড়িটা নিবুমও হয়ে গেছে । যেমন অশুভদিন অন্ধকারে সমস্ত বাড়িটা হাঁ হাঁ করে, সেদিনও তেমনি নির্জীব নিশ্চাপ হয়ে সারা রাত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাড়িটা কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে ।

কিন্তু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই সবাই অবাক হয়ে গেছে ।

বাড়ির সামনে পুলিশ !

তিন-চারটে লাল-পাগড়ি-পরা পুলিশ, আর একজন দারোগাও আছে । পুলিশ দেখে সবাই জড়ো হলো বাড়ির সামনে ।

—কি হয়েছে মশাই ?

—হ্যাঁ মশাই, কী হয়েছে এখানে ?

একজন বললে—হ্যাঁ মশাই, নফ্রা বলে একটা লোক থাকে না এই বাড়িতে ?

একজন বললে—নফ্রা না মশাই, নফর তার নাম,—

—ওই হলো ! ওই একই কথা, যার নাম চাল-ভাজা তারই নাম মুড়ি । সেই বেটাই বোধহয় চুরি-টুরি কিছু করেছে—

—চুরি-টুরি নয়, ডাকাতি হবে, ডাকাতি না হলে এত পুলিশ আসে ?

একজন বললে—না মশাই, শুনছি গলায় দড়ি দিয়েছে—

হঠাৎ দেখা গেল গুলমোহর আলি গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকেই আসছে । সবাই সরে দাঁড়াল । গাড়ির মধ্যেই বড়বাবু আছে, জগন্নারণবাবু আছে ।

আর গাড়ির মাথায় ?

গাড়ির মাথায় গুলমোহর আলির পাশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে নফর, দিব্যি কৌচানো ধুতি পরেছে, বাহারে পাজাবি পরেছে, তেড়ি বাগিয়েছে—

আর.

কিন্তু পুলিশ-দারোগার ব্যাপারটা পরে বলছি। আগে নফরের সংকীৰ্তন শুনুন।

এ-সংকীৰ্তনেরও একটা গৌরচন্দ্রিকা আছে।

সেনেদের বাড়ির সুবর্ণ সেন একদিন ভোর এগারোটার সময় নিজের বিছানার ওপর আড়ামোড়া ভেঙে চোখ মেললেন। চোখ মেলতেই খাস-বরদার পাঁচু এক হাতে বোতল আর এক হাতে সিগারেটের কৌটোটা এগিয়ে ধরতে গেল।

সুবর্ণবাবু হাই তুলতে তুলতে বললেন—হ্যাঁরে, নফর কোথায় থাকে রে? নফরকে আর দেখতেই পাই না,—সে কি মরে গেছে?

পাঁচু বললে—আজ্ঞে আমি এখুনি ডাকছি তাকে—

খাস-বরদার পাঁচু কাঁধের তোয়ালেটা গুছিয়ে নিয়ে দৌড়ল। নফরের ডাক পড়েছে। চারটিখানি কথা নয়। বাইরে দিয়ে ঘোরানো সিঁড়ি। সিঁড়িটি সোজা নিচের বার-মহলে নেমে গেছে। খাস-বরদার ওই সিঁড়ি দিয়ে নামবে। ওটা অপবিত্র সিঁড়ি। নিষিদ্ধ জিনিসপত্র ওই সিঁড়ি দিয়ে আসবে যাবে। ভেতরের সরকারী সিঁড়ি গঙ্গাজল দিয়ে ধোয়ামোছা হয়। সে-সিঁড়ি দিয়ে মা-মণির পুজোর নৈবিদ্যি ওঠে, পুরুতমশাই ওঠেন বৌ-মণির ঠাকুর পুজোয়। আরো অনেক জিনিস যায়। নারায়ণশিলা যায়, ঠাকুরের প্রসাদ যায়। কিন্তু সুবর্ণবাবুর ফাউল-কারি, বোতলের ওষুধ, তার জন্তে বাইরের সিঁড়ি। এ-নিয়ম বোধহয় সেই সংসারবাবুর আমল থেকেই চলে আসছে। এতদিন পরে আর কেউ প্রশ্নও করে না, মাথাও ঘামায় না ও-সব নিয়ে।

পাঁচুর সঙ্গে ঠিক বার-বাড়ির মুখেই হরি জমাদারের দেখা।

—এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছে গো খাস-বরদার?

পাঁচুর তখন কথা বলবার সময় নেই। কাঁধের তোয়ালেটা সামলাতে সামলাতে বললে—এখন কথা বলবার সময় নেই গো, বড়বাবু নফরকে

ডেকেছে—

নফরের ডাক পড়েছে ! হরি জমাদার বাঁটা নিয়ে বার-বাড়ির উঠানের দিকে যাচ্ছিল । বললে—নফরের ডাক পড়েছে !

হরি-জমাদারের বউ-বেটা থাকে বাড়ির পেছন দিকের বাগানের কোণটায় । আস্তাবল-বাড়ি পেরিয়ে নোংরা আস্তাকুড় আর পচা ডোবাটার পাশে । হরি জমাদার ঘরে গিয়ে ফরসা ফতুয়াটা পরে নিলে ।

বউ বললে—ফতুয়া গায়ে দিচ্ছ যে ? কোথায় যাচ্ছ ?

হরি জমাদারের কথা বলবার সময় নেই । শুধু বললে—নফরের ডাক পড়েছে, আমি চলি—

ফুলমণি বাসন মাজছিল কলতলায় । এক কাঁড়ি এঁটো বাসন । বার-বাড়ির বাসন মাজে ফুলমণি । ফাউল-কটলেট আর মুরগীর ডিমের ছোঁয়া বাসন সব । ফুলমণি সেই বাসন নিয়ে বার-বাড়িতে রেখে দেবে । ও-বাসন ভেতরে ঢুকবে না । ফুলমণি ভেতরের বাড়ির সিঁকুকে ছোঁবে না । সিঁকু মা-মণির খাস-অন্দরের বাসন মাজে ।

সিঁকু বলে—ছুঁস্নে ছুঁস্নে, সরে যা—এই ছাখ্, ছুঁয়ে দিবি নাকি লা ?

ফুলমণি বলে—আমি কাচা কাপড় পরেচি গো, বাসনের পাঁচি সারা করে কাচা কাপড় পরেচি, এই ছাখো—

—রাখ্ তোর কাচা-কাপড়, তোর জাত-জন্ম কিছু আছে নাকি লা ?

এ-বাড়ির, এই সংসার সেনের আদি বাড়ির ভেতরে-বাইরে অনেক স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য জীব আছে ; তাদের জীবন-ইতিহাস কেউ জানে না । বাইরের বাসনই শুধু নয়, বাইরের মানুষও ভেতর যেতে পারে না । বার-বাড়ির দরজা থেকেই ফুলমণি ডাকে—ওলো, ও সিঁকু, এক খাম্‌চা তেল দে তো হাতের তেলোয়—

সদর দরজার ওপারে যাবার তার অধিকারও নেই, এজিয়ারও নেই । এ-পারের ভিজে কাপড়ের জল ও-পারে ছিটোতে পাবে না । এ-দিকের মাছের কাঁটা ও-বাড়ির উঠানে যদি কাকে নিয়ে ফেলে দেয় তো ও-বাড়ির উঠান অশুদ্ধ হয়ে যায় । তখন তারি তারি জল আসে

কলসীতে। কলসী-কলসী জল ঢালা হয় উঠানে। মা-মণি ওপরের  
দ্বান্দা থেকে তদারক করেন। বলেন—ও সিদ্ধু, পৈঠেটা শুকনো  
হইলো যে, ওখেনটায় জল ঢেলে দে—

আজ কিন্তু ফুলমণি সিদ্ধুকে দেখতে পেয়েই বললে—হ্যাঁ লা সিদ্ধু,  
বড়বাবু নাকি নফরকে ডেকেছে ?

—কে বললে ? কোথেকে শুনলি ?

সিদ্ধুর মুখের চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে।

ফুলমণি বললে—জমাদারের মুখে শুনলুম—

সিদ্ধু বললে—জমাদারকে কে বললে ?

কে বললে কেউ জানে না। কথাটা কোথা থেকে উঠলো, কে  
প্রথম শুনেছে, কেউ-ই জানে না। কিন্তু হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে।  
হলে-মহলে এক কান থেকে আর এক কানে ছড়ালো।

—হ্যাঁ গা, বড়বাবু নাকি আজ নফরকে ডেকেছে ?

—কই, বড়বাবু তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি !

আস্তাবল-বাড়িতে গুলমোহর আলি চিৎপাত হয়ে শুয়েছিল।  
গর খাতির ছিল বড়বাবুর বাবার আমলে। বাহারও ছিল। কালো  
দার বাদামী ছটো ঘোড়া ছিল তখন। বাড়ি থেকে গাড়ি বেরোবার  
ময় পাড়ার লোক হাঁ করে চেয়ে দেখতো ঘোড়া-ছটোকে। আর  
গাড়ির মাথায় গুলমোহর আলি জরির জামা প'রে গাড়ি হাঁকাতো।

কেউ কেউ সেলাম করতো গুলমোহর আলিকে—সেলাম আলি  
গাহেব—সেলাম—

গুলমোহর আলির তখন দিনকাল ভালো। কর্তাবাবুকে দিয়ে  
কানও কাজ করাতে হলে গুলমোহর আলিকে খরলেই কাজ হতো।  
একবার একটা ভালো ময়না পাখী বেচতে আসে একজন বেদে। ওই  
গুলমোহর আলি তিনশো টাকা পাইয়ে দিয়েছিল তাকে। ময়নাটা  
খা বলে না, বোল বলে না। গায়ের পালকগুলোও ভালো করে  
জায়নি তখন।

কর্তাবাবু তখন গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন।

বেদেটা এসে বললে—হুজুর, ময়না-পাখী লেবেন ?

কর্তাবাবুর খাস-বরদার তখন পীরজাদা। পীরজাদা হাঁকিয়ে দিচ্ছিল বাজে লোক দেখে।

বেদেটা বললে—আজ্ঞে নীলগিরি পাহাড়ের ময়না, খুব সস্তায় ছেড়ে দেব—

কর্তাবাবুর কী খেয়াল হলো। অগ্ৰবার অগ্ন্যলোক হলে হাঁকিয়ে দিতেন। কিন্তু মেজাজ বোধহয় ভালো ছিল। চেয়ে দেখলেন ময়নাটাঃ দিকে একবার।

বললেন—কত দাম ? পাঁচ টাকা ?

হুর্লভবাবু তখন কর্তাবাবুর পেছনে ছিলেন। তিনিও কর্তাবাবু সঙ্গে বাগানবাড়িতে যেতেন। তিনি বললেন—পাঁচ টাকা ? বলে কি হুজুর, পাঁচ পয়সা দাম নয় ওর—ওর চোন্দপুরুষ ময়না নয়—কালে শালিখ পাখী নির্ধাৎ—

কর্তাবাবু চটে গেলেন। বললেন—শালা ঠকাচ্ছিলি আমাকে বেরো—

বেদেটাবললে—না হুজুর, আসল জাত-ময়নার বাচ্চা, শালিখ নয়—

হুর্লভবাবু বললেন—ও আসল শালিখ, ওর চোন্দপুরুষ শালিখ ময়না চেনাচ্ছে আমাকে ? আলবাৎ শালিখ—শালিখ না হলে কা কেটে ফেলবো হুজুর—

কর্তাবাবুর বাগানবাড়ি যাওয়া হয়ে গেল। কর্তাবাবু বললেন—ডাকো মুহুরিবাবুকে, মুহুরিবাবুর বাড়ি চাক্দায়, ও শালিখ চেনে—

মুহুরিবাবু খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছিল। কানে কলম নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির।

কর্তাবাবু বললেন—তোমার তো চাক্দায় বাড়ি মুহুরিবাবু, তুঁ পাখী চেনো ?

—আজ্ঞে চিনতাম আগে !

—ত্যাখো তো, এটা ময়না পাখী কিনা ?

মুহুরিবাবু চশমাটা কপালের ওপর তুলে ফেললে। কাছে য়



এনে দেখতে লাগলো । হিসেব-পত্তোরের খাতা দেখা তার কাজ ।  
 দাদায়পত্র দেখে পাকা খাতায় তোলা তার কাজ । তারপর সেই  
 খাতা থেকে জমা-বকেয়া আলাদা আলাদা তুলে আলাদা হিসেব  
 রাখতে হয় । এই কাজই চব্বিশ বছর একাদিক্রমে করছে । সেই  
 লোককে হঠাৎ পাখী চিনতে হবে কর্তাবাবুর হুকুমে ।

অনেক ভেবেচিন্তে বললে—আজ্ঞে চাকদ্দাতে এরকম পাখী  
 দেখিনি, তবে শালিখই মনে হচ্ছে—

বেদেটা বললে—তা হলে মল্লিকবাবুদের বাড়িতেই দিই গে  
 গিয়ে ছজুর—বাবুরা দেড়শো টাকা বলেছিল, দিইনি—

তুল'ভবাবু বললে—কোন্ মল্লিকবাবু ? কোথাকার মল্লিকবাবু ?

বেদেটা বললে—আজ্ঞে, গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু ।

গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু ! কথাটা কর্তাবাবুর কানে গিয়ে খট করে  
 বিঁধলো । গোয়ালটুলির মল্লিকরা কি আমার চেয়েও পাখী ভালো  
 চেনে নাকি ?

বললেন—গোয়ালটুলির কোন্ মল্লিক হে তুল'ভ ? কার কথা বলছে ?

তুল'ভ বললে—ছজুর, আর কার কথা বলছে, আমাদের হুলো  
 মল্লিকের কথা বলছে, হুলো মল্লিকের যে আজকাল পাখা গজিয়েছে—

গুলমোহর আলি এতক্ষণ গাড়ির মাথায় চুপ করে বসেছিল ।  
 এবার নেমে এল নিচে । বললে—ছজুর, এ আস'লি ময়না আছে ছজুর—

তুল'ভবাবু এবার যেন সরে এল সামনে । বললে—দেখি রে,  
 গলো করে দেখি তোর পাখীটা ?

বেদেটা পাখী নিয়ে তুল'ভবাবুর চোখের সামনে তুলে ধরলে ।

তুল'ভবাবু বললে—ও-ধারটা একবার দেখা তো—

ও-ধার ও-ধার সব ধারই দেখানো হলো । তুল'ভবাবু অনেক  
 পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বললে—না ছজুর, এ ময়নাই মনে হচ্ছে—

কর্তাবাবু বললেন—ভালো করে দেখে বলো তুল'ভ, হুলো  
 মল্লিকের কাছে হেরে যাবো নাকি শেষকালে ?

মুহুরিষাবু তখনও দেখছিল মন দিয়ে ; বললে—আমায়ই তুল

হয়েছিল কর্তাবাবু, এ আসল ময়না—

—ঠিক বলছে তো ।

তুলুভাবু বললে—হ্যাঁ, ছজুর, আর কোনও সন্দেহ নেই, এ নির্ঘা ময়না, এ আর দেখতে হবে না ।

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ভুলো মল্লিক কত দর দিয়েছিল ?

বেদেটা বললে—ছজুর, দেড়শো বলেছিল, আমি দিইনি—

ঠিক আছে, আমি তিনশো দেব, কিন্তু ভুলো মল্লিককে গিয়ে বণে আসতে হবে, আমি তিনশো টাকায় ময়না কিনেছি—

তুলুভাবু বললে—হ্যাঁ, ওম্নি ছাড়া হবে না, ভুলো মল্লিককে শুনিয়ে দিতে হবে ছজুর, বড় পাখা গজিয়েছে আজকাল—

শেষ পর্যন্ত তো সেই পাখী কেনা হলো । পাখীর খাঁচা কেনা হলো । সেট তিনশো টাকার পাখী দেখতে এলো এ-বাড়িতে আরো দশটা পাড়ার লোক । পাখী দেখে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল চারদিকে । কিন্তু ধরা পড়ে গেল একদিন । পাখীটা যে শালিখ তা জানতে কারো বাকি রইল না । একদিন পাখীকে চান করাতে গিয়ে পায়ের রং ধুয়ে মুছে একাকার । চোখের কোণের হলদে দাগ, গায়ের কালো রং সব রং-করা । সব ফাঁকি ধরা পড়লো ।

কর্তাবাবুদের এরকম গল্প আরো আছে । এ-বংশের গল্প, এই সংসার সেনের বংশধরদের গল্প এক কথায় বললে সব বলা হয় না । ওয়ারেন হেস্টিংস কি তারও আগে যে-বংশের পুত্র তার উত্থানেব যেমন একটা ইতিহাস আছে তেমনি আছে পতনের ইতিহাসও । গুলমোহর আলির এখন কাজ কমে গেছে । এখন বড়বাবু কর্তাবাবুর মতো রোজ বেরোয়ও না, রোজ বেরোবার মতো মেজাজও নেই, স্বাস্থ্যও নেই । সকাল থেকে ঘুমিয়ে বসে খেয়ে সময় কেটে যায় গুলমোহর আলির । হঠাৎ মাসের মধ্যে হয়ত একদিন বলা-দেই কওয়া-নেই পাড়ি বেরোবার ছকুম হয় । বড়বাবুর খাস-বরদার পাঁচ এসে খবর দিয়ে যায়—বড়বাবু বেরোবে আজ গুলমোহর—

তা সেই বাদামী ষোড়ার্টা মরে গেল শেষ পর্যন্ত । কর্তাবাবুর বড়

পেরারের ঘোড়া ছিল সেটা। শেষকালে তার এলাইজও হলো না, তরিবৎও হলো না। আস্তাবলবাড়িতে দানা খেতে খেতে কাৎ হয়ে পড়লো। সেই থেকে গুলমোহরও যেন ভেঙে পড়েছে।

হঠাৎসহিস আবছুল এসে বললে—চাচা, বড়বাবু নফরকে ডেকেছে—  
নফরকে ডেকেছে! গুলমোহর শুয়েই ছিল, এবার উঠে বসলো।  
বললে—ডেকেছে নফরকে! ঠিক জানিস?

—হ্যাঁ চাচা, খাস-বরদার বললে যে!

গুলমোহর এবার সত্যিই উঠে দাঁড়ালো। নফরকে বড়বাবু ডেকেছে। এখন ঘোড়া তৈরি করতে হবে। জরির জামা বের করতে হবে। ঘোড়াকে ডলাই-মলাই করতে হবে। ঘোড়ার ল্যাঞ্চে আতর মাখাতে হবে, সাজ চড়াতে হবে। বেলঘরিয়া কি এখানে?

খাস-বরদার সিঁড়ির নিচে নামতেই মুহুরিবাবুর সঙ্গে দেখা। মুহুরিবাবু অনেক দিনের লোক। মুহুরিবাবু চাকদ' থেকে এসে কাজের চেষ্টায় একদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি করেছিল। রাস্তার কলের জল খেয়েই কেটেছিল ক'টা দিন। তখন কর্তাবাবুই চেতলায় প্রথম ধানের কল করলেন। তাঁর দেখাদেখি গোয়ালটুলির হুলো মল্লিকের বাবা মাতাল মল্লিকও ধানের কল করতে গেল। কর্তাবাবুর ধানের কল থেকে দিনরাত চাল বেরোয়। সেই চাল চালান যায় এদেশে ওদেশে। জাভা, সুমাত্রা, ফিলিপাইন, মালয় আর চীনে। সব ভাত-খেগো দেশ।

কর্তাবাবু বলেছিলেন—গড়পড়তা মণ পিছু চার আনা রেখে সব ছেড়ে দাও—

ঐ চেতলার গজা থেকে হাজারমুণ নৌকো বোঝাই হয়ে সব চালান যেত চাল। ঘাটের ধারে বেগুনি-ফুলুরির দোকান বসে গেল সার-সার। কলের সামনে মণ্ডাদানীরা এসে সকালবেলা সেদ্ধ ধান সিমেন্টের উঠোনে শুকোতে দেয়। বিরাট উঠোন। এ মুড়ো থেকে ও-মুড়ো দেখা যায় না। তারপর সন্ধ্যাবেলা আবার ধানগুলো জড়ো করে করে ঢাকা দিতে হয়। নইলে পায়রায় খেয়ে যাবে, হিম লাগবে।

তারপরে সেই শুকনোখান কলে চড়াতে হয়। ঘড় ঘড় করে কল চলে। সেই কলের শব্দে গদি-বাড়িটা কাঁপতো সারাক্ষণ। কর্তাবাবু আসতেন। ঘণ্টাখানেক দেখতেন, তারপর চলে যেতেন। কিন্তু সেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কাজকর্ম কিছু দেখতে আর বাকি থাকতো না।

তা সেই কল মুহুরিবাবু হতেও দেখেছে আবার উঠতেও দেখেছে।

কর্তাবাবু সারাজীবন বাগানবাড়ি করে শেষজীবনটা বছর দেড়েক কাশীবাস করেছিলেন। ফিরে এসে আর বেশিদিন বাঁচেননি।

কালিদাসবাবু এখন খাজাঞ্চি। কল-বাড়ির খবর তিনি বিশেষ কিছু জানেন না। জানে মুহুরিবাবু। বলে—শেষ পর্যন্ত সেই শালিখ পাখীটার কী হলো শুধুন খাজাঞ্চিবাবু।

—আগে রাখো তোমার শালিখ পাখীর গল্প! এদিকে মরছি আমি হিসেবের জ্বালায়। তুমি তো খালি জমার হিসেব করেই খালাস, বকেয়া তো আমাকেই মিটোতে হবে—

তারপর খাতাটা সরিয়ে রেখে বলেন—হরিচরণ এক গ্রাস চা দে বাবা—

বাড়ির বাইরে রাস্তা। রাস্তাটা এখন গলির মতন। আগে এইটেই ছিল প্রধান রাস্তা। তখন লোকজন গাড়ি-ঘোড়া এই রাস্তা দিয়েই যেত। বড়বাবুর বিয়ের সময়ও এই রাস্তাটাই ছিল একমাত্র পথ। তা রাস্তা ছোট হলে কি হবে। একটা চায়ের দোকান আছে, একটা জামা-কাপড় খোলাই-এর দোকান আছে। টপ করে বেরিয়ে গিয়ে এক মিনিটে চা আনা যায়। কালিদাসবাবু চা মুখে দিয়ে বলেন—এ কী চা করেছে রে হরিচরণ, চা খাচ্ছি না ছাই খাচ্ছি—

মুহুরিবাবু বলে—কর্তাবাবুর আমলে চা আমাদের কিনে খেতে হতো না খাজাঞ্চিবাবু—

কালিদাসবাবু থামিয়ে দেন। বলেন—তুমি থামো দিকিনি মুহুরিবাবু, কবে সোনা সস্তা ছিল তার গল্প থাক্, এখন বকেয়া-বাকী খতেনটা দাও তো—

তারপর বলেন—গেল মাসে বড়বাবুর কত টাকা হাওলাত, দেখ-

তো হিসেবটা ?

মুহুরিবাবু হাওলাতের হিসেবটা দিয়ে সবে একটু কলে গিয়েছিল । ফেরবান্ন পথেই খাস-বরদার পাঁচুর সঙ্গে দেখা । আর তারপরেই একেবারে হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে এসেছে ।

—এদিকে সর্বনাশ হয়েছে খাজাঞ্চিবাবু !

—কি হলো ? হাওলাত খাতা থেকে মুখ তুলে কালিদাসবাবু তাকালেন ।

—বড়বাবু নফরকে স্বরণ করেছেন ।

আবার নফরকে স্বরণ করেছেন ! কালিদাসবাবু যেন খবরটা পেয়ে মুষড়ে পড়লেন । মাসের আঙ্গকে চব্বিশ তারিখ, পাওনা-গণ্ডা কিছু এখনও মেলেনি, এরই মধ্যে নফরকে স্বরণ করে বসলেন !

ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে শেষদিকে বার-বাড়ির দরওয়ানদের থাকবার ঘর । কিছু কিছু পুরোনো বাতিল খাতা-পত্র তাকের মাথায় জমা করা আছে । সাত-আট-দশ পুরুষের জমা-বকেয়ার খাতা, কত জমিদারি, কত ধান-কল আর নানা কারবারের হিসেব-নিকেশের খাতা-পত্র এখানে ওখানে সিন্দূকের মাথায় পড়ে আছে । বছরের পর বছর ধরে ধুলো জমছে তার ওপর । দরওয়ানেরা সকালে ওঠে ঘুম থেকে ছুপুর-বেলা ঘুমোয় আবার রাত্রে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে । তারা জানতেও পারে না কতপুরুষ ধরে যে হিসেব-নিকেশ তাদের মাথার ওপর ধুলো জমে জমে এখন পচে খসে যাচ্ছে, সে হিসেব-নিকেশ অনেক কষ্টের আর অনেক যত্নের ধন ছিল একদিন । অনেক পুরুষের পাপের আর পরিজ্ঞাস্তির সব ফসল সেগুলো । সে-ফসল একদিনে সঞ্চিত হয়নি । দিনে রাতে নিরলস বিলাস, বিভ্রম আর বিতৃষ্ণার সব সঞ্চয় । কেউ বুঝতে পারে না কেউ চিনতে পারে না তা ! কেউ জানতেও পারে না সে-সব ।

শুধু একজন জানে—

মা-মণি বলেন—বৌমা ?

বৌমা এ-বাড়ির বড়বাবুর বৌ, তাঁর যেন সব দেখা শোনা বোকা

হয়ে গেছে। রাত যখন গভীর হয়, বড়রাস্তার ট্রামের বাসের শব্দ ক্রমে ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে আসে, তখনও ঘুম আসে না তাঁর। বলেন—  
সৌরভী, দেখে আয়তো জগন্তারণবাবু কি চলে গেছেন না আছেন ?

জগন্তারণবাবু কত'বাবুর আমলের লোক। অ্যাটর্নীর অফিসে চাকরি করেন দিনের বেলা। কিন্তু বড়বাবু তাঁকে স্মরণ করেন প্রায়ই। গাড়ি পাঠিয়ে দেন। জগন্তারণবাবু জামা-কাপড় বদলে পাঞ্জাবিতে আতর মেখে এসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেন। আগে রোজই আসতেন। রোজ। গুলমোহর আলির একটা বাঁধা কাজই ছিল ওটা, সোজা গাড়ি যেত কস্থলিটোলায়। সেখানে যতক্ষণ না জগন্তারণবাবু জামা-কাপড়-সাজ-পোশাক প'রে তৈরি হতেন ততক্ষণ গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতো। তারপরে নিজের খেয়ালমতো টগ-বগ-করতেকরতে আসতেন।

এখন বড়বাবুর কাছেও আসেন।

এসেই বলেন—আজকে আর একজন কাৎ—বুঝলে হে বড়বাবু, আর এক মক্কেল কাৎ হলো।

বড়বাবু তাকিয়ায় হেলান দিলেন।

বললেন—আবার কোন্ মক্কেল কাৎ হলো মাস্টার ?

রোজ হাইকোর্ট অঞ্চলে ঘোরা-ফেরা করেন। টাটকা খবরটা তিনি পান। মক্কেল কাৎ হওয়ার খবরে ভারি খুশী হন জগন্তারণবাবু। যেদিন কোনও মক্কেল কাৎ হয় না সেদিন ভারি বিমর্ষ থাকেন। কিন্তু আবার কোনও মক্কেলের কাৎ হওয়ার খবর পেলেই শুনিয়ে যান। মোবের শিং-এর পাখীর ঠোঁট মার্কা হ্যাণ্ডেলওয়াল পাকানো একটা ছড়ি হাতে। এসেই বলেন—মা-জননী কেমন আছেন বড়বাবু ?

বড়বাবু বলেন—ভালো।

—যাক, ভালো থাকলেই ভালো বড়বাবু, ওঁরা সব পুণ্যাত্মা লোক বড়বাবু, ওঁরা বেঁচে থাকলেও পৃথিবীটা তবু কিছু হালকা থাকে, নইলে পাপ যে-রকম বাড়ছে।—কিন্তু আজকের খবর শুনেছেন ?

বড়বাবু বললেন—কী খবর ?

—শোনেননি ? আরে আজকে হাইকোর্ট পাড়ায় যে হৈ-চৈ পড়ে

গেছে, সেই মাতাল মল্লিকের নাতি, হুলো মল্লিকের ছেলে কার্তিক মল্লিক কাৎ—

—কেন ?

জগন্তারণবাবু বলেন—ছুটি কেটেছিল কাবলিয়ালার কাছে, এখন সুদে-আসলে সব ডিক্রি হয়ে গেল, আর মাথা তুলতে হবে না বাবাজীকে এবার—

একটা-না-একটা কাপ্তেন রোজ ঘায়েল হয় কলকাতায়, আর জগন্তারণবাবু তার দীর্ঘ ফিরিস্তি দেন বড়বাবুর কাছে এসে। আগে রোজ আসতেন, এখন বড়বাবুর রক্তের তেজ কমে এসেছে, একটা-না-একটা অসুখে কাবু হয়ে থাকেন। এসেও তেমন জমে না। একলা আর কতক্ষণ জমিয়ে রাখেন।

যাবার সময় বলেন—কই বড়বাবু, অনেকদিন তো কিছু হয়নি, শেষে কি শুক্ৰোচার্য হয়ে যাবে নাকি ?

বড়বাবু তাকিয়া থেকে উঠে বলেন—না, কই, এতদিন তো মনে ছিল না মাস্টার, মনে করিয়ে দিতে হয় তো—

—হ্যাঁ, তাহলে কালকেই হয়ে যাক—খুব দাঁড়য়ে কিছু হইস্কি পাওয়া যাচ্ছিল, ফস্কে গেল—

বাড়ি ফেরার আগে জগন্তারণবাবু বার-বাড়ির সামনে একবার এসে দাঁড়ান। উঠানে বাস্তবাসিঁটা তখনও জ্বলছে টিমটিম করে। দরওয়ানদের সদরে ভূষণ সিং ছাতু খাচ্ছিল। জগন্তারণবাবু সামনে গিয়ে বললেন—এই যে ভূষণ, একবার যে বাবা ভেতরে খবর পাঠাতে হবে, মা জননীর পায়ের ধুলো নেব—

ভূষণ সিং সোজা মা-জননীর কাছে যেতে পারবে না, সে খবর দেবে পয়মস্তকে। পয়মস্ত বার-বাড়ির চাকর, সে খবর পাঠাবে ভেতর বাড়ির সিদ্ধুকে। সিদ্ধু মা-জননীকে বলবে—মাস্টারবাবু একবার পায়ের ধুলো নিতে এসেছেন মা-মণি।

তারপর জগন্তারণবাবু পয়মস্তুর সঙ্গে গিয়ে অন্দরের সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়াবেন। ওপর থেকে সিদ্ধু ঘোমটা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেই

জগন্তারণবাবু ওপর দিকে চেয়ে বললেন—মা-জননী, আপনার ছেলে এসেছে, ক’দিন আসতে পারিনি, অপরাধ নেবেন না আমার—

সিদ্ধু মা-মণির বকলুয়ায় বলবে—খোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন মাস্টারবাবু—

—আজ্ঞে আমাকে আর বলতে হবে না মা-জননী, আমি তো তাই বোঝাতেই রোজ আসি, বলি তো যে ও-সব ছাইভস্ম খাওয়া কি ভালো ? বুঝেছে, আগের থেকে অনেক বুঝেছে মা-জননী, দেখেন না আমি বুঝিয়ে-বুঝিয়ে কত ঠাণ্ডা করেছি—

সিদ্ধু বলবে—আজ্ঞে কেমন আছে খোকা ?

—আজ্ঞে তো মেজাজ ভালোই দেখলাম মা-জননী, গীতখানা পড়লাম আজ, চতুর্দশ অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, ও-সব বদ চিন্তাটিন্তা যাতে না আসে আর কি ! তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের নেশা তো, সইয়ে সইয়ে ছাড়াবো, তা আমি যখন আছি আপনি তখন কিছু ভাববেন না—এখন আমার হাতযশ আর আপনার আশীর্বাদ—

সিদ্ধু বলবে—আমার এক ছেলে, আপনিই ওর মাস্টার ছিলেন, আপনিই ভরসা আমার—

জগন্তারণবাবু বলবে—আমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকুন মা-জননী, আপনার একটু পায়ের ধুলো পেলে আমি আর কাউকে ভয় করি না—একটু পায়ের ধুলো দিন মা-জননী, বাড়ি চলে যাই ।

সিদ্ধু একটা ছোট রূপোর বাটিতে খানিকটা পায়ের ধুলো নিয়ে এসে সামনে ধরে আর জগন্তারণবাবু সব ধুলোটুকু মাথায় ঠেকিয়ে বাটিটা একবার জিভে ঠেকান । তারপর সেই সেখানে দাঁড়িয়েই সিঁড়ির সিমেণ্টের ওপর কপাল ঠেকিয়ে বাড়ি চলে যান ।

এ-ষট্‌না বছরদিনের, বছ বছরের । বছ বছর ধরেই জগন্তারণবাবুর এমন মা-জননীর পায়ের ধুলো-প্রাপ্তি ঘটে আসছে । পায়ের ধুলোর জোরেই জগন্তারণবাবুর নিজস্ব বাড়ি হয়েছে কল্লিটোলার, নিজস্ব মোটরগাড়ি হয়েছে । সেই গাড়ি করেই নিজের অকিসে যান । । কিন্তু বড়বাবুর কাছে আসতে হলেই বড়বাবুর গাড়ি নিয়ে যায় গুলসোহর ।



আগের দিন রাত্রেও এসেছিলেন জগদ্বারগবাসু। যথারীতি মকেল কাং হাওয়ার গল্পও করেছেন বড়বাবুর ঘরে বসে, তারপর যথারীতি মা-জ্ঞাননীর পায়ের খুলো নিয়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণামও করে গেছেন। তখনও কেউ টের পায়নি যে পরদিন ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়বে। নফর নিজেও কল্পনা করতে পারেনি।

খাস-বরদার পাঁচু বাড়-বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই একেবারে সামনা-সামনি ধাক্কা লাগছিল ভূষণ সিং-এর সঙ্গে। ভূষণ সিং বহুদিনের লোক। কর্তাবাবুর আমলে বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত। সে বন্দুক এখন নেই, তাই সে তেজও নেই। মাহুঘটাও বুড়ে হয়ে গেছে। একতাল আটা নিয়ে যাচ্ছিল মাথতে। আর একটু হলেই ধাক্কা লেগে আটাও নষ্ট হতো, থালাও ভাঙতো। খাস-বরদার মুগী হোঁয়, মছলি হোঁয়—

—অক্কা হাঁয়, না কেয়া হাঁয় ?

আর দু'একটা চড়া কথা বললেই হাতাহাতি বেধে যেত সেখানে। এমন বেধেছে অনেকবার। ভূষণ সিং-এর সে-তেজ নেই বটে, কিন্তু রাগটা আছে। রাগ করলে আর জ্ঞান থাকে না তার।

—থাম্ তুই, ভারি রাগ দেখাচ্ছে আমাকে !

কর্তাবাবু পর্যন্ত সে-আমলে ভূষণ সিংকে সামলে নিয়ে চলতেন। বলতেন—ওকে চটিয়ো না তোমরা হে, ও খাস মৈথিলী ব্রাহ্মণ, ওদের রাগটা একটু বেশি হয়। আর সদর গেট্-এ রাগী লোক থাকে ভালো—

—তুই রাগ করে তো আমার কচু করবি—ব'লে বুড়ে আঙুল উঁচিয়ে দেখায় পাঁচু। হয়ত আটান্নক পেতলের থালাটা পাঁচুর মুখে ছুঁড়েই মারতো ভূষণ সিং। ছুঁড়ে মারলে আর রক্ষে থাকতো না পাঁচুর। ওখানেই অজ্ঞান হয়ে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেত। আর নফরকে ডাকতে যাওয়া হতো না !

—অক্কা হাঁয় মা কেয়া হাঁয় ?

—থাম্ তুই, এখন কথা বলবার সময় নেই আমার, বড়বাবু নফরকে ডেকেছে—নইলে দেখে নিভুম—

নফরকে ডেকেছে ! অমম ধৈর্য রাগী মৌখিলী ব্রাহ্মণ ভূষণ সিং, সেও

যেন খবরটা শুনে কেমন থমকে দাঁড়াল।

রান্নাবাড়িতে সকাল থেকেই গোলমাল থাকে। গোলমাল সব সময়েই থাকে সেখানে। রান্নার কালি-ঝুল আর ধোঁয়ার মধ্যে যে-মানুষগুলোর জীবন এতদিন কেটেছে, তারা জানতে পারে না কখন কোন্ দিকে সূর্য উঠলো, কখন ডুবলো। বড়বাবুর খাবারের রকমারি চাই। খাজাফিমশাই বাজারের সরকারও বটে। বাজার-খরচটা তাঁর হাত দিয়ে হবে। কালিদাসবাবু বাজারে গেলেই বাজারের মেছুনি থেকে শুরু করে আলু-পটলওয়ালারা ডেকে ওঠে—এই যে বাবু, এদিকে আশ্বন—আজকে খলেশ্বরীর লালচক্কু রুই—

আলুওলা বলে—নৈনিতাল আলু ছিল বড়বাবু, আধমণ নিয়ে যান—  
সেই বাজার কিছু বাবে নিজের বাড়ি, কিছু আসবে এ-বাড়িতে। তারপর ভাঁড়ারের ঝি'রা সেই আনাজ তরকারি কুটতে বসবে। মা-মণির জন্তে বড়-বড় আলু কুটতে হবে। বৌ-মণির আলু-ছঁচকি। আর বড়-বাবুর কুচো-কুচো আলুভাজা। ডাল হোক না-হোক, ঝোল হোক না-হোক, ডালনা হোক না-হোক—আলুভাজা চাই-ই বড়বাবুর।

খেতে বসে বড়বাবু বলেন—আর চারটি আলুভাজা দিতে বল তো পৌঁচো—

খাস-বরদার পাঁচু ছুটে যায় রান্নাবাড়িতে। রান্নাবাড়ি কি এখানে! বার-বাড়ির উঠোনে মস্ত একটা নিমগাছ। সেই নিমগাছ ঘুরে খিড়কী দিয়ে অন্দরের রান্নাঘরের দরজা। দৌড়তে দৌড়তে সেখানে গিয়ে পাঁচু দূর থেকে হাঁকায়।

বলে—ও শিশুর-মা, আলুভাজা চাইছে বড়বাবু, আলুভাজা দাও—  
মজলা তখন উলুনে চচ্চড়ি চড়িয়েছে। নটে শাক, কুমড়ো আর আলুর খোসা দিয়ে মা-জননীর শথের তরকারি হচ্ছিল। ভাজা বাড়ির গুঁড়োও দিতে হবে শেষে। সরষে বাটিয়ে রেখেছে শিশুর-মাকে দিয়ে। সকালবেলা ফুরমাশ হয়েছে, সিদ্ধ এসে রান্নাবাড়িতে ফরমাশ দিয়ে গেছে। এখন বেলা হতে চললো, চচ্চড়ি এখনও নামলো না।

মজলা বলে—হ্যাঁ শিশুর-মা, খাজাফিমশায়ের লোক এখনও খেতে

এলো না ?

প্রথমে খাজাঞ্চিখানার লোক থাকে। তিনজন খায় রোয়াকে বসে। শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করে। তারপর বার-বাড়ির মানুষ-জন যারা ছ'একদিনের জন্ত আসে বাড়িতে তারা থাকে। কল থেকে ম্যানেজারবাবু আসে বেলা বারোটার সময়। তাঁকে খেতে দিতে হবে। দফে দফে রান্না যেমন, তেমনি দফে দফে খাওয়া। মা-মণি, বৌ-মণি যা থাকে তা সিদ্ধু এসে খালা সাজিয়ে নিয়ে যাবে দোতলায়। তারপর সকলের শেষে থাকে বড়বাবু।

—হ্যারে, বড়বাবু কি চান করতে নেমেছে ?

খবর আসে বড়বাবু তেল মাখতে নেমেছে। দাড়ি কামানো, তেল মাখা, গা টেপা তাইতেই বেলা পড়ে যাবার ব্যাপার। মঙ্গলাকে ততক্ষণ বসে থাকতে হয়। বড়বাবু না খেলে মঙ্গলাও খেতে পারে না। ক্ষিদে অবশ্য পায় কি পায় না তা বোঝবার ফুরসুত থাকে না। শিশুর-মা যোগান দেয় আর মঙ্গলা রাখে।

—হ্যারে, নফর আজ কই খেলে না তো !

শিশুর-মা বলে—পারিনে বাপু ডেকে ডেকে ভূত খাওয়াতে, যার গরজ হবে সে এসে খেয়ে যাক না !

—আহা ছাখ্ না, ছেলেটা না খেয়ে থাকবে গা !

এক এক দিন খেতেই আসে না, লোক পাঠিয়ে ডাকলে তার খোঁজ পাওয়া যায় না। এ-বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের কাজ আছে। ওই খাজাঞ্চিবাবু থেকে শুরু করে চাকদ'র মুছরিবাবু, ভূষণ সিং, ফুলমণি, সিদ্ধু, মা-মণি, বৌ-মণি, হরি-জমাদার, সকলে সকাল থেকে চরকির মতো ঘোরে। কাজটা যে কে কী করে তার হিসেব দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু ব্যস্ত সবাই। সকাল থেকেই কেন, ভোর রাত থাকতে উম্মনে আগুন পড়ে রান্নাবাড়িতে। তখনও কেউ ওঠেনি। মঙ্গলার তখন চান হয়ে গেছে উঠোনের কলতলায়। বিধবা মানুষ, জপ বলো আফ্রিক বলো সব সেই সময়ের মধ্যে করতে হয়। তার চেয়ে সে-সময়টাতে আলুভাজা, চচ্চড়ির কথা ভাবলে বেশি লাভ। সারা বাড়ির লোক

খাচ্ছে, কিন্তু রাখছে যে কে তার হিসেব কেউ রাখে না।

শিশুর-মা বাটনা বাটতে-বাটতে বলে—দিদি, অম্বুবাটী কবে গো ?

কে জানে কার অম্বুবাটী। কবে অম্বুবাটী, কবে সূর্যগ্রহণ, কবে পূর্ণিমা, কবেই বা একাদশী কোনও খবর রাখবার সময় থাকে না রান্নাঘরের মধ্যে। চারটে উলুন। হাঁ-হাঁ করে জ্বলছে রাবণ-রাজার চিত্তার মতো। চিতা যেন আর নিভতে চায় না। কবে সংসার সেনের আমলে এই চিতা জ্বলতে শুরু হয়েছে, তার যেন আর কান্তি নেই। একটা উলুনে ভাত চাপিয়ে আর একটা উলুনে ডাল চাপাতে হয়। ততক্ষণে আর একটা উলুন হু-হু করে জ্বলছে। সেটাতেও ভাত চাপাতে হয়। এক মণ চালের ভাত চড়ে রোজ। এক হাঁড়ি ভাত নামলো তো আর এক হাঁড়ি চড়িয়ে দাও। দশ রকম চাল। চালের কম-বেশ আছে। বাইরের লোক খাবে মোটা লাল চাল। বৌ-মণি মা-মণি খাবে সরু আতপ চাল। বড়বাবু খাবে বাসমতী সেদ্ধ চাল। ডালও একরকম নয়। কেউ মুগ, কেউ মুসুর, কেউ বিউলি, কেউ খেসারি। রকমারি লোকের রকমারি খাওয়া।

খেতে বসে মুছুরিবাবু বলে—বড়ির ঘন্টা আর-একটু শিশুর-মা !

মজলা বলে—বড়ির ঘন্টা এই রেখে দিলাম বাটি ঢাকা দিয়ে, নিস্নে যেন, নকর খাবে—

—মুছুরিবাবু চাইছে যে !

—তা চাইছে বলে কি আর কেউ খাবে না ! আমার ছুখ পুড়ে গেল, আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনি বাপু—

রোজ সকাল থেকে নানান লোকের চাহিদা মেটাতে-মেটাতেই হিমসিম খেয়ে যায় মজলা আর শিশুর মা। এর মধ্যে ওপর থেকে করমাশ আসে—ডালে আজ লুন কম হয়েছে শিশুর-মা—

কেউ বলে—কালিরাতে আজ এত লঙ্কা দিলে কেন গা ?

সব খবর পৌছোয় না রান্নাবাড়িতে। ফ্যান গালতে-গালতে হাতটা পুড়ে যায় কতবার। শিশুর-মা বলে—ওমা, হাতে তোমার ফোকা কেন দিদি ?

মঙ্গলা টেরও পায়নি। বলে—ওমা, তাই তো—

—একটু চুন আর নারকেল তেল দিয়ে দেব ?

চুন নারকেল-তেল দেবার সময় নেই সেন-বাড়ির রান্নাবাড়িতে।  
ভোরবেলা উঠে উম্মনে রান্না চাপাবার পর সেই যে একটার পর একটা  
কাজের চাপ আসে, তারপর থেকে রাত বারোটা অবধি নিশ্বাস নেবার  
ফুরসুত থাকে না মঙ্গলার।

শিশুর-মা ছ'একটা খবর এসে দিয়ে যায় বটে, বলে—শুনেছ দিদি,  
ভেতর-বাড়ির সিঙ্কুর কাণ্ড ?

মঙ্গলা তখন ডালে ফোড়ন দিচ্ছে। বলে—কথা রাখ বাছা, তোর  
বাটনা হলো ? আমার এদিকে কয়লা পুড়ে গেল—

শিশুর-মা বলে—ঝি-গিরি করছি বলে তো জীবন বিকিয়ে দিইনি  
দিদি, ঘেমা ধরে গেল মাগীর কাণ্ড দেখে—

তবু মঙ্গলা কোনও কথা কানে নেয় না।

বলে—মা-মণির অসুখ হয়েছিল, কেমন আছেরে জানিস ?

শিশুর-মা বলে—আজ তো বড় কবিরাজ এসেছিল, গাড়ি দাঁড়িয়ে  
ছিল দেউড়িতে—

মঙ্গলা বলে—একবার সময়ও পাইনা যে দেখা করে আসি—

—কদ্দিন কাজ হলো তোমার দিদি ?

কাজ কি আজকের ! কত বছর হবে ? যেবার কর্তাবাবু কাশী  
গিয়েছিল তীর্থ করতে, সেইবারই প্রথম এ-বাড়িতে ঢোকে মঙ্গলা।  
ওই নিমগাছটা তখন ছোট ছিল। হাত দিয়ে ডাল হোঁয়া যেত।  
কতদিন ওরই ডাল ভেঙে দাঁতন করেছে বাড়ির ঝিউড়িরা। ওইখানে;  
তখন মাটি ছিল। মাটির কোণে ছোটো লাউগাছ ছিল। সেই লাউগা  
উঠেছিল রান্নাবাড়ির ছাদে। লাউ হয়েছিল প্রথম-প্রথম। কিন্তু হুমুমান  
এসে সব মুড়িয়ে খেয়ে গেল একদিন। শিশুর-মা তখনও আসেনি।  
আর নকর তখন ছোট। কয়সা ফুটফুটে চেহারা।

লোকে জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ রে, তোর মা কে ? বাবা কে ?

মুহুরিবাবু তখন খাজাঝিখানার কাজ করছে। বলতো—অ্যাঁই

হোঁড়া, নাচতো দেখি, নাচ—

কালিদাসবাবু সরকারি কাজ থেকে মুখ তুলে বলতেন—আবার  
ওকে ক্ষেপাচ্ছ কেন বলো দিকিন্ ।

কিন্তু নফর তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছে । নাচ মানে তেমনি  
নাচ । খেই খেই করে নাচ ।

—এইবার গান গা তো ?

কালিদাসবাবু বলতেন—আবার কাজের সময় গান করতে বলছো  
কেন বলো তো !

নফর ততক্ষণে নাচ থামিয়ে গান ধরে দিয়েছে—

আমি বৃন্দা-

বনে বনে বনে

বাঁশী বাজাবো—

আমি বৃন্দা—

—থাম বাপু, তোর গান থামা—তোর বাপ কে বে ? কাদের  
ছেলে তুই ?

—সরকার মশাই, ওর ডিগবাজি খাওয়া দেখবেন ? অ্যাঁই, ডিগবাজি  
খা তো ?

নফরকে বলতে হয়না বেশি । জুকুম তামিল করতে পারলেই  
খুশী । শেষকালে সামনে এসে হাত পাতে । বলে—একটা পয়সা  
দাওনা সরকারবাবু—

কালিদাসবাবু এক ধমক দেন । বলেন—দূর, দূর হ, পয়সা কেন  
রে, পয়সা কী হবে—

—ল্যাবেনচুষ খাবো ।

—দূর হ, বেরো এখান থেকে, পরনে কানি নেই, ল্যাবেনচুষ  
খাবেন ! যা, বেরো এখান থেকে !

বের করে তাড়িয়ে দিত বটে সরকার-গমস্তারা । তখন ছোট ।  
কেউ বলুক না কিছু, দিক না তাড়িয়ে, কিছু আসে যায় না তাতে  
নকরের । আবার গিয়ে দাঁড়াত দরোয়ানদের ঘরে । ভূষণ সিং তখন

ডন্-বঠকী দিচ্ছে আর হুম্ হুম্ শব্দ করছে। সেখানে গিয়েও দাঁড়াতে খানিকক্ষণ। তারপর বলতো—আমিও পারি ও-রকম, দেখবে? দেখলে তোমরা?

শ্রাংটো হয়ে সেই অবস্থাতেই লেগে যেত ডন্-বৈঠক করতে। হতো না ঠিক। তবু করতো। ফুলমণি দেখতে পেয়ে বলতো—হ্যারে, তোর কাপড় কী হলো? শ্রাংটো হয়ে ঘুরছি কেন?

কাপড় কি কোমরে থাকতো তখন নফরের! ধরে বেঁধে কেউ একটা হেঁড়া কানি পরিয়ে দিলে তো তাই নিয়ে এ-পাড়া ও-পাড়া রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়াতো। কর্তাবাবু যখন বেরোতেন, সঙ্গে জগন্নারায়ণবাবু, ছল্লালহরীবাবুও যেতেন। নফর সামনে গিয়ে হাজির। কর্তাবাবু দেখলে বলতেন—হ্যারে, এটাকে একটা কাপড় পরিয়ে দেয় না কেন কেউ?

জগন্নারায়ণবাবু একবার দেখে বললেন—ছেলেটা কাদের কর্তাবাবু?

ছল্লালহরীবাবু বলতেন—ক’দিন থেকে দেখছি, বোথেকে এল?

—এই, তোর নাম কী রে?

—একটা পয়সা দাওনা।

—এইটুকু ছেলে আবার পয়সা চায় যে! পয়সা কী করবি?

—ল্যাবেন্চুব খাৰো, ওই মোড়ের দোকান থেকে।

তখন কর্তাবাবুর রমরমা অবস্থা। সংসার সেনের বংশের কুলভিলক। চতলায় খানের কল করেছেন। পোস্তায় সোরার কারবার, বেলেঘাটায় তেল-কল। সব কারবারই ভালো চলছে। ছড় ছড় করে টাকাও আসছে। টাকার যেন বৃষ্টি হয়। লাখ-লাখ টাকা জমা হয় খাজাঞ্চি-খানায়, খাতা লিখতে লিখতে হাত ব্যথা করে মুহুরীবাবুর। বকেয়ার খাতায় তেমন কালির আঁচড় পড়ে না, জমার খাতায় চারটা-পাঁচটা অঙ্কর ধাক্কা সামলানো দায় হয়ে ওঠে। রাত আটটা ন’টা বেজে যায় সরকার-মুহুরির সেই ঠেলা সামলাতে। কর্তাবাবুর মোসাম্মেবের দলও বাড়ে। বাবুরা বলেন—আজকে নৌকাবিলাস হোক কর্তাবাবু, অনেক দিন নৌকাবিলাস হয়নি—

তা তা-ই হয়।

বাবুরা বলেন—অনেকদিন ভালো গান শুনিনি কর্তাবাবু, মোহর-  
বাঈ কলকাতায় এসেছে শুনেছি—

তা তা-ই হয়।

বাবুরা বলেন—মুলো মল্লিক একজোড়া সাদা ওয়েলার কিনেছে  
দেখলুম, বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তু—

তা তা-ই হয়।

মৌকাবিলাস হয়, মোহরবাঈজীর গান হয়, সাদা ওয়েলার এক-  
জোড়া, তা-ও হয়। কোনও শখ অপূর্ণ থাকে না কর্তাবাবুর বাবুদের।  
কোথাও ভালো পাট্‌নাই গাই-গরু এসেছে শুনলে, তাই-ই কেনা হয়।

কর্তাবাবুর শোবার ঘরে মা-মণি একদিন এলেন।

বললেন—গুরুদেব এসেছেন, জানো !

—কই জানি না তো ! কেউ বলেনি তো আমাকে !

মা-মণি বলেন—গুরুদেব বলছিলেন চূড়ামণি-যোগে তীর্থভ্রমণে  
নাকি সব পাপ ক্ষয় হয়, যাবে !

—পাপ !

পাপ যে কোথায় তা তো জানা ছিল না কর্তাবাবুর। পাপ তো  
কিছু করেন না। কারোর কোনও ক্ষতি তো করেন না তিনি।  
কারো চোখের জল ফেলেন না। যে আশ্রিত হয়ে থাকে তাকে খেতে  
দেন। কেউ হ্রলপ করে বলতে পারবে না সংসার সেনের বাড়িতে এসে  
অপমান পেয়ে ফিরে গেছে। দান-খ্যানও আছে কর্তাবাবুর। পুরী  
থেকে পাণ্ডারা এলে দক্ষিণে নিয়ে হাসিমুখেই আবার চলে যায়।  
নিত্য দেবসেবা আছে বাড়িতে—সেখানেও ভোগ হয়, প্রসাদ বিলোনো  
হয়। পুজোর সময় যে-সে কাপড় পায়। পাত পেতে খেয়ে যায় সবাই।  
সরকারের খাতায় তার হিসেব আছে দস্তুরমতো। তারপর ওখানে  
স্থতিকা, এখানে অজন্মা, সব চাঁদা দেন কর্তাবাবু। কাউকে ফেরান না  
তিনি। তবে আর পাপ কিসের ?

মা-মণি বললেন—বলছো কি তুমি, পাপ নেই ? বেঁচে থাকাই  
তো পাপ, কত পাপ-ই যে করেছি—



তা ঠিক হলো। তীর্থবাসই করতে হবে। তীর্থবাস! গুরুদেব বোঝালেন—ব্রাহ্মণকে দান করলে এক জন্মের পাপ ক্ষয় হয়, কিন্তু সন্ন্যাসীক তীর্থবাস করলে জন্ম-জন্মান্তরের পাপ ক্ষয় হয়। আর সত্যিই তো, বেঁচে থেকেই তো আমরা অসংখ্য পাপ করছি। মনের অগোচরে কত হত্যা করছি, কত মিথ্যাচার করছি, কত অসদাচরণ করছি।

গুরুদেব সোয়া পাঁচশো টাকার প্রণামী আর কাপড়, বাসন, খড়ম ইত্যাদি নানা জিনিসপত্র নিয়ে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। তিনি কাশীধামে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখবেন। এদিকে তোড়জোড় হতে লাগলো।

জগত্তারণবাবু তখন অ্যাটর্নিস্বিপি পড়ছেন। বললেন—অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে কর্তাবাবু, সময় কাটতে চাইবে না—

কর্তাবাবু বললেন—তোমরাও চলো না—

হুলালহরীবাবু বললেন—আমরা চললে এদিকে সামলাবে কে?

বাগানবাড়িতে কর্তাবাবুর মেয়েমামুষের তখন খুব খাতির। পুতুল-মালার মা আছে, পুতুলমালার ঝি আছে, পুতুলমালার চাকর, দরওয়ান সব আছে। কিন্তু তবু ভয় যায় না। হুলো মল্লিক নতুন বড়লোক। কোথেকে কী করে বসে, পুতুলমালার মাকে খুশী করে হয়ত হাত করে নেবে, তখন এ-কুল ও-কুল উভয়কুল যাবে। তার চেয়ে জগত্তারণবাবু থাক্। হুলালহরীবাবু থাক্। হুঁবেলা হুঁজম পালা করে পাহারা দেবে।

কর্তাবাবু বললেন—জগত্তারণ তুমি যেয়ো সন্ধ্যাবেলা, আর হুলাল-হরির তো কোনও কাজ নেই, ও যাবে খন সন্ধ্যাবেলার দিকটা,—কড়া নজর রাখবে যেন বাইরের মাছিটা না মাড়ায় ওখানে—

কিন্তু সেই-যে কর্তাবাবু কাশী গেলেন, সেই যাওয়াতেই কপাল ভাঙ্গলো মঙ্গলার।

মঙ্গলা তখনও এ-বাড়িতে আসেনি। এ-বাড়িতে কর্তাবাবু কাশী-ধামে যাবেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে। কে সঙ্গে যাবে, কে যাবে না। কী-কী যাবে, কখন যাবে, অনেক ঝগড়া। হুঁমাস ধরে তার বিলি-বন্দোবস্ত হলো। এ-সব অনেক দিন আগের কথা। তখন ভূষণ সিং-এর.

বয়েস কম ছিল। কালিদাসবাবুর যৌবন ছিল, মুহুরিবাবুর তখনও চুল পাকেনি। জগত্তারণবাবু তখনও অ্যাটর্নীগির্প পাস করেননি। আর এখন তো ছল্লালহরিবাবুই নেই। একদিন হঠাৎ কর্তাবাবুর বাগান-বাড়ির পুকুরে পাওয়া গেল ছল্লালহরিবাবুর দেহখানা। ফুলে-কঁপে তখন ঢোল হয়ে গেছে। থানা-পুলিশ যা-হবার হলো। কর্তাবাবুর কাছে চিঠি গেল কাশীধামে। কিন্তু সে-চিঠির উত্তর আর এল না। মা-মণির তখন খুব অসুখ।

বাড়িতে খবর এসে গেছে কর্তাবাবু অস্থির হয়েছেন কলকাতায় আসবার জন্তে, কিন্তু মা-মণির জন্তে আসবার উপায় নেই। সঙ্গে সরকার গেছে, খাস-বরদার পীরজাদা দয়োয়ান গেছে, কুঞ্জবালা গেছে। আর গেছে মঙ্গলা।

মঙ্গলাকে কে যেন এনে দিয়েছিল এ-বাড়িতে। কর্তাবাবু কাশীধামে যা'নেন তীর্থ করতে। তাই একটা লোক চাই রান্না-বান্না করতে। বামুনের মেয়ে হবে, খাটবে-খুটবে বেশি, মুখে কথাটি বলবে না।

মা-মণি আপাদমস্তক দেখলেন। বললেন—তুই কাজ করতে পারবি?

—কাজ না করলে খাবো কি মা, বিধবা মানুষকে কে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে।

—বলি রান্না-বান্নার কাজ করেছিস কখনও?

—করবার তো দরকার হয়নি মা, এখন থেকে করবো।

কত আর বয়েস তখন। তেরো কি চোদ্দ। ওই বয়েসেই কপাল পুড়েছে। রূপ নয় তো, আগুন বললেই যেন ভালো হয়।

মা-মণি বললেন—তোর দ্বারা হবে না বাপু আমার কাজ, এত রূপ, সব ছারখার করে দিবি, এই পাঁচটা টাকা নিয়ে বিদায় হও বাপু, অগ্র জায়গায় ছাখো—

মঙ্গলা মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছিল। কঁাদতে কঁাদতে বলেছিল—মুখখানা আমার পুড়িয়ে তুমি কালো করে দাও মা, তা-ও আমি সহিতে পারবো, কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা মা—

—তাই যদি এত জ্বালা তো গঙ্গায় ডুবতে পারো না বাছা?

গঙ্গায় তো জলের অভাব নেই !

—তাই-ই যদি পারবো তোমার পায়ে ধরছি কেন মা ।

তখনকার ঝি ছিল কুঞ্জবালা । কুঞ্জ মারা গেছে পরে ।

সে বলেছিল—কর্তাবাবুর সামনে বেরোসনি হারামজাদী, সামনে যদি বেরোস তো তোর শিরদাঁড়া আস্ত ভেঙে দেবো—

তা তাই-ই ঠিক হলো । কাজ করবে মুখ বুঁজে । দিনরাত কাজ করতে ব্যাজার হবে না, এমন লোকই দরকার । কুঞ্জবালা বললে—থাক মা, কর্তাবাবুর সামনে ওকে আড়াল করে রাখবো আমি—

কুঞ্জবালার সঙ্গে একদিন মজলা ফরসা থান কাপড় পরে ঘোমটা দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো । আগে যাবে ঝি-ঝিউড়িরা । চাকর-বাকররা । সরকার-গমস্তারা । তারা বাসা ঠিক করে সব বন্দোবস্ত করে রাখবে আগে-ভাগে । তারপর কর্তা-গিন্নী যাবেন । তাঁদের যেন কোনও অসুবিধে না হয় ।

শিশুর-মা এক-একদিন কথা তোলে । বলে—তুমি তো কাশী গিয়েছিলে, না দিদি ?

চারটে উলুনে হাঁ-হাঁ করে কয়লা পোড়ে । সব কথাই জবাব দেবার সময় থাকে না মজলার । সব কথা কানে নিতে নেই । কানে নিতে গেলে ডালে ছুন দিতে ভুলে যাবে, ভাতের ফ্যান গালতে হাত পুড়ে যাবে ।

প্রথম খাজাঞ্চিখানার লোক থাকবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে । শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করবে বটে, কিন্তু যোগান দেবে তো মজলা । তারপর ধান-কলের লোক এসেছে ছুঁজন, তারা আজ এখানে থাকবে । কল থেকে ম্যানেজারবাবু এসে বেলা বারোটায় ভাত চায় । মা-মণি, বৌ-মণির খাবার দিতে হবে পাঠিয়ে ছপূরবেলায় । দেরি হলে সিঁদুর মুখ-ঝামটা দেখে কে ! তারপর সবশেষে বেলা পুইয়ে গেলে থাকবে কর্তাবাবু । তারপর যখন সকলের খেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম সেরে চা-খাবার সময় হবে তখন ভাত নিয়ে বসবে মজলা ।

—তুমি তো জীবনের কাজ শেষ করে দিয়েছ দিদি, কাশীবাস করেছ, বাবা বিশ্বনাথ দর্শন হয়ে গেছে, আমাদের পাপ আর কে

খণ্ডাবে বলো !

রোজ বিশ্বনাথ দর্শন করতে তো ?

মঙ্গলা একথার উত্তর দেয় না । বলে—হ্যাঁ রে, নফর খেজে এসো না আজ ?

শিশুর-মা বলে—ওমা, নফর খাবে কি গো, নফর যে বড়বাবুর সঙ্গে বাগানবাড়িতে গেছে, সেখানে কালিয়া-কোণ্ডা খাচ্ছে, জগদারণ-বাবু গেছে, নফর তোমার এই কুমড়োর ঘন্ট খেতে আসছে !

মঙ্গলা লুকিয়ে রেখেছিল একখালা ভাত । ছুঁটুকরো পোনা মাছ । একটু কুমড়োর ঘন্ট । গরম ভাত খাওয়া কপালে নেই । তবু বাসি কড়কড়ে ভাতটা উল্লুনের পাশে রেখে দিলে তবু একটু গরম থাকে । নফরকে যেদিন ডেকে ডেকে এনে বসায়, রোয়াকের ওপর উঁচু হয়ে বসে ভাতগুলো গোত্রাসে খায় ।

বলে—শিশুর-মা, ডালটা কে রেঁধেছে গো ?

শিশুর-মা বলে—আর কে রাঁধবে, বামুনদিদি—

নফর বলে—কী ডালই রেঁধেছে মাইরি, একেবারে ডুব দিয়ে সাঁতার কাটতে ইচ্ছে করছে—

শিশুর-মা বলে—যা দিয়েছি ওই দিয়ে খেতে হয় খাও, নয়তো উঠে যাও বাপু—

—কী বললে ? নফর রুখিয়ে ওঠে একবার ।

শিশুর-মা আবার বলে—খেতে হয় খাও, নয়তো চলে যাও, রান্না-বাড়িতে এসে চোখ রাঙাবে নাকি ?

নফর আরো রেগে ওঠে । বলে—ডেকে নিয়ে এসো তোমার বামুনদিকে, মাইনে ফাইনে যখন বন্ধ করে দেব বড়বাবুকে বলে তখন পাল্লের ধরতে আসবে এই শরীর—

শিশুর-মা কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে তেড়ে আসে । বলে—বামুনদি, খ্যাংরাটা নিয়ে এসো তো, বোঁটিয়ে হোঁড়ার মুখ ভেঙে দিই—

—কী-ই-ই, এত বড় কথা ।

এটো হাতেই নফর দাঁড়িয়ে ওঠে । বলে—ভাত দিচ্ছে বলে,

মাথা কিনে নিয়েছে নাকি ? মাছ কোথায় শুনি ? ইয়ারকি পেয়েছে তোমরা ? এসো, এগিয়ে এসো, ঘুষি মেরে মাথা কাটিয়ে দেব আজ, চেনো না আমাকে—

—তবে রে মিন্সের মরণ দশা হয়েছে—ব'লে শিশুর-মা খ্যাংরা-ঝাঁটাটা নিজেই নিয়ে এসেছে। নফরও তার চুলের মুঠি খরে এক টান দিয়েছে।

শিশুর-মা তখন হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠেছে—ওগো, মিন্সে আমাকে মেরে ফেললে গো—

সে চীৎকারে রান্নাবাড়িতে লোক জড়ো হয়ে গেছে। খাজাঞ্চিখানা থেকে দৌড়ে এসেছে মুছরিবাবু, বার-বাড়ি থেকে দৌড়ে এসেছে ফুলমণি, আস্তাবল-বাড়ি থেকে লাফাতে লাফাতে এসে হাজির গুলমোহর আলি। সিদ্ধু দোতলার বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে বলে—কী হলো রে শিশুর-মা ?

নফর তখনও চীৎকার করছে—আমি মাগীকে খুন করে ফেলব আজ, খুন করেঙ্গা—জরুর খুন করেঙ্গা—

মুছরিবাবু ভয় পেয়ে গেল। হরি-জমাদার দাঁড়িয়েছিল সামনে। বললে—যা তো হরি, ভূষণ সিং-কে ডেকে নিয়ে আয় তো—

সবাই যখন উত্তেজনায় চীৎকারে অস্থির, তখনও রান্নাবাড়ির ভেতরে মঙ্গলা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। যেন কোনও দিকে খেয়াল নেই তার।

নফর চীৎকার করছে—আও হামারা সাথ লড়েগা, কোন্ লড়েগা হামারা সাথ, আও, আও,—তোমারা বামুনদিকে বোলাও—বোলাও বামুন-দিকো, মাছ চুরি করেগা, আবার ইয়ারকি—

ততক্ষণে ভূষণ সিং এসে গেছে। এসেই নফরের ঘাড়ে এক লাঠি। —এই উল্লু ! নিকালো—

আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত এক মস্তের মতো যেন কাজ হয়ে গেল। এক আঘাতেই নফর যেন কেঁচোর মতো হয়ে গেছে। একেবারে কেঁচোটি ! আমতা-আমতা করছে তখন। বললে—এই ভাখো ভূষণ সিং, ভাত্‌মে মাছ দেতা নেই বামুনদি, বড়বাবুকো বোল্‌ দেও—উস্কো

নকরী খতম্ কর্ দেও—

—আরে তুম্ তো ইখার আও পহেলে—

নফরের ঘাড় ধরে ভূষণ সিং বার-বাড়ির উঠানে ছেড়ে দিলে ।  
নফর অসহায়ের মতো চাইলে সকলের দিকে । বললে—আমারই  
দোষ দেখলে তুমি, আর আমাকে যে মাছ দেয় না খেতে—

ব'লে মুখের দিকে সহানুভূতির জন্মে আবার চেয়ে দেখলে ।

কিন্তু সবাই হাসছে তখন কাণ্ড দেখে । মুহুরিবাবু বললে—মাছ  
কেন দেবে শূনি ? কোন্ কন্মে তুমি আছো হে ?

নফর বললে—কাজের কথা ছেড়ে দিন, তা বলে ছুটো খেতে দেবে  
না, আমি কেউ নই ?

গুলমোহর আলিও হাসতে লাগলো । বললে—নফর পাগলা হো  
গিয়া—

মুহুরিবাবু বললে—তুমি কে হে শূনি ? কোন্ নবাবের দেওয়ান !

—ক্ষিদের সময় ঠাট্টা করবেন না, ঠাট্টা ভালো লাগছে না এখন—

—তা ভালো লাগবে কেন, বসে বসে খেতে ভালো লাগবে কেবল,  
কেমন ?

নফর বলে—আমি বসে বসে খাই !

—বসে বসে খাও না তো, কী করো শূনি ! সারাদিন তো পড়ে  
পড়ে ঘুমোও !

নফর বলে—তা কাজ দিন না আমাকে, কাজ না থাকলে কী  
করবো ? ঘুমোব না তো আপনাদের দাড়িতে হাত বুলোব ?

ব'লে যেন মহা রসিকতা করেছে এমনি ভাবে সকলের দিকে চেয়ে  
হাসতে লাগলো ।

ভূষণ সিং তেড়ে আসে আবার । বলে—ফিন্ দিল্লাগি ?

—মেরো না ভূষণ সিং, শালা সারাদিন খাওয়া হলো না, পেট চোঁ-  
চোঁ করছে—ইয়ারকি আর ভাল্লাগে না—

কিন্তু তারপরে যখন চুপটি করে ঘরের ভেতরে গুয়ে থাকে, তখন  
কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে টের পায় না । তেলাপোকা আর ছারপোকাতে

ভর্তি ঘরখানা । ঘুম ভেঙেই দেখে পাশে যেন একটা ভাতের খালা ।  
এক খালা ভাত যেন কে রেখে গেছে তার পাশে । বলেওনি কেউ,  
ডাকেওনি । টপাস্ করে উঠে পড়েছে নফর । মাছও দিয়েছে একটা ।

বাইরের দিকে চেয়ে চোঁচালে—এই, কে রে ওখানে ?

কে যেন যাচ্ছিল উঠোন দিয়ে । তেমন খেয়াল করলে না । খেয়াল  
অবশ্য কেউ-ই করে না নফরকে ।

—কে যায় রে, কে ওদিকে যায় ?

ভাতটা কে দিয়ে গেল তার খোঁজ নেওয়ার দরকার ছিল । কিন্তু  
দূর হোক গে ! টপ্ টপ্ করে ভাতগুলো খেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে  
পড়তো নফর । তারপর ঘুম আসতো, কিন্তু পেটে ক্ষিদে থাকলে ভালো  
ঘুম আসে না যেন । শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যখন মনে হতো কোথাও  
গেলে হয়, তখনই আবার মনে হতো কোথায়ই বা যাবে । কোথাও  
গিয়েই বা কি হবে । ধোপার কাছে একটা গেঞ্জি দিয়েছিল, সেটা  
আনতে গেলে পয়সা দিতে হবে । তার চেয়ে শুয়ে থাকাই ভালো ।  
শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো ।

আগে ক্ষিদে পেলে, রাগ হলে ওম্নি হৈ-চৈ করতো । এখন আর  
সে-সব করে না । আন্ধেক দিন খায় না । ঘুমিয়েই কেটে যায় বেশ ।  
বার-বাড়ির উঠোনের এক কোণে নিমগাছটার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা  
ঘর । গুরুদেব এলে ওইখানেই থাকেন । তা তাই-ই বা ক’দিন ।  
বছরে একবার আসেন হয়ত । যে-ক’দিন থাকেন সে ক’দিন ঘর ধোয়া-  
মোছা হয় । ধুপ-ধুনো দেওয়া হয় ঘরে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে সব ।  
কিন্তু তিনি চলে গেলেই আবার তেলাপোকা আর উই-পোকাকার রাজত্ব ।  
এ-ঘরের দিকে কেউ আর মাড়ায় না তখন । অন্ধকারে ধোঁয়ায়  
কালিঝুলের মধ্যে ওইখানেই পড়ে থাকে নফর । কেউ খোঁজ নেয় না,  
কেউ খবর নেয় না । শিশুর-মা মাঝে মাঝে আসে । বলে—এই নফর,  
খাবি নে ? খেতে যাস্নি যে আজ ?

—না, খাবো না, যা ।

শিশুর-মা বলে—না খাবি তো বয়ে গেল ভারি, খাবি নে তো,

পেটে খিল দিয়ে পড়ে থাক্, মরগে বা—আমার কী ?

—আমি মরবো, তোর কী রে ? আমি মরবো এখানে, তোর কী শুনি ?

রান্নাবাড়িতে গিয়ে শিশুর-মা বলে—এলো না বাবু, এলো না তোমার নকর !

বামুনদি বলে—হ্যাঁ রে, তা বলে ছেলেটা না খেয়ে থাকবে ? আর একবার ডাক না গিয়ে !

—আমি বাপু ডাকতে পারবো নি, তোমার খুশী হয় নিজে ডাকো গিয়ে—

এক-একদিন খবরটা মা-মণির কাছেও যায়। বলে—হ্যারে সিদ্ধু, রান্নাবাড়িতে এত গোলমাল কিসের রে ?

সিদ্ধু বলে—ওই নকর, নকর আবার হৈ-চৈ বাধিয়েছে—

পুজোর সময় সকলের কাপড়-জামা হয়। কাপড়-জামা শুধু কর্তা-গিন্নীদেরই নয়, সকলেরই হয়। বাড়ির কুকুর-বেড়ালটারও হয়। ও জগন্তারণবাবু, দুর্লভবাবু, দুলালহরীবাবুরও হয়। শুধু তাই নয়, জগন্তারণ বাবু, দুর্লভবাবু, দুলালহরীবাবুর ছেলে-মেয়েদেরও হয় সেই সঙ্গে সঙ্গে। জামা-জুতো-কাপড়, মোজা-গেঞ্জি সব। এ রেওয়াজ চলে আসছে সংসার সেনের আমল থেকে।

কিন্তু হঠাৎ নকরের যেন খেয়াল হয়েছে।

ছাখে ন'বৎ বসে গেছে দেউড়িতে। হরি-জমাদার লাল গেঞ্জি পরেছে। ভূষণ সিং কাপড় হলুদ দিয়ে ছুপিয়েছে। কী হলো ? পুজো এসে গেছে নাকি ?

খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে বললে—খাজাঞ্চিবাবু, পুজো এসে গেল, আমার কাপড়-জামা কই ?

কালিদাসবাবু খাতা থেকে মুখ তুলে বললেন—তোর কাপড় ! কোথায় ছিলি তুই ?

—ও-সব শুনছিনে, আমার কাপড় দিন, গেঞ্জি, পাঞ্জাবি, জুতো মোজা—সব দিতে হবে।



—ওরে বাব্বা, এ যে চোখ রাঙায় আবার, দেব না, না দিলে কী করবি তুই শুনি ?

—দেবেন না মানে ? আলবাৎ দিতে হবে, নইলে বড়বাবুকে বলে চাকরি খতম করে দেব সকলের ।

ব'লে লম্ফ-লম্ফ করতে লাগলো নফর ।

মুহুরিবাবু দেখে শুনে এগিয়ে এস । বললে—কী বলছিল নফর তুই ? বলছিস কী ?

—আজ্ঞে, যা বলছি ঠিক বলছি, সকলের পুজোর কাপড় হয়, আমার হয় না কেন শুনতে চাই ।

কালিদাসবাবু বললেন—হবে না তোর কাপড়, কী করবি তুই করগে—

—কেন হবে না শুনি ? আমি কি এ-বাড়ির কেউ নই ?

কোথায় যে এত জোর পায় নফর কে জানে । কিসের যে এত জোর তাও জানে না কেউ । এ-বাড়ির কেউ নয় সে, কোনও সূত্রে এ-বাড়ির সঙ্গে সে কোনওভাবে যুক্ত নয় । চাকর-ঝিদের মতো তার মাইনেও নেই, আবার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যেও কেউ নয় সে । এ-বাড়ির কেউ জানে না, কী সূত্রে সে আছে এখানে, কিসের টানে, কাদের জোরে । তবু তার সব জিনিসে ভাগ চাই আর-সকলের সঙ্গে । ভাত খাবার সময় আর-সকলের মতো মাছ চাই, পুজোর সময় কাপড়-জামাও চাই আর-সকলের মতো ।

মুহুরিবাবু বললে—কোথায় ছিলি তুই ? তোর তো দেখাই পাওয়া যায় না ।

—খাতায় যখন নাম আছে আমার তখন চুরি করেছ তোমরা, নির্ধাৎ চুরি করেছ ।

—তবে রে, চোর বলা ?

ব'লে মুহুরিবাবু ঘুষি পাکیয়ে এগিয়ে যেতেই নফরও মুহুরিবাবুর ষাড়ে লাকিয়ে পড়েছে ।

—শালারা চোর সব, আমার কাপড়-জামা চুরি করে আবার

আমারই ওপর তব্বি, বড়বাবুকে বলে সকলের চাকরি খেয়ে দেব না ?  
আমাকে দেবে না শালা...৷

ঠিক সময়ে কালিদাসবাবু দেখতে পেয়েছেন তাই, নইলে মুহুরি-  
বাবুকে খেয়ে ফেলতো বোধহয় নফর ।

কালিদাসবাবু চীৎকার করে উঠলেন—ভূষণ সিং—ভূষণ সিং—  
ভূষণ সিং দৌড়ে এসেই নফরকে ধরে ফেলেছে ।

নফর বললে—ছাড়ো আমাকে দরোয়ান, ছাড়ো মাইরি, ছাড়ো  
বলছি, আমি যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে ! দেখাচ্ছি মজা—

ভূষণ সিং ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে নফরকে, নফর কিন্তু তাতেও  
দমলো না । গায়ের ধুলো ঝেড়ে নিয়ে দৌড়লো । সেই ঘোরানো সিঁড়ি  
দিয়ে তরু তরু করে গিয়ে উঠলো একেবারে বড়বাবুর বার-বাড়ির ঘরে ।  
বেশির ভাগ দিন ওখানেই থাকেন বড়বাবু । জগন্তারণবাবু বেশী রাতে  
গেলে বড়বাবু আর ভেতরে যেতে পারেন না । জগন্তারণবাবু যখন  
বড়বাবুর মাস্টারি করতেন, তখন থেকেই বড়বাবু ওই ঘরেই থাকেন ।

নফর গিয়ে ডাকলো—বড়বাবু, বড়বাবু—আমি নফর—

এমন সময় অবশ্য ঘুম ভাঙে না । বড়বাবুর ঘুম ভাঙতে বড্ড দেরি  
হয় । খাস-বরদার পাঁচু বেলা দশটা থেকেই দাঁড়িয়ে থাকে বিছানার  
দিকে চেয়ে । ঘুম ভাঙলেই সিগারেটের টিনটা কিম্বা বোতলটা এগিয়ে  
দিতে হবে । কখনও-কখনও বড়বাবুর তেষ্ঠা পায় । খাস-বরদার তা-ও  
সব রেডি করে রাখে । আগের দিন অনেকক্ষণ জগন্তারণবাবু গল্প করে  
গেছেন । বহুদিন আগে কর্তাবাবুর আমলে সেই যে জগন্তারণবাবু  
একদিন মাস্টার হয়ে এলেন, তারপর লেখাপড়া বেশিদূর হলো না,  
জগন্তারণবাবু অ্যাটর্নী হলেন, কর্তাবাবুও একদিন মারা গেলেন, বড়-  
বাবুর বিয়ে হলো ।

কর্তাবাবু গাড়িতে যেতে যেতে মাঝে-মাঝে কখনও কখনও জিজ্ঞেস  
করতেন—খোকার কেমন লেখাপড়া হচ্ছে জগন্তারণবাবু ?

জগন্তারণবাবু বলতেন—আজ্ঞে, বড়বাবুর ব্রেন্টি ভালো, আমার  
চেয়েও ভালো ব্রেন, কিন্তু একটা দোষ, খাটতে চাইবে না মোটে—

কর্তাবাবু বলতেন—ও আমার স্বভাব পেয়েছে—

কানীধামে যাবার আগে জগন্তারণবাবুর কোনও কাজ ছিল না। কর্তাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতেন। কিন্তু ভিক্ষে করে সংসার চলে না। তারপর কাশী থেকে এসে যেবার দস্তক নিলেন, তার কয়েকবছর পরেই ছেলের লেখাপড়ার ভারটা দিলেন জগন্তারণবাবুর ওপর। পোস্তাপুত্র, বেশী বকা-ঝকা চলে না। সেই থেকেই জগন্তারণবাবু এসে পড়বার সময় গল্প কাঁদতেন।

—জানো বড়বাবু, আজকে এক মক্কেল কাৎ হলো।

ছোটবেলা থেকে বড়বাবুকে মক্কেল কাৎ হবার গল্প শুনিয়ে এসেছেন জগন্তারণবাবু। বড়বাবুর ধারণা হয়েছে মক্কেলরা কাৎ হবার জগ্গেই জন্মায়। মুলো মল্লিকের ছেলে কাণ্ডিক মল্লিকের থেকে শুরু করে কোনও মক্কেল আর কাৎ হতে বাকি রইল না কলকাতায়।

বড়বাবু বলেন—আমাদের ব্যাংকা শীলের খবর কি গো মাস্টার ?

জগন্তারণবাবু। বলেন—সে-ও এইবার কাৎ হবে বড়বাবু, আর দুটো দিন সবুর করো না, তারও পাখা উঠেছে, খবর পেইছি আমি—

—আর সেই ছাড়া মিস্ত্রি, সেই যে খুব কাণ্ডে নি করলে ক’দিন !

জগন্তারণবাবু বলেন—আরে, সেকবে কাৎ হয়েছে, উড়তে-না-উড়তে কাৎ হয়েছে, তোমাকে তো বলেছি সে-খবর ! মনে নেই তোমার ?

তারপর যাবার আগে চুপি চুপি বলেন—টেঁপির শরীরটা বড় খারাপ, খবর পাওনি তুমি ?

বড়বাবু বলে—শরীর খারাপ ? টেঁপির ? কই, শুনি নি তো ?

—বোধহয় লজ্জায় বলেনি !

—কেন, লজ্জা কিসের ?

জগন্তারণবাবু বলেন—লজ্জা হবে না ? কী বলো তুমি বড়বাবু, মেয়েমানুষের লজ্জা হয় বৈকি ! তোমারই খাচ্ছে, তোমারই পরছে, তোমার খেয়ে-পরেই মানুষ, কথায় কথায় জ্বালাতন করতে লজ্জা হবে না ! হাজার হোক মেয়েমানুষ তো ?

বড়বাবু বললেন—তাহলে কী করতে হবে মাস্টার ?

জগত্তারণবাবু বললেন—একবার যেতে হবে তোমায় বড়বাবু, শরীর খারাপ হোক আর যা-ই হোক, যাওয়া তোমার একবার উচিত—

বড়বাবু বললেন—স্টেটের অবস্থা তো তেমন ভালো নয় এখন—

—একবার শুধু যাবে আর আসবে ; স্টেটের ভালো-মন্দের সঙ্গে তার কী ? তুমি তো থাকছো না সেখানে—! আর অনেকদিন তো ও-সব হয়-টয়নি, শেষে কি শুক্রাচার্য হয়ে যাবে নাকি ?

বড়বাবু বললেন—তা হলে নফরকে ডাকতে হবে—

—হ্যাঁ, নফরকে দিয়ে আমার আপিসে খবর দিয়ো, আমি তৈরি হয়ে থাকবোঁখন ।

এরকম মাঝে মাঝে ঠিক নিয়ম করে টেঁপির শরীর খারাপ হয় । স্টেটের অবস্থা খারাপ বলে বড়বাবু একবার আপত্তিও করেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরের দিন জগত্তারণবাবুর কথায় ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়ে । কিন্তু যাবার সময় জগত্তারণবাবুর ভেতর-বাড়িতে গিয়ে মা-জননীর পায়ের ধুলোও নেন ।

বলেন—কই, মা-জননী কোথায়, পায়ের ধুলো একটু নিতাম যে—  
সেই ওপরে আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকবেন মা-মণি । বাইরে বোমটা দিয়ে সিঁদুই বকলমায় কথা বলবে । খোকার কথা হবে ।

সিঁদু বলবে—আমার এক ছেলে, আপনিই এককালে ওর মাস্টার ছিলেন, আপনিই ভরসা আমার—

জগত্তারণবাবু বলবেন—গীতাখানা তো আজও পড়ালাম, চতুর্দশ অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, ও-সব বদ চিন্তা-টিস্তা যাতে না-আসে আর কি । তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের অভ্যাস তো ।—আপনি কেমন আছেন মা-জননী ?

সিঁদু বলবে—আমার আর থাকা—

জগত্তারণবাবু বলবেন—আপনারা পুণ্যাত্মা লোক, আপনারা সুস্থ থাকলে পৃথিবীটা তবু একটু সুস্থ থাকে, নইলে পাপ ঘে-রকম বাড়ছে—

তারপর সেই রূপোর বাটি থেকে পায়ের ধুলো নিয়ে জ্বিতে চেটে মাথায় ঠেকাবেন । এমনি প্রায়ই । এমনি বহুদিন থেকেই চলছে ।

খাস-বরদার পাঁচু এসব জানে। ঘুম ভাঙবার সময় তাই পাঁচু সিগারেটে টিন, দেশলাই, যাবতীয় জিনিস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কখন বড়বাবু উঠবে তার আশায়।

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই পাঁচু গিয়ে ঘোরানো সিঁড়ির দরজা খোলে—কে রে ?

—বড়বাবু কোথায় ? আমি নফর।

পাঁচু বলে—নফর তা এখন কী ? বড়বাবু তো তোকে ডাকেনি !

নফর বললে—বড়বাবু ডাকেনি তো কী হয়েছে, আমার কাজ আছে বড়বাবুর কাছে।

—কী কাজ ?

নফর বললে—ভাখ্তো পাঁচু, এই ভাখ্তো, আমাকে মেরে একেবারে তক্তা বানিয়ে দিয়েছে, রক্ত বেরোচ্ছে দেখছিস্ ? পুজোর কাপড় সন্ধ্যাই পেলে, বাড়ির ঝি-চাকর দাসী-বান্দী কেউ বাদ গেল না, ওই বেটা হারামজাদা মুহুরিবাবু আমার কাপড়টা মেরে...

—কে রে ? কে ওখানে ?

গম্ভীর গলার আওয়াজ শোনা গেল ভেতর থেকে। পাঁচু লাফিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো।

—কে চোঁচাচ্ছে রে ষাঁড়ের মতো ? সন্ধ্যাবেলা দিলে ঘুমটা ভাঙিয়ে।

—আজ্ঞে, ও নফর।

—জুতো মেরে বের করে দে ওকে, বেটা ষাঁড়ের মতো চোঁচাচ্ছে—  
কালিদাসবাবু বলেন—কোথায় গেল রে নফরটা ?

মুহুরিবাবু বলে—বড়বাবুর কাছে গেছলো, দিয়েছে বেটাকে টিউ করে ছাড়িয়ে, এখন জ্বল—

সত্যিই জ্বল হয়ে যায় নফর। আবার এসে আস্তে আস্তে ঢোকে নিজের ঘরটাতে ! পাশেই গুরুদেবের খালি তক্তাপোশটা। তার তলায় নফরের বিছানাটা গোটানো থাকে। আবার সেইটে খুলে শুয়ে পড়ে ! দূর হোক্ গে। না দিক কাপড়, না দিক জামা, না দিক মাছ—

ঘুমিয়ে পড়লে আর কিছু মনে থাকবার কথা নয় । এ-বাড়ির যেখানে যা-কিছু হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। নফরের, নফর ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই এই এতগুলো বছর যদি কাটিয়ে দিয়ে থাকে তো আরও ক'টা বছর কাটিয়ে দিতে পারবে—

আজ কিন্তু খাস-বরদার পাঁচুই দৌড়ে এগোছে । রোজকার মতো ঘুমিয়েই ছিল নফর ।

—নফরবাবু, নফরবাবু !

নফর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে । বললে—কি রে পাঁচু? বড়বাবু ডেকেছে নাকি ?

—ডেকেছে ।

—কী বললে ?

—বড়বাবু ঘুম থেকে উঠতেই সিগারেটের টিনটা এগিয়ে নিয়ে সামনে ধরেছি, বড়বাবু আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বললেন—হ্যাঁ রে, নফর কোথায়, নফরকে যে আর দেখতে পাইনে, নফর কি মরে গেছে নাকি !

এর বেশি আর বলতে হয় না । এর বেশি আর বলার দরকার হয়না ।

কথাটা শুনে নফরের এক গাল হাসি বেরোল ।

বললে—জয় মা কালী—ব'লে বিছানাটা গুটিয়ে রেখে নফর এক দৌড়ে খাজাঞ্চিখানায় গেল । কালিদাসবাবু তখন খাতা দেখছেন । মুহুরিবাবু হিসেবের খাতার মধ্যে ডুবে আছেন ।

নফর সোজা গিয়ে বললে—এই যে খাজাঞ্চিবাবু, পাঁচটা টাকা ছাড়ুন তো, পাঁচটা টাকা—

কালিদাসবাবু ক্ষেপে গেলেন—আবার এসেছিস ? সেদিন বড়বাবুর কাছে জুতো খেয়েও তোর জ্ঞান হলো না রে ?

মুহুরিবাবু বললে—বেরো এখান থেকে,—বেরো বলছি হারামজাদা !

নফর বললে—বাজে কথা বোলো না বেশি, পাঁচটা টাকা ছাড়ুন, বড়বাবু ডেকেছে—সময় নেই আমার—

বড়বাবুর নাম শোনার পরই কালিদাসবাবুর মুখের চেহারাটা যেন বদলে গেল ।

বললেন—বড়বাবু ডেকেছেন ?

তারপর একটু ভেবে বললেন—মাসের শেষে এই অসময়ে তোমায় ডাকলে ?

নফর বলে—দিন দিন, টাকা দিন মশাই, সময় নেই আমার, বড়বাবু আবার ক্ষেপে যাবে—

শুধু কালিদাসবাবুই নয়। সমস্ত বাড়িখানার চেহারাই যেন তারপর একেবারে বদলে যাবে। সারা বাড়িতে খবর রটে যাবে যে বড়বাবু নফরকে স্মরণ করেছেন। তারপর সেই টাকা নিয়ে নফর ধোপার বাড়ি যাবে। সেখান থেকে কাচা জামা-কাপড় এনে চুল ছাঁটবে। দাড়ি কামাবে। তখন আর চেনা যাবে না নফরকে। তখন আর নফর নয়, নফরবাবু। ভেতর-বাড়িতে মা-মণি পেস্তা-বাদাম বাটতে বলবে। পেস্তা-বাদাম বাটা হবে সকাল থেকে। মাছের মুড়ো আসবে। বাজার থেকে সেদিন নতুন করে বাজার আসবে। বৌ-মণি সেদিন নতুন করে স্নান করবে আবার। সাজবে গুজবে। বড়বাবুর দাড়ি কামাতে এসে অধর নাপিত সেদিন মোটা বকশিশ পাবে।

সিন্ধু যদি জিজ্ঞেস করে—আজকে আবার পেস্তা-বাদাম বাটছে কেন মা-মণি ?

মা-মণি বলবেন—আজ যে খোকা নফরকে ডেকেছে—

রান্নাবাড়িতে সেদিন ছলুছলু কাণ্ড বেধে যাবে। ছলুছলু এমনিতেই সেখানে বেধে থাকে সব সময়। ভাত চড়াতে চড়াতে ডাল পুড়ে যায়, ডাল সাঁতলাতে গিয়ে ভাত গলে যায়। কিন্তু সেদিন আর ফুরসুৎ থাকবে না বামুনদির।

বলে—বার্টনা কী হলো শিশুর-মা ?

শিশুর-মা'র সেদিন সদর-অন্দর করতে-করতে পা ছুটো টনটন করে ওঠে। তারপর বড়বাবুর ফরমাশ আর ছকুমের ঠ্যালায় সারা বাড়ি চরকির মতো ঘুরতে থাকে। নফরের কী দাপট তখন ! ভূষণ সিং যে ভূষণ সিং সে-ও যেন কেমন সমীহ করে কথা বলবে নফরের সঙ্গে। নফরকে আর চেনাও যায় না তখন। চুল ছেঁটে ফরসা জামা-কাপড়

পরে নফর রান্নাবাড়িতে গিয়ে ভাত চাইবে। সেদিন আর মাছ নিয়ে ঝগড়া বাধবে না শিশুর-মা'র সঙ্গে।

শিশুর-মা'র যে অত তেজ, সেই শিশুর-মা-ই বার বার জিজ্ঞেস করবে—আর ছুটো ভাত দেব নাকি নফরবাবু!

—না না।

বলতে গেলে নফর সেদিন কিছুই খাবে না। ভাত খেয়ে পেট ভরিয়ে রাস্তার দিকেটা নষ্ট করবে না নফর।

নফর বলবে—এত মাছ দিলে কেন আজ আবার? আজ তো ও-বেলা মাংস খাবো।

এ-বাড়ির ইতিহাসে এরকম ঘটনা নতুনও নয়, আবার নিত্য-নৈমিত্তিক নয়। মাসের আর ক'টা দিন নফরের খোঁজ রাখবার প্রয়োজন মনে করে না কেউ, কিন্তু সেদিন নফরই সব। নফরই বড়বাবুর ডান হাত সেদিন। কথায় কথায় নানা কারণে বড়বাবু নফরকে ডাকবেন। খাস-বরদার পাঁচুকে সামনে পেয়েই ধমকাবেন।

বলবেন—নফর কোথায়? নফরকে ডাকতে বলেছিলুম না তোকে?

—হুজুর, ডেকেছিলুম তো, আপনি তো মাস্টারবাবুর কাছে পাঠালেন।

—পাঠালুম তো সারাদিনের মতো পাঠালুম? এলো কিনা দেখবি তো?

আবার দৌড়তে হয় বার-বাড়িতে। নফর এলো কিনা খোঁজ নিতে হয়। নফরের ঘরখানায় কেউ তখন নেই। বিছানাটা গুরুদেবের তরুপোশের তলায় গুটোনো পড়ে আছে। কেউ নেই সেখানে। গুলমোহর আলি সেদিন আবার পোশাক পরে তৈরি হয়ে নেবে। আবছুল আবার অনেকদিন পরে গাড়ি জোড়ে। ঘোড়াটা আবার গাড়িবারান্দায় দাঁড়িয়ে পা ঠোকে। গুলমোহর আলি তখনও গাড়ির মাথায় ছিপটি নিয়ে বসে আছে। বড়বাবু এসে উঠলেই হাঁকিয়ে দেবে।

কিন্তু তখনও নফরের দেখা নেই।

খাস-বরদার পাঁচু একবার খাজাখানায় গিয়ে উঁকি মারে।



—কী রে ? কাকে খুঁজছিস ?

—নফরকে দেখেছেন ছজুর ?

মুহুরিবাবু বলে—নফর তো পাঁচটা টাকা নিয়ে দৌড়ল ধোপার বাড়ি । তারপর তো দেখলাম বাবু সেজে ফিটফাট হয়ে বেরিয়ে গেল — তারপর দরোয়ানদের ঘরে ।

—ভূষণ সিং, নফর-বাবুকো দেখা ?

রান্নাবাড়িতে গিয়েও খোঁজ নেয় পাঁচু ।

—হ্যাঁ গো শরীর মা, নফর খেয়েছে আজ ? বামুনদিকে জিজ্ঞেস করো তো ?

নফর আজকে কাজে কীকি দেবে না । আজকেই তার আসল কাজ । অ্যাটর্নীবাবুকো কনুলিটোলা থেকে একেবারে নিয়ে এসেছে । জগত্তারণবাবু এসে গেলেন ঠিক সময়েই ।

মা-মণির ঘরের সামনে গিয়ে বড়বাবু ডাকলেন—মা !

বড়বাবুর আঙুলে অনেকগুলো আঙটি ঝকঝক করে উঠলো । কোঁচানো ধুতির কোঁচাটা লুটোচ্ছিল ! খাস-বরদার এসে তুলে ধরলে উঁচু করে । বড়বাবু হাতের ছড়িটায় ভর দিয়ে দাঁড়ালেন মা-মণির ঘরের সামনে ।

সিদ্ধুকে ডেকে খাস-বরদার বললে—ওরে মা-মণিকে ডেকে দে তো একবার—

মা-মণি বেরিয়ে আসতেই বড়বাবু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন ।

—মা, আসি তা হলে ?

মা-মণি বললেন—আবার যাচ্ছে খোকা ? এই সেদিন অনুখ থেকে উঠলে, এখনও শরীরটা সারেনি যে তোমার—

বড়বাবু বললেন—এই যাবো আর আসবো মা—

মা-মণি সিদ্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন—হ্যারে, পেস্তার শরবতটা দিয়েছিলি খোকাকে ?

বড়বাবু বললেন—খেয়েছি মা, সব খেয়েছি—

—শরবতে মিষ্টি হয়েছিল ?

এর পর বৌ-মণি । ঘোমটা দিয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল দরজার আড়ালে । বড়বাবু ঘরে আসতেই বৌ-মণি বললে—এই শরীর খারাপ নিয়ে নাই-বা গেলে ।

বড়বাবু বললেন—এই যাবো আর আসবো—

—এবার যেন আর তিন-চারদিন থেকে না, তোমার শরীরের অবস্থা তো ভালো নয় !

এর পর মা-মণি জগন্তারণবাবুকে ডেকে পাঠাবেন ।

জগন্তারণবাবু সিঁড়ির নিচেয় এসে দাঁড়ালেই ওপর থেকে মা-মণির বকলুমায় সিদ্ধু বলবে—দেখুন, আপনি রইলেন সঙ্গে, দেখবেন থোকা যেন অত্যাচার না করে বেশি—

জগন্তারণবাবু যথারীতি বলবেন—সে কি কথা, আমি থাকতে বড়বাবুর কিছু অত্যাচার হবে না, নেহাত বড়বাবু আবদার ধরেছে তাই—নইলে...

তারপর খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বড়বাবু গাড়িতে উঠবেন । তারপর উঠবেন জগন্তারণবাবু, তারপর উঠবে নফর । গাড়ি ছেড়ে দেবে গুলশাহর আলি । আর ভূষণ সিং ঘড়বড় শব্দ করে গেট খুলে দেবে ।

এমনি করেই প্রত্যেক মাসে একবার করে বড়বাবুর শরীর খারাপ হয় । প্রত্যেক মাসে একবার করে ভোরবেলা নফরের ডাক পড়ে । এমনি করেই প্রত্যেক মাসে একবার খাজাঞ্চিখানা থেকে কয়েক হাজার টাকা বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে । তারপর তিন রাত্রি কার্টবার পর আবার যখন ফিরে আসেন বড়বাবু—তখন পকেটের টাকা সব খরচ হয়ে গেছে ।

দেনাও হয়ে গেছে প্রচুর ।

বড়বাবু এসেই সাষ্টাঙ্গে মা-মণির সামনে পড়ে যান ।

বলেন - মা, তোমার অধম সন্তানকে ক্ষমা করো মা—

মা-মণি বলেন—ওঠো ওঠো বাবা, এ ক’দিনে কী চেহারা হয়েছে—

—না, উঠবো না, তুমি আগে বলো অধম সম্ভানকে ক্ষমা করেছ—

মা-মণি এক ধমক দেন খাস-বরদার পাঁচুকে। বলেন—হাঁ করে দেখছিস কী, ধরে তোল, ধরে তুলে নিয়ে যা ঘরে—

প্রত্যেকবারই জাগন্তারণবাবু আসেন। বলেন—মা, আসতে কি চায় বড়বাবু, কী যে আটা, অনেক বলে-কয়ে তবে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি—

আবার নফরের সেই দশা। আবার নফর গিয়ে ঢোকে তার কোর্টরে। সেই তন্ত্রপোশটার তলা থেকে আবার গুটোনো বিছানাটা টেনে নিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। আবার কোথায় তলিয়ে যায় নফর। কেউ খবর রাখে না তার।

কিন্তু এবাব এক কাণ্ড ঘটলো।

বিকেল নাগাদ বড়বাবুর গাড়ি বেরিয়ে গেল। তারপরই সব ভোঁ-ভোঁ! কারো আর কোনও কাজে মন দেবার কথা নয়। সব এলিয়ে পড়ে। অন্দরে বাইরে যেন একটা আলসে-আলসে ভাব। হরি-জমাদার থেকে শুরু করে ফুলমণি, সিদ্ধু, খাজাঞ্চিবাবু, মুহুরিবাবু, শিশুর-মা সবাই যেন একটু ঢিলে দেয়। আর কী, বড়বাবু তো বাড়ি নেই! নফরকে নিয়ে যখন বেরিয়েছেন বড়বাবু তখন তিন-চারদিনের খাঞ্চা তো বটেই।

কিন্তু এবার এক কাণ্ড ঘটে গেল।

কাণ্ডটা ঘটলো বড় হঠাৎ।

রাত্রিবেলা বলা-কওয়া-নেই হঠাৎ গুরুপুত্র এসে হাজির। কানীর গিরিগঙ্গাধর বাচস্পতিত্ব ছেলে মা-মণির গুরুপুত্রুর। ভূষণ গেটের পাশেই গুয়েছিল।

বললে—কোন হায়?

—আমি, আমি রে, দরজা খোল!

গলা শুনেই ভূষণ সিং ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করে।

—হজুর, বড়বাবু নেই, বড়বাবু বাহার গিয়া।

দরজা খুলে-গেল। ভূষণ সিং খবর দিলে ভেতরে। পয়মস্ত খেয়ে—

দেয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছিল। সে গিয়ে খবর দিলে সিদ্ধুমণিকে। সিদ্ধুই ডেকে দিলে মা-মণিকে। মা-মণি তখনও শোননি। বললেন—  
রান্নাবাড়িতে খবর দে, ঠাকুরমশাই এসেছেন—

ঠাকুরমশাই এমনিতে খবর না দিয়ে আসেন না। মা-মণি উঠে খানটা বদলে নিলেন। সিদ্ধুক থেকে পঞ্চাশটা টাকা বার করলেন। প্রণাম করে দক্ষিণা দিতে হবে। সিঁড়িতে আলো নিভে গিয়েছিল। আবার চারদিকে আলো জ্বলে উঠলো। মা-মণি সিদ্ধুকে বললেন—  
ঠাকুরমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় ওপরে।

জলচৌকি পাতা ছিল। তার ওপর রেশমের আসন। আসনের ওপর পদ্মাসন করে বসলেন গুরুপুত্র। মা-মণি প্রণাম করলেন গলবস্ত্র হয়ে। তারপর পায়ের কাছে দক্ষিণাটা রাখলেন। গুরুপুত্র বললেন—  
বড় বিব্রত হয়ে পড়েছি আমি—তাই অত দূর থেকে ছুটে এলাম আপনার কাছে—

—কী নিবেদন বলুন!

ঠাকুরমশাই বললেন—আমার বাবা দেহত্যাগ করেছেন সম্প্রতি—  
মা-মণি স্তম্ভিত হলেন। বললেন—কবে? আমি তো খবর পাইনি।

—বড় শীঘ্র ঘটে গেল, তাই আর সংবাদ দিতে পারিনি আপনাকে।  
কিন্তু আমি নিজেই যখন আসবো তখন পত্রে সংবাদ দেবার দরকার মনে করিনি—

মা-মণি বললেন—এই বিপদের সময় আপনি নিজে কষ্ট করে কেন এলেন?

—সেই বলতেই এসেছি। আপনার মনে আছে, কর্তাবাবু কাশী গিয়েছিলেন আপনাকে নিয়ে, আপনার দারুণ অসুখ হয়েছিল সেখানে—প্রায় একবছর শয্যাশায়ী হয়েছিলেন আপনি?

সে অনেকদিন আগের কথা। ওই মঙ্গলাঙ গিয়েছিল। তখন সিদ্ধুমণি ছিল না। কুঞ্জবালা গিয়েছিল সঙ্গে। দশাশ্বমেধ ঘাটের ওপর বাড়ি কেনা হয়েছিল। সাজানো হয়েছিল বাড়ি। সারাদিন গজার হাওড়া সেবন। আর সকাল-সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ দর্শন। কিন্তু হঠাৎ

মা-মণি অসুখে পড়লেন। অসুখ মানে সে এক ভীষণ অসুখ। কর্তাবাবু মুশকিলে পড়লেন। বিদেশে কোথায় ডাক্তার, কোথায় কবিরাজ কিছুই জানা নেই। গুরুদেব কাশীবাসী। তিনিই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কলকাতায় টেলিগ্রাম চলে গেল। খাজাঞ্চিবাবু টাকা নিয়ে নিজে চলে গেলেন।

সে একদিন গেছে বটে!

গুরুপুত্র বললেন—বাবার কাছে শুনেছি, আপনার তখন জ্ঞান ছিল না—

—আমি যে বেঁচে উঠেছিলাম, সে তো কেবল গুরুদেবেরই আশীর্বাদে—

গুরুপুত্র বললেন—মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে আমার বাবা সমস্ত ঘটনা আমায় বলে গেছেন, আপনি যে জীবন ফিরে পেয়েছেন সে বাবার আশীর্বাদে নয় মা, রাহ আপনার মারক গ্রহ, নেহাত বৃহস্পতির প্রভাবে সেদিন আপনার প্রাণহানি হয়নি, কিন্তু কেতু-মঙ্গলের প্রভাবে আপনার চরম ক্ষতি চরম সর্বনাশ ঘটে গেছে—। সেই কারণেই বাবা সেই সময়ে আপনাদের বিশ্বনাথের চরণে নিয়ে যেতে অত পীড়াপীড়ি করেছিলেন—

—সে তো আমি জানি।

—না, সব আপনি জানেন না, কর্তাবাবু সব আপনাকে জানাননি, জানিয়েছিলেন বাবাকে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ। কর্তাবাবু বলেছিলেন তাঁর মৃত্যুর বিশ বছর পরে আপনাকে জানাতে, আজ বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে—

ঠাকুরমশাই সিদ্ধুমণির দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—আগে আপনার দাসীকে চলে যেতে বলুন এখান থেকে—

রাত তখন এগারোটাও হতে পারে, বারোটাও হতে পারে। অন্তর্দিন এ-সময়ে সব চুপচাপ হয়ে যায়।

সিদ্ধুমণি কথাটা শুনেই আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। মা-মণি না ঘুমোলে সিদ্ধুও ঘুমোতে যেতে পারে না। সিঁড়ির পাশে খাঁচার টিয়াপাখীটা একবার পাখা-ঝাপটে উঠলো। বেচারীর চোখে আলো লেগে ছুম

আসছে না। ভেতরে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন কথা হতে লাগলো। সমস্ত বাড়ি নিরুন্ম। বড়বাবুও নেই। থাকলে একটু রাত হয়। তা সে খাস-বরদারের কাজ। ভেতর-বাড়িতে তা নিয়ে কেউ জেগে থাকে না।

শিশুর-মা দাওয়ার ওপরেই ঘুমোচ্ছিল। অঘোরে। রাত বোধহয় তখন অনেক হয়েছে। রান্নাবাড়ির চারটে উন্মুনেই নিভে গিয়েছিল। একটায় তখন আগুন দেওয়া হয়েছে আবার নতুন করে।

—ও শিশুর-মা, শিশুর-মা!

সারাদিন খেটেখুটে মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছে শিশুর-মা। কোনও সাড়া-শব্দ নেই। মেঝেতে আঁচলটা পেতে সেই যে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে মড়ার মতো কাৎ হয়ে গেছে। উন্মুনে-টুন্মুনে সবই তো নিভে গিয়েছিল। গুরুপুত্রের আসার খবর পেয়ে আবার উন্মুনে কয়লা দিতে হয়েছে। শিশুর-মা আঁচ দিয়ে ডাকতে গিয়েছিল ছু-ছু'বার। ঠাকুরমশাই-এর জন্তে চাল হাঁড়িতে চড়িয়ে দিতে হবে, তারপর তিনি নিজের নাবিয়ে নেবেন। শিশুর-মা ফিরে এসে বললে—একটু দেরি হবে বামুনদি—

—ওরে, আর একবার যা না শিশুর-মা!

আবার গেছে। আবার সেই একই উত্তর। সিঁড়ির বাইরে বসে বসে সিঁদ্ধু ঢুলছে। ভেতরে মা-মণির সঙ্গে কথা বলছেন তাঁর গুরুপুত্র।

একটা বেড়াল বুঝি এঁটো-কাঁটার লোভে টিপি-টিপি পায়ে রান্না-বাড়ির ভেতরে ঢুকছিল, মজলা তাড়িয়ে দিলে।

—বেরো, বেরো, দূর হ—

সিঁদ্ধুমণি হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এল।

—বামুনদি, মা-মণি ডাকছেন তোমায়।

আমাকে! মজলা যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠে দাঁড়াল!

—আমাকে? কেন রে?

মজলাও অবাক হয়ে গেল। তার তো জীবনে কখনও ভেতর-বাড়িতে ডাক পড়েনি!

সেই-যে কতদিন আগে একদিন এ-বাড়িতে কাশীধামে যাবার সময় মা-মণির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল অন্দরমহলে, সেই-ই প্রথম আর

সেই-ই শেষ। তারপরে কাশী থেকে এসে আর কখনও কারো মুখের দিকে চেয়ে দেখবার দরকার হয়নি। এই রান্নাঘরের মধ্যেই তার ন্যূর্যোদয় হয়েছে, ন্যূর্যাস্তও হয়েছে। বর্ষা গ্রীষ্ম শীত বসন্ত, ষড়ঋতুর সমস্ত পরিচয় নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে কবে তার ঠিক নেই। কারোরই ঠিক নেই, সবাই এসে ঠিক সময়ে ভাত পায়, ডাল পায়, ঝোল পায়—তারপর যথাসময়ে চলেও যায়। এর বেশি কোনদিন তার কথা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। উত্তরও কেউ পায়নি।

আজকে এতদিন পরে তার উত্তর দেবার ডাক পড়ল বুঝি !

রান্নাবাড়ির বাইরে যেতে গিয়ে মঙ্গলার পা যেন বার বার বেধে যেতে লাগলো। অভ্যেস নেই এদিকে আসা। রাত্রে পথটা যেন আরো উঁচু-নিচু।

—আমাকে কেন ডাকছে রে সিদ্ধু, জানিস্ কিছু তুই ?

ভাগ্যের পথ বোধহয় এমনি কুটিল ! মঙ্গলার ভাগ্য কবে কোন্ বিধাতাপুরুষ গড়েছিল কে জানে। কাশীধামে যাবার সময়ও ঠিক বুকটা ছুরছুর করে কেঁপে উঠেছিল। সেদিনও রাত্রে একটা রেল চড়ে যেতে হয়েছিল তাদের। আগের গাড়িতে মোট-লটবহরের সঙ্গে গিয়েছিল সরকার-মশাই আর মেয়েদের গাড়িতে কুঞ্জবালা আর মঙ্গলা। কুঞ্জবালা পান কিনে খেয়েছিল ইস্টিশান থেকে। মঙ্গলাকেও একটা দিতে চেয়েছিল।

—পান খাস না তুই মঙ্গলা ?

মঙ্গলা বলেছিল—সোয়ামী যাবার পর আর পান খাইনে দিদি।

তার ওপর ইস্টিশানের পান ! কত লোকের হোয়ান্নাপা। কে কোন্ জাতের লোক কে জানে ! সেই ট্রেন কাশী পৌঁছোতেই পাণ্ডার লোক এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল কর্তাবাবুর নতুন-কেনা বাড়িতে। কেমন ভয়-ভয় করতো মঙ্গলার ! এ কোন্ দেশ, কত বড় গঙ্গা। কোথায় ছিল এক অজ্ঞ পাড়ারগাঁয়ের মানুষ, কেমন রেলগাড়ি চড়ে কত দূরে বাবা বিখনাথের চরণে এসে এক দণ্ডে পৌঁছে গেল।

কুঞ্জবালা সেয়ানা ছিল খুব।

বলতো—লম্বা করে ঘোমটা দে মঙ্গলা, বেটা-ছেলে আসছে—

লম্বা ঘোমটাই ছিল মঙ্গলার। সেটা আরো লম্বা করে দিত।  
কর্তাবাবু আর মা-মণি যাবার পর সেই যে রান্নাঘরে ঢুকলো সে, আর  
বার হতে পারেনি সেখান থেকে। দিন-রাত রান্না করা আর দরকার  
না- থাকলে রান্নাঘরের সামনে বসে থাকা। কুঞ্জবালাই ছিল সব।  
কুঞ্জবালাই রান্নাঘরে এসে খাবার নিয়ে যেত, পরিবেশন করতো।  
কর্তাবাবুর যে কেমন চেহারা তা পর্যন্ত কোনওদিন দেখেনি মঙ্গলা,  
কানেই শুনতো কিছু কিছু। কর্তাবাবু যেতেন বেড়াতে, সঙ্গে যেতেন  
মা-মণি। কুঞ্জবালাও এক-একদিন সঙ্গে যেত !

কিন্তু একদিন হঠাৎ অসুখে পড়লো মা-মণি।

তারপর ডাক্তার-কবিরাজ ঔষুধ-বিষুধ—কিছু আর বাকি রইল না।  
কলকাতার বাড়ি থেকে লোকজন গেল সব। দূর থেকে শুধু ঔষুধের  
গন্ধ আর লোকজনের আসা-যাওয়ার শব্দ কানে আসতো। শেষকালে  
অসুখ বুঝি বিকারে দাঁড়ালো। তখন আজ-যায় কাল-যায় অবস্থা।

সেই সময়েই কাণ্ডটা ঘটলো।

ঠাকুরমশাই বললেন—কাণ্ডটা সেই সময়েই ঘটলো—

মা-মণি তখন দিনের পর দিন অজ্ঞান অচৈতন্য। ডাক্তার কবিরাজ  
আসছে—

কুঞ্জবালা একদিন এসে বললে—মা-মণি আর বাঁচবে না রে,  
কবিরাজ মশাই বলে গেছে—

মা-মণি মারা গেলে কী হবে ! চাকরিটা চলে যাবে ! রান্নাঘরের  
অন্ধকারে বসে কেবল সেই কথাটাই মনে হয়েছিল সেদিন। গজ্ঞাও  
দেখা হতো না, বাবা বিশ্বনাথ দর্শনও হতো না। কেবল রান্না আর  
রান্না। কোথা দিয়ে দিন কাটতো রাত কাটতো বোঝা যেত না।  
রাত্রি-ভোর গরম জ্বল করতে হতো কোনও কোনও দিন, গরম জ্বলের  
সৈক দিতে হতো মা-মণিকে। কুঞ্জবালা বলতো বুকে পিঠে ব্যাথার  
নাকি ছটফট করতো মা-মণি।

একদিন বোধহয় ছুপুঁরবেলাই হবে।



—কে ওখানে ?

ভারি গলার আওয়াজে ভয় পেয়ে ঘোমটাটা আরো টেনে দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল মঙ্গলা । দেখতে কিছুই পায়নি । কে কথাটা বললে, কার গলা তা-ও বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল ওঁরা চলে গেলেই আড়ালে চলে যাবে ।

আর একজন বুঝি কাকে জিজ্ঞেস করলে—আমি তো চিনিনে, ও কে গো ?

খরখর করে কেঁপে উঠেছিল সমস্ত শরীরটা । তারপর মনে হয়েছিল যেন ভাবী ছ'মণ একটা পাথর বুক থেকে আস্তে আস্তে নেমে গেল ।

কুঞ্জবালা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে এসে হাজির । বললে—হ্যাঁ লা, কী করেছিস, সর্বনাশ বাধিয়ে বসেছিস ?

—কেন ?

—কর্তাবাবুর সামনে পড়ে গিয়েছিলিস্ একেবারে ?

কর্তাবাবু ! কর্তাবাবুর গলা তবে ওই রকম । গলাটাই শুধু শুনেছে, আর কিছু চোখেও পড়েনি, কানেও যায়নি ।

মনে হলো এখনি গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে লাজ-লজ্জা সব যেন ডুবিয়ে নিশ্চিন্ত হয় । এমন সর্বনাশেও মানুষ পড়ে ! কর্তাবাবুর ছপ্পুর-বেলা ওদিকে যাওয়ার কথা তো নয় । সাধারণত খেয়ে-দেয়ে তনি ছপ্পুর-বেলা ঘুমোতেন একটু । সেই ঘুমের সময়টায় সমস্ত বাড়ি ঝিমঝিম করতো । গঙ্গার হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঝাপ্টা দিতো জানলা-দরজায় । তখন কুঞ্জবালাও কাছে থাকতো না, কেউ-ই কাছে থাকতো না । সমস্ত একতলাটা খাঁ-খাঁ করতো । একটা হিন্দুস্থানী সকালে বিকেলে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে চলে যেত । তারপর সব অন্ধকার, সব ঝাপসা । একতলার সমস্ত আবহাওয়াটা একটা গুমোট গরমে যেন জড়োসড়ো হয়ে পড়ে থাকতো চারপাশে । ভিজ্জে কাপড় টাঙানো থাকতো গলিটাতে । সেই ভিজ্জে কাপড় এতটুকু নড়তো না । এতটুকু হেলতো-ছলতো না । একটা টিকটিকি সারারাত মাথার ওপর দেয়াল থেকে দেয়ালে চরে বেড়াতো, নড়ে বেড়াতো—আর মাঝে মাঝে চুপ

করে চেয়ে থাকতো নিচের দিকে। মঙ্গলার দিকে। সব কাজ শেষ করে মঙ্গলারও যেমন কোনও কাজ থাকতো না, টিকটিকিটারও বুঝি কাজ থাকতো না কিছু। হু'জনে হু'জনার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতো। তারপর বিকেল হতো, কলে জল আসতো, রান্না চাপাতো উঠুনে। কর্তাবাবু ওপরে থাকতেন। তাঁর জুতোর আওয়াজ, কাশির আওয়াজ পাওয়া যেত, তামাকের ধোঁয়ার গন্ধও নাকে এসে লাগতো। কিন্তু আর চোখে কখনও পড়েননি তিনি।

বিকেলবেলা বেলফুলওলা আসতো। এসে হাঁকতো দরজার বাইরে—বেল-ফুলওয়ালা—

হাঁক শুনে গীরজাদাই গিয়ে কর্তাবাবুর জন্তে ফুলের বরাদ্দ নিয়ে আসতো। ফুলের বরাদ্দও যেমন ছিল, রাবড়ির বরাদ্দও তেমনি ছিল। আর ছিল সিদ্ধির বরাদ্দ। সিদ্ধি-বরফওয়ালা রোজ আসতো রাত দশটার সময়। সে-ও দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁকতো—বরোফ—

আর তারপর ছিল গান। গানের কথা বোঝা যেত না। হিন্দুস্থানী মাগীরা কি যে গান গাইত, কোথায় বসে যে গাইত, তা-ও জানতো না মঙ্গলা। সুর করে দল বেঁধে গান তাদের। সেই সকালবেলাই তাদের গান শুরু হতো। কুঞ্জবালা বলতো—আটা পিষতে পিষতে ওরা গান গায়—

আর ছিল গঙ্গার দিকে যাত্রীর ভিড়। সকালে বিকেলে পেছনের গলি দিয়ে কত লোক যে যেত! ভোরবেলাই আরম্ভ হতো। তখন রাত বেশ। রাত থাকতে-থাকতে গান গেয়ে-গেয়ে চলতো সব—অনেক লোকের পায়ের শব্দ শোনা যেত ভেতর থেকে। আর মাঝে মাঝে হাঁকতো—জয় বাবা বিশ্বনাথ—জয় বাবা বিশ্বনাথ!

একদিন কুঞ্জবালাকে জিজ্ঞেস করেছিল—এতদিন কাশীতে এলুম, একদিন বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে পারবো না দিদি?

কুঞ্জবালা বলেছিল—কাশী তো পালিয়ে যাচ্ছে না তোরা--যাবো একদিন তোকে নিয়ে—

প্রথম প্রথম কর্তাবাবু বেশ কাটাচ্ছিলেন। রোজ রোজ নোকোর বেড়াতেন।

কর্তাবাবু বলেছিলেন—কাশীতে এলাম, কাশীর সানাই শুনলাম না—  
সানাই-এর ব্যবস্থা হয়েছিল দু-একবার। তা সানাই কী রকম  
বেজেছিল তা টের পায়নি মঙ্গলা। শুধু খাবার-টাবার তৈরি করে দিতে  
হয়েছিল মঙ্গলাকে।

কুঞ্জবালা বলেছিল—নৌকোর ওপর সানাই বাজবে, সে আর কী  
শুনবি তুই ?

কোথা থেকে সোঁদিন কত কে এল গেল তা জানা যায়নি। কর্তাবাবু  
আর মা-মণি। মা-মণিও গিয়েছিল। কুঞ্জবালা সারাদিন ধরে পান  
সেজে সেজে ডিবে ভর্তি করেছিল। সাত সের ময়দার লুচি ভেজেছিল  
একলা মঙ্গলা। লুচি আর আলুভাজা। সঙ্গে রাবড়ি আছে, মালাই  
আছে। আরো কী কী সব মিষ্টি খাবার দোকান থেকে ফরমাশ দিয়ে  
এনেছিল। সবাই যখন ফিরে এসেছিল তখন রাত অনেক। একলা  
বাড়িতে থাকতে ভয় করেছিল খুব।

শিশুর-মা তাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো—তা একবছর ছিলে  
কাশীতে বামুনদি, আর বাবা বিশ্বনাথের চরণ-দর্শন হলো না—?

ওদিকে লাউঘণ্ট রান্না হচ্ছে একটা উলুনে, এদিকে একটাতে ডাল  
আর একটাতে বড়বাবুর মাছের ঝাল।

—বড়বাবু আর ছোটো আলুভাজা চাইছেন বামুনদি—

চাল-কলের ম্যানেজারবাবু আজ খাবে না শিশুর-মা, পেটের অসুখ  
হয়েছে।

—কী গো, ভাত হয়েছে ? সকাল-সকাল খাবে আজকে বৌ-মণি!

একটা তাল সামলাতে সামলাতে আরো দশটা তাল এসে ঘাড়ে  
চেপে বসে। একটা উলুন সামলাতে গিয়ে আর একটা উলুনের রান্না  
পুড়ে যায়।

শিশুর-মা'র এক-একটা ফরমাশ ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক এক রকম।

—কালকে বড্ড ঝাল হয়েছিল ডালে, আজকে লঙ্কা দিওনা  
বামুনদি।

ভেতর-বাড়ি থেকে আবার হঠাৎ তখুনি ফরমাশ হয়—ডালে কাল

ঝাল হয়নি কেন গো, বায়ুনদি কি লঙ্কা দিতে ভুলে গেছে ?

—ভাতে এত কঁাকর কেন থাকে গো ?

—কে তরকারি কুটেছে শুনি আজ, আলুর খোসা ছাড়ায়নি !

আজ কুড়ি বছর আগের সে-সব দিনের কথা ভাবতে যেন কেমন লাগে ! সেই নৌকোয় চড়ে বেড়াতে গেল বাবুরা । কর্তাবাবু গেলেন, মা-মণি গেলেন । সানাই-ওয়ালারা গেল । মা-মণি গাড়িতে গিয়ে নৌকোয় উঠলেন । মস্তবড় দোতলা-ঘর-ওয়ালা নৌকো । কুঞ্জবালা সঙ্গে ছিল । কুঞ্জবালার সঙ্গে পানের ডিবে ছিল । মা-মণি পান খেতে লাগলেন । নৌকো ছাড়া হলো । সেই মাঝগঙ্গায় নৌকো ভাসতে ভাসতে চললো —সানাই শুরু হয়েছে নৌকোর মাথায় । কর্তাবাবু নৌকোর মাথায় বসে তামাক খেতে খেতে সানাই শুনছেন । নৌকোও ভেসে চলেছে । একটার পর একটা রাগ বাজানো হচ্ছে । বেহাগটা একবার শুনলেন, পুরিয়া ছ'বার, কিন্তু দরবারী কানাড়াটা বার বার—

কর্তাবাবু বললেন—বাজাও বাজাও—ফিন্ বাজাও—

হুজুরের ভাল লেগেছে । সঙ্গে লুচি আছে, রাবড়ি আছে, মিষ্টি খাবার আছে । সবাই খেলে, খেয়ে-দেয়ে আবার বাজনা চলতে লাগলো । মা-মণি অত বাজনা-টাজনা সুর-ফুর বোঝেন না ।

বললেন—বেশ বাজাচ্ছে না রে কুঞ্জবালা—

কুঞ্জবালা বললে—খুব ভালো লাগছে মা-মণি আমার—

মা-মণি বললেন—তিনশো টাকা নগদ নিয়েছে, ভালো বাজাবে না ? কর্তাবাবু যাচাই করে নিয়েছে যে—

রাত বোধহয় তখন ন'টা । বেশ ছিল । কর্তাবাবুও বেশ খোস-মেজাজে বাজনা শুনছিলেন—হঠাৎ মেঘ করে এলো দক্ষিণ দিকে । দেখতে দেখতে মেঘ ছড়িয়ে পড়লো আকাশে । ছ'কোঁটা জল পড়লো কর্তাবাবুর গায়ে । তখন হুঁশ হলো । চমকে উঠলেন তিনি । উঠে পড়লেন । সানাইও থামলো । ছাতি-টাতি কিছু নেই । বললেন—খাটে ভিড়োও নৌকো—

নৌকো ঘাটের দিকে ভিড়তে লাগলো । কিন্তু তখন মুঘলধারে

বৃষ্টি নেমেছে ।

অসময়ের বৃষ্টি, কিন্তু তা বলে একটুতে থামলো না । একেবারে তুমুল জোরে নামলো । নৌকো তখন দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে অনেক দূরে চলে গেছে । ছাত ফুটো ছিল নৌকোর । ফুটো দিয়ে জল পড়তে লাগলো । মা-মণি ভয় পেয়ে গেলেন । নৌকো না উল্টে যায় । শেষ পর্যন্ত নৌকো অবশ্য উল্টোয়নি । কিন্তু সে-বৃষ্টি আর থামলো না সে রাতে । সমস্ত জামা-কাপড় ভিজ়ে অবস্থায় কর্তাবাবু আর মা-মণি যখন বাড়ি এলেন তখন অনেক রাত ।

সদর দরজায় কড়াকড় কড়া নড়ে উঠলো ।

কর্তাবাবু বললেন—ভেতরে কে আছে রে ?

সরকারবাবু বললে—মঙ্গলা—

—মঙ্গলা কে ?

—হুজুর, আমাদের রান্নার কাজের লোক !

দরজাটা খুলে দিয়েই মঙ্গলা আড়ালে সরে গিয়েছিল । কুঞ্জবালা ভাড়াভাড়ি ভেতরে ঢুকে হারিকেন নিয়ে এসে সামনে ধরলো ।

কিন্তু মা-মণির শরীরে তখনই কাঁপন ধরেছে । সেই অত রাত্রে আবার জল গরম হয়, তেল গরম হয় । পায়ে গরম তেল সেক দিয়ে মা-মণি শুয়ে পড়লেন । কিন্তু পরদিন জ্বর এলো । প্রবল জ্বর । জ্বরের বোঁকে মা-মণি প্রলাপ বকতে শুরু করলেন ।

গুরুদেব সকালবেলাই এলেন । বললেন—ডাক্তার আছে এখানে, কিন্তু কবিরাজ ডাকাই ভালো, আমি ভালো কবিরাজ পাঠিয়ে দেব—

ফুড়ি বছর আগের ঘটনা । তখনও ওই দস্তক গ্রহণ হয়নি । মা-মণির সব মনে আছে । মনে আছে তিনি মাসের পর মাস শুয়ে থাকতেন সেই বিদেশে । সান্নিপাতিক ব্যাধি । নড়াচড়া নিষেধ । খালি কলকাতা থেকে লোক যায় আর আসে । কর্তাবাবু কাশী ছেড়ে নড়তে পারেন না ।

গুরুপুত্র বললেন—আপনি তখন সেই রোগশয্যায়, সেই অবস্থাতেই ওই ঘটনাটা ঘটলো—

—কোন্ ঘটনা ?

গুরুপুত্র বললেন—বলছি,—এ-সব কথা বাবা মৃত্যুর আগে সব আমাকে বলে গেছেন—

নেহাত দৈব । দৈব-দুর্ঘটনা বলা যায় । প্রথম প্রথম কর্তাবাবু মা-মণির বিছানা ছেড়ে উঠতেন না । শেষে রোগ পুরোনো হলো । কিন্তু দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই অচৈতন্য অবস্থায় কাটতো । ক্রমে ক্রমে কর্তাবাবু আবার নিজের বসবার ঘরে এসে বসতে শুরু করলেন । ওপর থেকে সামনের গঙ্গা দেখা যায় । সেই গঙ্গার ওপর নৌকোগুলো ভেসে যায় দক্ষিণ দিকে । মাঝে মাঝে গুণ টানতে টানতে যায় রামনগরের কোল ঘেঁষে । তারপর কলকাতার চিঠি ছ'একটা পড়তে লাগলেন । এতদিন হাত দেননি কোনও কাজে । এবার কথাবার্তা বলতে লাগলেন, খাওয়া-দাওয়ায় রুচি এল । একদিন বললেন—গীরজাদা, আজকে একটু সিদ্ধি বাটতে বল ওদের—

বহুদিন ও-সব চলেনি । কলকাতা ছাড়ার পর বরাবর মা-মণিই সামলে-সামলে নিয়ে চলেছেন । এখন যেন কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগলো ।

একদিন বললেন—সিদ্ধিটা বড় পাতলা করে ফেলে কেন—রাবড়ি কম দিয়ে একটা মসলা বেশি দিতে পারে না—

বেশি মসলাই দেওয়া হলো । মা-মণি তখনও অচৈতন্য ।

বাবা বিশ্বনাথের মাথায় তখন গুণে গুণে বিশ্বপত্র চড়ানো হচ্ছে । প্রথমে কম-কম । পাণ্ডাঠাকুর রোজ এসে প্রণামী নিয়ে যায় । তারপর একশো আটে উঠলো । তারপরে দু'শো বোল । হোম চললো চব্বিশ প্রহর ধরে । বারোজন পাণ্ডাঠাকুর হোমের তদারক করতে লাগলো । ব্রাহ্মণ-ভোজন হলো তিনশো আটচল্লিশজনের ।

কর্তাবাবু বললেন—এবার সিদ্ধিতে নির্ধাৎ ভেজাল মেশাচ্ছে কেউ, সে 'তার' নেই কেন রে ?

রান্নায় ভুল ধরেন । বলেন—কাজিয়াতে গরম-মসলা দেয়নি কেন রে ? কে রেঁধেছে ?

কৃষ্ণবাল খাওয়ার পাশে আড়ালে দাঁড়িয়েছিল । বললে—একটু

কম দিয়েছে হয়তো ।

কর্তাবাবু খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন—এ রান্না খাওয়া যায় না—

হাত ধুতে ধুতে বললেন—রান্না করে কে আজকাল ?

—মঙ্গলা ।

কর্তাবাবুর বরাবরের অভ্যেস খাওয়ার পরে একটু শুয়ে ঘুমোনো । পান চিবুতে চিবুতে তামাক খেতে খেতে একটু ঘুমোতেন । তখন পাখা ঘুরবে মাথার ওপর । কাশীর বাড়িতে তখন ইলেকট্রিক হয়নি । পাখা হাতে নিয়ে কর্তাবাবুর খাস-বরদার পীরজাদা পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া করতো । তারপর ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তামাক চাই । তখন কবিরাজ মশাই এলে ভেতরে আসতেন ।

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কেমন দেখলেন ?

কবিরাজ বললেন—সান্নিধ্যাতিক ব্যাধি, একটু সময় নেবে, সমস্ত বুকটায় কফ বাসা বেঁধেছে—

একদিন ছপুরবেলা ঘুম থেকে কর্তাবাবু উঠলেন । বললেন—  
আগে শরবতটা দে ---

তামাকও তৈরি ছিল, শরবতও তৈরি ছিল । খাস-বরদার শরবত দিলে ।

শরবত খেয়ে বললেন—তুই এখন যা—

খাস-বরদার চলে গেল । খাস-বরদার এমন ছুটি কোনদিন পায় না । কিছু কাজ না থাকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় । কর্তাবাবু নিচে নামলেন । খাস-বরদারও পেছন পেছন এলো । আড়ালে আড়ালে পেছনে আসতে লাগলো । মাঝ-ছপুর, বাইরে খাঁ খাঁ করছে রোদ । সারা কাশী শহরটা বুঝি ঝিমোচ্ছে । গঙ্গার জলে রোদ লেগে পিছলে যাচ্ছে বার বার । কিন্তু ভেতরটা ঠাণ্ডা । মোটা মোটা দেয়াল । স্নাতস্নেতে । সৌদা-সৌদা গন্ধ । ভ্যাপসা ভাব ।

মা-মণিকে বেদানার রস খাইয়ে পাইয়ে পাশে কুঞ্জবালাও একটু ঝিমিয়ে পড়েছে তখন ।

কলঘরের ভেতরে ঢুকে মাথাটায় বেশ ভালো করে জ্বল দিলেন ।  
 ঠাণ্ডা হলো মাথাটা । কেন যে এরকম হলো কে জানে । ঠাণ্ডা জ্বল  
 চাইলে পীরজাদা এনে দিত হাতের কাছে । সিঁদ্ধিটায় বোধহয় বেশি  
 মশলা দেওয়া হয়েছিল । উঠে কলতলা থেকে বেরিয়ে আবার সিঁড়ি  
 দিয়ে উঠতে যাচ্ছেন । হঠাৎ দেখলেন রান্নাঘরের সামনে ঠাণ্ডা মেঝের  
 ওপর আঁচলটা বিছিয়ে কে যেন শুয়ে আছে । শুয়ে আছে তো শুয়েই  
 থাক্ । অগুদিন হলে এমন ঘটনা দেখেও দেখতেন না । পুতুলমালার  
 কথা মনে পড়লো । কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো পায়ের গোছটা ।  
 ছ'পায়ের ফরসা সুপুষ্ট গোছ । নেশাটা বোধহয় একটু মাত্রা  
 ছাড়িয়েছিল ।

অভ্যাসমতো বলে ফেললেন—কে ?

পীরজাদা সামনে এগিয়ে এল । বললে—হজুর, ধরবো আপনাকে ?

কর্তাবাবু ধমকে উঠলেন । বললেন—ও কে ?

খতমত খেয়ে পীরজাদা বললে—হজুর, মঙ্গলা ।

সেই চোঁচামেচিতেই ততক্ষণে ঘুম ভেঙে গেছে মঙ্গলার । তাড়াতাড়ি  
 কাপড়টা গুছিয়ে নিতে গিয়ে এখানকার কাপড় এখানে সরে গেল,  
 এখানকার কাপড় এখানে সরে এল । সে এক লজ্জাকর ব্যাপার ।  
 কাপড় ঠিক করে উঠে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে দুইহাতে বুকটা চেপে  
 ধরলো । বুকটা তখন ধড়াস ধড়াস করছে ।

এসব অনেক বছর আগেকার কথা । তারপর অনেক জ্বল  
 গড়িয়ে গেছে । অনেক সময়ের দাগ কালের নিয়মে মুছে গেছে,  
 আবার অনেক দাগ নতুন করেও লেগেছে সময়ের বৃকে । সব মনে  
 নেই, সব মনে ছিলও না । প্রায় একটা বছর যেন স্বর্গি-ঝড়ের মতো  
 সমস্ত ওলোট-পালোট করে দিয়েছিল । গিয়েছিলেন এক মাসের জন্তে,  
 কিন্তু হয়ে গেল এক বছর । এক বছর পরে ফিরে এলো সবাই । এসে  
 দস্তক নেওয়া হলো । সেই দস্তক পুত্রের বিয়েও দেওয়া হলো । কিন্তু  
 মঙ্গলা সেই যে এসেছিল কাশী থেকে আর যায়নি । কুঞ্জবালা একদিন  
 মারা গেল । কুঞ্জবালার বুড়ি-মা-ই রাখতো । মেয়ে মারা যাবার পর



বুড়ী আর থাকলো না। মঙ্গলা রান্নাঘরে ঢুকলো সেই থেকে।

যে দেখলে সে-ই বললে—এ কী গো, কী চেহারা হয়েছে তোরা মঙ্গলা ?

জগন্তারণবাবু বললেন—কেমন কাটালেন কর্তাবাবু।

ছললহরিবাবু বললেন—আপনি চলে গিয়েছিলেন, একেবারে অনাথ হয়ে গিয়েছিলুম আমরা কর্তাবাবু—

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ভুলো মল্লিক আর গণ্ডগোল বাঁধাননি তো ?

জগন্তারণবাবু আর ছললহরিবাবু দুজনে পালা করে পাহারা দিয়েছিল পুতুলমালার বাড়িতে। পুরুষ মাছিটি পর্যন্ত ঢুকতে পেত না।

জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন—খাওয়া-দাওয়ার তেমন অনুবিধে হয়নি তো সেখানে ?

ছললহরিবাবু জিজ্ঞেস করলেন—রান্নার তো নতুন লোক নিয়ে গিয়েছিলেন —

কর্তাবাবু বললেন—হ্যাঁ—

খাস-বরদারকে জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কি রে, কর্তাবাবু কী করতো রে সেখানে ? কী করে কাটাতো তোর কর্তাবাবু ?

পীরজাদা বললে—আজ্ঞে, সিদ্ধির শরবত খেতেন খুব—পেস্তা বাদান দিয়ে তৈরি কার দিভুম—

—খুব খেতেন, না ? রোজ ক' গেলাস ?

—কোনও কোনও দিন তিন-চার গেলাসও হতো ?

—তাহলে তুইও বেটা তো খুব খেয়েছিস !

পীরজাদা জ্বিভ কাটলো—না হজুর, কী যে বলেন আপনারা !

জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলে—শুধুই সিদ্ধি ? আর ইয়ে টিয়ে—

খাস-বরদার বুঝতে পারলে ইঙ্গিতটা। তবু বললে—ইয়ে-টিয়ে মানে ?

ছললহরিবাবু বললে—তুই বেটা জাঁহাবাজ আছিস ! কর্তাবাবু সেই মানুষ কিনা, একটা বছর একেবারে নিরপু কাটিয়েছে বলতে চাস ?

গিল্লি তো অশুখে পড়ে—

খাস-বরদারও তেমনি ছিল কর্তাবাবুর। কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বার করা যেত না। ঘুষের পয়সা নিত। কিন্তু ভেতরের কথা কিছু বলতো না। একটু একটু বলতো শুধু।

একদিন মহা বিপদ। মা-মণির সেদিন শ্বাস ওঠবার অবস্থা। বাড়িময় অস্থিরতা। কর্তাবাবুর দিবানিদ্রা হলো না। তিনি ঘরেব মধ্যে পায়েচারি করতে লাগলেন। বার দুই শরবত খেলেন। তাতেও তেঁষ্ঠা গেল না। বললেন—আরো এক গেলাস বানা—

ডাক্তার চৌধুরী দেখছিলেন তখন। কবিরাজী ছেড়ে অ্যালোপ্যাথি হচ্ছে তখন। বাড়ি তখন হাসপাতাল হয়ে গেছে। ওষুধে ডাক্তারে দিনরাত সরগরম। হঠাৎ অশুখটার বাড়াবাড়িতে ডাক্তাররাও ভয় পেয়ে গেলেন। সামান্য বৃষ্টিতে ভিজ়ে এই এত কাণ্ড হবে ভাবতে পারা যায়নি। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। ডাক্তার চৌধুরী বললেন—এখন ভালো বুঝছি না, রোগী দুর্বল হয়ে পড়েছেন, রক্ত দিতে হবে—

—কার রক্ত ?

ডাক্তার চৌধুরী বললেন—বেশ শুস্থ কোনও লোকের রক্ত চাই—

আব কে আছে ? কার রক্ত হলে চলবে ? সেই অল্প সময়ের মধ্যে কাকেই বা আর যোগাড় করা যায়, স্বজাতি শুধু হলেই চলবে না। কর্তাবাবু বললেন—কিন্তু আমার গুরুদেবের অনুমতি নিতে হবে এ-সম্বন্ধে—

গুরুদেব এলেন। বললেন—আমার যজ্ঞমানদের মধ্যে কারো সন্ধান করতে হবে—

কর্তাবাবু বললেন—আমার স্ত্রী ধর্মশীলা, ডাক্তারবাবু, যার-তার রক্তে তাঁর রক্ত অপবিদ্ধ হতে পারে—

গুরুদেব বললেন—আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে আসছি—

ডাক্তার চৌধুরী বললে—কিন্তু যা কিছু সব আজ রাড্রেই করে ফেলতে হবে, বোগীর অবস্থা বিশেষ খারাপ—

গুরুদেব বাইরে বেরিয়েছেন। ঘরের বাইরে, অন্ধকারে তেলের

আলোটা টিমটিম করে জ্বলছিল মাথার ওপর। সেই আলোতে পথ দেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। চেহারাটা অন্ধকারে অস্পষ্ট। ময়লা একটা শাড়ি পরে রান্নাঘর থেকে ভাঁড়ার ঘরে যাচ্ছিল। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন।

বললেন—কে তুমি ?

কুঞ্জবালা কাছেই গরম জল নিয়ে ওপরে যাচ্ছিল। সে বললে—ও মঙ্গলা—

গুরুদেব কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর যেদিক দিয়ে এসেছিলেন সেই সিঁড়ির দিকেই উঠে গেলেন আবার। তারপর কর্তাবাবুকে গিয়ে কানে কানে বললেন—একজনকে পেয়েছি, ডাক্তার-বাবুকে একবার দেখাতে হবে --

কর্তাবাবু বললেন—কে ?

ডাক্তার চৌধুরী সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি গেলেন ! শুধু রক্ত দেওয়া নয়। সেই রাত্রে অনেক ক্রিয়াকর্ম অনেক অস্থান ঘটে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। মা-মণি তখন বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্য। অনেক আর্তনাদ, অনেক আশঙ্কা, অনেক অশান্তির সমাধি ঘটে গেল সেই রাত্রেই, সেই কাশীর পুরোনো বাড়িটার চার দেয়ালের মধ্যে। কেউ জানতে পারলো না মা-মণির জীবনদানের জন্তে কার রক্তের কী সংমিশ্রণ ঘটে গেল।

মা-মণি বললেন -- তারপর ?

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এখন নিখর নিস্তকতা। খোকাও নেই, সে গেছে বাইরে। জগন্নারণবাবু সঙ্গে গেছে, নকরও সঙ্গে আছে। সে থাকলে অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে আলো জ্বলে। খাস-বরদার পাঁচুও জেগে থাকে। এ-মহলে ও-মহলের কোনও শব্দ কানে আসার কথা নয়। তবু মা-মণির ঘুম আসে রাত্রে। রাত্রে শিয়রের জানলাটা খুলে দিলে খোকার ঘরটায় আলো জ্বলছে দেখা যায়। তারপর জগন্নারণবাবু এক সময়ে চলে যায়, খাস-বরদার পাঁচু দরজা বন্ধ করে

দেয়, আর তারপরে একসময়ে আলোও নিভে যায় খোকার ঘরের ।

সকালবেলা বৌ-মণির ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন—বৌমা ?

বৌ-মণি এসে দাঁড়ায় । বলে—আমায় ডাকছিলেন মা !

—কাল খোকা ঘরে এসেছিল ?

এ প্রশ্নে আলোচনা করতে বৌ-মণির লজ্জা হয় । বলে—উনি তো আসেন নি—

মা-মণি বলেন—কিন্তু ঘরের আলো তো সকাল-সকাল নিভে গিয়েছিল ?

খাস-বরদার পাঁচুকে ডাকেন । জিজ্ঞেস করেন—কাল খোকা ঘুমোতে আসেনি কেন ভেতরে ?

পাঁচু বলে—আমি বলেছিলুম বড়বাবুকে ভেতরে আসতে ।

মা-মণি বলেন—তা তুই কেন ভেতরে নিয়ে এলি না ডেকে ?

পাঁচু বললে—বড়বাবু শুয়ে পড়লেন ফরাসের ওপর, তাই মশারি খাটিয়ে দিলুম আমি ওখানেই—

মা-মণি বললেন—আজ ভেতরে ডেকে আনবি, বুঝলি ? না হলে তুই আছিস্ কী করতে ?

তারপর বৌ-মণিকে বলেন—বৌমা, তুমি একটু শক্ত হতে পারো না ।

বৌ-মণি মাথা নিচু করে থাকেন । শাশুড়ীর সামনে কোনও কথা বলতে পারেন না মাথা তুলে ।

বৌ-মণির সমস্ত রূপ সমস্ত গুণ যেন এ-বাড়িতে এসে দিন দিন জৌলুসহীন হয়ে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন রূপসী বউ, বাইরের নেশা ছ’দিনেই কেটে যাবে । হোক বংশের নেশা । তবু তো খোকার সঙ্গে এ-বংশের রক্তের সম্পর্ক নেই । কোন্ গ্রামের কোন্ এক অখ্যাত বংশের ছেলে । মা-মণি কাশী থেকে ফিরেই খোঁজ নিতে আরম্ভ করেছিলেন । বেশ ভালো সং বংশ হলেই চলবে । এ-বংশের রক্তের দোষ যার শরীরের ত্রিসীমানায় নেই । কর্তাবাবু তখন আবার জগন্নারণ-বাবুর সঙ্গে বাড়িতে যেতে শুরু করেছেন ।

একদিন রাত্রেই সোজাসুজি কপাটা পাড়লেন মা-মণি ।

বললেন—তোমাকে দেখতে হবে একবার—

কর্তাবাবু বললেন—আমি আর দেখে কী করবো ?

মা-মণি বললেন—সৎ বংশ, বাপ-মা সৎ-চরিত্র—কোনও খুঁত নেই—

কর্তাবাবু বললেন—আর কিছুদিন সবুর করো না, এত তাড়াহুড়ো কেন ? আমি তো মরছি না এখুনি ?

মা-মণি বললেন—আমি তো মরতে পারি ?

কর্তাবাবু বললেন—মরার কথা উঠছে কেন এখন ?

—বাঁচা-মরার কথা কে বলতে পারে ? আমি তো মরতে বসে-ছিলুম সেদিন !

কর্তাবাবু বললেন—বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় যখন বেঁচেছ তখন আর কেন ও-কথা তুলছো ?

মা-মণি বললেন—তবু তোমায় দেখতেই হবে আমি মনস্থির করে ফেলেছি—

কর্তাবাবু বললেন—কোথায় সে ?

মা-মণি বললেন—এখানেই রেখেছি, তোমাকে দেখাবো বলে—

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন—আর কিছুদিন থাক না, আমিই না-হয় দেখেগুনে একটা যা-হোক কিছু স্থির করবো !

সকালবেলা মা-মণি ছেলেটিকে আনাালেন । ছোট ফুটফুটে ছেলে । বাপ নেই । অবস্থা খারাপ । বিধবা মায়ের তিনটি সন্তান । মা-মণি তাঁদের আনিয়েছেন নিজের পৈতৃক গ্রাম থেকে । দূরের একটা সম্পর্কও আছে । তিনটি সন্তান নিয়েই এসেছে মা । পুরোহিতমশাই দেখেছেন । জন্ম-পত্রিকা করে পরীক্ষাও করেছেন তিনি । কোনও আপত্তি নেই কারো । কিন্তু কর্তাবাবু যেন কেমন মন-মরা । সেদিন আর বাগানবাড়ি গেলেন না । জগত্তারণবাবু ছল্লালহরীবাবু সবাই এসে নিচের বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে রইলেন ।

পয়মস্তকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন জগত্তারণবাবু—হ্যাঁরে, কর্তাবাবুর কী হলো, শরীর খারাপ ?

পয়মস্ত বললে—কর্তাবাবু মা-মণির ঘরে ।

—মা-মণির ঘরে এতক্ষণ কেন রে বাবা ? কিসের এত পরামর্শ ?

ভেতরের ঝি-দাসী মহলেও যেন অনেক ফিস্ফাস্ চলতে লাগলো । সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন ওই জগন্তারণবাবুও জানতে পারেননি কিছু । ওই ছল্লালহরিবাবুও জানতে পারেননি কিছু । অবশ্য ছল্লালহরিবাবু আর বেশিদিন বাঁচেননি । একদিন পুতুলমালার বাড়ির সামনেব পুকুরে তাঁর মৃতদেহও ভেসে উঠেছিল । কিন্তু সে অগ্নি গল্প । আসলে কেউ কিছু জানতে পারেনি । কারা ছেলেপুলে নিয়ে ক’দিন ধরে বাড়িতে রয়েছে । তাদের জন্তে আপ্যায়ন-আয়োজনও প্রচর । সবাই সজাগ । তাদের জন্তে মিষ্টি আসছে । ছোট ছেলেটির জন্তে জামা আসছে, কাপড় আসছে ।

কিন্তু বেলা যখন দেড় প্রহর, হঠাৎ কাশী থেকে লোক এল । ভূষণ সিং দরজায় দাঁড়িয়েছিল । ময়লা কাপড়, সারা রাত ট্রেনে চড়ে এসেছে । সঙ্গে একটা ছোট ছেলেও—

জগন্তারণবাবু বৈঠকখানায় বসেছিলেন । ছল্লালহরিবাবুও বসে ছিলেন হা-পিত্যোশ করে । ভেতর থেকে কোনও খবর আসছে না । কর্তাবাবুর তখন সময় নেই নিচে নামবার । মা-মণির সঙ্গে তখন কথা-বার্তা হচ্ছে ঘরের ভেতর । সকাল থেকে খাওয়া নেই দাওয়া নেই । দু’জনেই ব্যস্ত ।

রান্নাবাড়িতে শিশুর-মা খাবার নিয়ে বসে আছে ।

—হ্যাঁগা বামুনদি, আজ কর্তাবাবু যে এখনও খাবার চায়নি ?

মঙ্গলা নিজের মনেই রাঁধছিল ।

শিশুর-মা আবার বললে—কর্তাবাবুতে আর মা-মণিতে কী যে কথা হচ্ছে ঘরের ভেতর, আজ খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি কারো—

জগন্তারণবাবু বললেন—ভাগিয়ে দাও, ভাগিয়ে দাও ওকে ভূষণ—

ছল্লালহরিবাবুও বললেন—কোথেকে এসেছে ও ?

জগন্তারণবাবু বললেন—কোথেকে এসেছে মরতে কে জানে—  
শুনছে এখানে মধু আছে তাই এসেছে—

ভূষণ সিং বলেছে—না না, এখানে কিছু হবে না—ভাগো হিঁয়াসে—

নফরের সে-সব কথা মনে নেই। তখন সে ছোট। দেড়-বছর ছু-বছরের ছোট্ট ছেলেটা। এখান থেকে হাঁটতে-হাঁটতে গঙ্গার ধারে যাত্রীদের বিজ্ঞান করবার ঘরে বসেছিল অনেকক্ষণ। বেলা গড়িয়ে গেল। তখনও কোথায় যাবে ঠিক নেই, লোকটা ল্যাবেনচুয কিনে দিয়েছিল এক পয়সার। চটে চটে জিভ লাল করে ফেলেছে। তারপর ফিদের জ্বালায় কখন ঘুমিয়েও পড়েছে।

কর্তাবাবু একবার দু'বার লোক পাঠিয়েছেন বাইরে। পয়মস্তকে বললেন—দেখে আয়তো, কাশী থেকে কেউ এসেছে কিনা—সঙ্গে একটা ছোট্ট ছেলে আছে দেখিস্—

পয়মস্ত ফিরে এসে বলেছিল—কই, কেউ তো আসেনি আজ্ঞে—

আরো দু'একবার পাঠিয়েছিলেন দেখতে। বেলা ছোটো পর্যন্ত দেখা হলো, কেউ এল না।

তারপর অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো। কুল-পুরোহিত অনুষ্ঠান-ক্রিয়া আরম্ভ করলেন। হোম হলো যজ্ঞ হলো। সামান্য করে শুধু আরম্ভটা হয়ে গেল। মা-মণি আর কর্তাবাবু গরদের জোড় পরে দত্তক সন্তান গ্রহণ করলেন। ছোট্ট ফুটফুটে চেহারার ছেলে। মাথা নেড়া করা হয়েছে। মা-মণি তাকে নিজের কোলে তুলে নিজের হাতে খাওয়ালেন অনুষ্ঠানের শেষে।

সবশেষে কর্তাবাবু কাজকর্ম সেরে বাইরে এসেছেন।

জগন্নারায়ণবাবু দুলালহরিবাবু এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন।

বললেন—ভালোই হলো কর্তাবাবু, সন্তান না হলে কি গৃহ মানায়! ভালোই করেছেন—

সন্তানের নতুন নাম রাখা হলো স্রবর্ণনারায়ণ। কুলপদবী সেন। স্রবর্ণনারায়ণ সেন।

জগন্নারায়ণবাবু বললেন—এবার একদিন পঙ্ক্তি-ভোজন হয়ে যাক কর্তাবাবু, সেন-বংশের বংশধর হলো, ইতরজন কেন বাদ পড়ে যায়—

ঠিক হলো পরে একদিন অনুষ্ঠান হবে। সেদিন আত্মীয়-স্বজন অভ্যাগত সকলকে নিমন্ত্রণ করা হবে। সেদিনই সবাই নতুন সন্তানের

মুখ দেখবে, আশীর্বাদ করবে ।

কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যার দিকে কর্তাবাবু বাইরে আসতেই কে যেন এগিয়ে এল সামনে । ভেবেছিলেন ভিক্ষুরীদের কেউ হবে । কিন্তু লোকটা তাঁর পায়ের ধুলো নিলে ।

কর্তাবাবু চেয়ে দেখলেন । বললেন—কে ?

—আমি কাশী থেকে এসেছি হুজুর ।

কর্তাবাবু কথাটা শুনেই যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন—এনেছ ?

লোকটা বললে—এই দেখুন হুজুর—এই যে—নফর—

হাত ধরে ছেলেটাকে সামনে এনে দাঁড় করালো ।

—কী নাম রেখেছ এর ?

—আজ্ঞে নফর বলে ডাকি আমরা ।

নফর !

কর্তাবাবু বললেন—তা এত দেরি হলো কেন আসতে ?

—আজ্ঞে এসেছিলাম সকালবেলা, তখন আপনি ব্যস্ত ছিলেন ।  
তাই একটু ঘুরে এলাম ।

নফর তখন কর্তাবাবুব কোটেরবোতাম নিয়ে খেলা করছে। কর্তাবাবু ছেলেটাব গাল টিপে দিলেন । বললেন—চালাক হয়েছে খুব—না ?

—আজ্ঞে, খুব চালাক, ওর জ্বালায় সবাই অস্থির, বড় হলে খুব বুদ্ধি হবে ওব দেখবেন—

কর্তাবাবু বললেন—আচ্ছা তুমি যাও—

বলে খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে সরকারবাবুর কাছ থেকে পাঁচশো টাকা নিলেন । নিয়ে লোকটাকে দিলেন । বললেন—এই সব শোধ হয়ে গেল—

সরকারবাবু বললেন—কার নামে টাকাটা জমা করবো হুজুর ?

কর্তাবাবু বললেন—কাশীতে যে-ঠিকানায় মনি অর্ডার করে টাকা পাঠানো হতো, সেই জুর্গা-মন্দিরের নামে খরচ লিখে দিয়ো—

সরকার-মশাই টাকা পাঠিয়ে আসছেন বরাবর মন্দিরের ঠিকানায় ।



কর্তাবাবুর খরচে দুর্গা-মন্দিরের সংস্কার হচ্ছে। সেই খরচাতেই আরো পাঁচশো টাকা যোগ হয়ে গেল।

কর্তাবাবু বললেন—আসছে মাস থেকে আর পাঠাতে হবে না টাকা, এই শেষ কিস্তি শোধ হয়ে গেল সব।

এর পর আর বেশিদিন বাঁচেননি কর্তাবাবু। তখন নতুন সন্তান এসেছে বাড়িতে, তাব তদারকেই ব্যস্ত সবাই। মা-মণি বলতেন—দেখিস, খোকার ঠাণ্ডা লাগে না যেন?

হঠাৎ হয়তো কেঁদে উঠেছে খোকা। মা-মণি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

—হ্যারে সিদ্ধু, খোকা কাঁদছে কেন?

সিদ্ধুমণি এসে বলে—নফরটা মেরেছে ওকে—

—নফর? নফর কে?

সিদ্ধুমণি বলে—আজ্ঞে, ওই-যে একটা ছোঁড়া জুটেছে কোথেকে, বার-বাড়িতে থাকে আর খেলা করে খোকাবাবুর সঙ্গে?

—তা তোরা আছিস কী করতে? দেখতে পারিস না, যে-সে এসে মারামারি করে!

আর ঠিক সেই থেকেই কর্তাবাবুর শরীরটা ভেঙে গেল যেন। এখানে ওখানে যেতেন। গাড়িতে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাগানবাড়িতেও যেতেন। কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পেতেন না। সিদ্ধিটা শুরু হয়েছিল কাশী থেকে, সেটা ওখানেও এসে চলেছে। ক্রমে আরো বেড়েছে।

মা-মণি বলতেন—খোকার জন্মে লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করছো না, মুখ্য হয়ে থাকবে নাকি!

কর্তাবাবু বলতেন—এই বয়েস থেকেই লেখাপড়া?

—এখন থেকে না করলে যে কিছুই শিখবে না, একটা ভালো মাস্টার রাখে না—

● মাস্টার! বললেন—জগন্নারায়ণবাবু পড়াতে পারে, বি-এ পাস—

তারপর একটু থেমে বললেন—তাহলে ওরা হ'জনই একসঙ্গে পড়ুক—

—হ'জন আবার কোথায় পেলো? হ'জন কে?

—খোকা আর নফর ।

মা-মণি বললেন—আমার ছেলের সঙ্গে নফর পড়বে, খোকাটার কে ঠিক নেই, তার লেখাপড়া নিয়ে যত মাথা-ব্যথা—ও কে ?

কর্তাবাবু সে-কথা এড়িয়ে যেতেন । বলতেন—ঘাড়ে এসে পড়েছে, যদি মানুষ হতে পারে তো হোক না—

সেই ছোটবেলা থেকেই বড় বায়না করতো নফর ? হৈ-টৈ বাধিয়ে চীৎকাব করে একেবারে বাড়ি মাং করে ফেলতো । বলতো—ওর জুতো হয়েছে, আমার কই ?

খাজাঞ্চিবাবু বলতেন—ওর যা হবে তোরও তাই হবে নাকি ! তুই কে রে !

নফর রেগে যেত । বলতো—আমি কেউ না ?

কর্তাবাবুর কানে যেত সে গোলমাল ।

বলতেন—তা ওকেই বা জুতো কিনে দেয় না কেন ?

উঠতে পারতেন না শেষের দিকে । কিন্তু কানে আসতো । খাজাঞ্চিবাবুকে ডাকতেন কাছে । বলতেন—ও যা চায়, ওকে দিয়ে তুমি, জানলে—

—আজ্ঞে হুজুর, খোকাবাবুর সঙ্গে সমানে সমানে সব চাইবে ।

আজ গাড়ি, কাল খেলনা, পরশু জামা-কাপড় । মা-মণির হুকুমে নতুন নতুন জিনিস আসে বাজার থেকে । খোকাবাবুর জন্মে কোনও জিনিস আর আসতে বাকি থাকে না । নফর দেখতে পেলে কেড়ে নেয় । সিদ্ধু বলে—এই ছোঁড়া, বেরো এখান থেকে—বেরো—দূর হ—

নফরও তেমনি । বলে—বেরোব কেন ?

—বেরোবি না তো, থাকবি এখানে ? এখন খোকাবাবু থাকে ।

—আমার খুশী আমি থাকবো । তোর কী ! আমিও থাকো, আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না ?

সিদ্ধুমণি গালে হাত দেয় ।

—ওমা, শোনো ছোঁড়ার কথা ! তোর ক্ষিদে পায় তো তুই রান্না-বাড়িতে যা না—

নফর বলতো—তাহলে খোকন এখানে থাকে কেন ?

—ও হলো বাড়ির ছেলে, তুই কে রে ছোঁড়া ?

নফর রেগে গেল। বললে—তুই ছোঁড়া বলছিস কেন রে মাগী আমাকে ?

বলে এক চিমটি কেটে পালিয়ে যেত নফর।

কিন্তু কর্তাবাবু মারা যাবার পরই যেন জেদ বেড়ে গেল নফরের। কথায় কথায় রেগে যায়। কথায় কথায় ক্ষেপে ওঠে ! ও ইঙ্কুলে যায়, নফরও ইঙ্কুলে যাবে। বড়বাবুকে জগন্তারণবাবু পড়ায়, নফরও পড়বে। খোকাবাবু তখন ছোট। সেই বয়েসেই একদিন ঝগড়া বাধলো। তুমুল ঝগড়া। লাট্টু নিয়ে। নফর খোকাবাবুর লাট্টু চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। খোকাবাবু গিয়ে লাট্টু চাইতেই নফর এক ঘুষি মেরেছে।

কান্নায় বাড়ি ফাটিয়ে ফেলেছে খোকাবাবু।

—কী হলো রে, কী হলো ?

বাড়িসুদ্ধ লোক দৌড়ে এসেছে নফরের ঘরে। রক্ত বেরোচ্ছে তখন খোকাবাবুর নাক দিয়ে।

—কে মেরেছে রে ? কে মেরেছে ওকে ?

নফর বললে—আমি।

—তুই ! এত বড় আত্মপরাধী তোর—খোকাবাবুকে মারিস ?

ব'লে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছে কেউ নফরের গালে। তারপর আদর করে কোলে তুলে নিয়ে গিয়েছে খোকাবাবুকে। কিন্তু নফর তবু কাঁদেনি চড় খেয়ে। গুম হয়ে বসে থেকেছে কিছুক্ষণ। তারপর সোজা গিয়েছে রান্নাবাড়িতে। চোটপাট করেছে। বলেছে—ভাত দাও আমাকে শিশুর-মা—আমার ক্ষিদে পেয়েছে—

তার সমস্ত আঘাত যেন সে ভাত খেয়ে ভুলে যেতে চাইত।

শিশুর-মা-ও হেঁকে দিত—বোরো এখন থেকে, সকালবেলা ভাত কিসের রে ? পরে আসিস—

তারপর কবে একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর। কবে নতুন বউ এসেছে। বয়েস বেড়েছে, শরীরও বড়বাবুর ভারী হয়েছে। জগন্তারণবাবু

রোজ এসেছে বড়বাবুর সঙ্গে গল্প করতে—নিঃশেষে নির্বিবাদে সব কখন ঘটে গেছে কারোর তা মনে নেই। নফরেরও মনে নেই। একতলার অঙ্ককার ঘরখানার মধ্যে শুয়ে শুয়ে কখন ফুটো দিয়ে তার সব অধিকারের অনিবার্হতাটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে তা নিয়েও আর নফর মাথা ঘামায় না। এখন ওই বড়বাবু একটু ডাকলেই তৃপ্তি, কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়তে নাড়তে গিয়ে আবার পুরোনো দিনের কিছু অংশ ফিরে পায়—

কেউ আর জিজ্ঞেস করে না—ও কে গো ?

এখন আর রান্নাবাড়িতে গিয়ে ঝগড়া করে না।

বলে না—মাছ দাওনি কেন ? আমি এ-বাড়ির কেউ নই ?

নফর এখন ভাত খেয়ে চুপি চুপি আবার নিজের ঘরের ঘুপ্টির ভেতরে এসে শুয়ে পড়ে। কোথায় বড়বাবুর কী জামা-কাপড় হলো, কী খেলে, কিছুই খেয়াল রাখে না। টিকটিকিটা শুধু মাথার ওপর লাল চোখ দিয়ে তার দিকে মাঝে মাঝে হাঁ করে চেয়ে থাকে, আর নিচে নফর ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমোয়—

এ-সব ইতিহাস পুরোনো। বর্তমান সেন-বংশের বাঁধা ইতিহাসের পাতা খুঁজলে এমন অনেক অধ্যায় পাওয়া যাবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে থেকে শুরু করে এই বিংশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত অনেক গ্লানি, অনেক কলঙ্ক অদৃশ্য ফলকে লেখা হয়ে আছে। সে আর কেউ জ্ঞানতে পারবে না। জ্ঞান উচিতও নয়, কাম্যও নয়।

শ্রাওলা-ধরা বাড়িটার সামনে থেকে তেমন কিছু বোঝা যাবে না। যখন এ পাড়ায় আর কোনও বাড়ি ছিল না, এ-সব তখনকার কাহিনী। এখন এ-পাড়ায় সামনে পেছনে অনেক বাড়ি হয়ে গেছে। আশেপাশে আগে মাঠ ছিল, বন-জঙ্গল ছিল। তখন এ-বাড়ির আভিজাত্য ছিল। দশজন সমীহ করতো, ভয় করতো, ভক্তিও করতো হয়ত।

এখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি সকাল-সন্ধ্যায় রেডিও বাজে। মটর আসে, বেরিয়ে যায়। ভাড়াটেও এসেছে কত। ঘুড়ি উড়তে উড়তে এ-বাড়িতে ঢুকে পড়লে ছেলেরা নির্ভয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। দরোয়ান বিশেষ কিছু

আর বলে না এখন । সবাই জানে বড়লোকের বাড়ি এটা, কিন্তু জানে না এর ভেতরে কতগুলো লোক থাকে, কী তারা করে, কী করে তারা জীবন কাটায়, কী জন্তে তারা বেঁচে আছে—

কিন্তু আজ পাড়ার লোক সব ভেঙে পড়লো এ-বাড়ির সামনে—

এতদিন এ-বাড়ির দিকে কেউ বিশেষ নজর দিত না । বিরাট বাড়ি । সামনের দিকের জানালা দরজা সব সময় প্রায় বন্ধই থাকতো । বাড়ির সামনের গাড়ি-বারান্দার ওপর নিম-গাছটা ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে অনেক ঝড় অনেক বাদল এতকাল ধরে সয়ে এসেছে নির্বিবাদে । দেয়ালের শ্রাওলাতে অনেক লতাপাতা জ'স্মে ঝোপ জঙ্গল হয়ে গেছে । লোকে জানতো ভেতরে যারা বাস করে তারা বনেদী ঘরের লোক—কেউ তাদের কখনও দেখতে পাবে না । চন্দ্র-সূর্যও তাদের দেখতে চেষ্টা করলে হার মানবে ।

বিন্তু আজ আর কিছু অজানা থাকবে না । আজ বোধহয় সব জানাজানি হয়ে যাবে । সামনের চায়ের দোকানের ছোঁড়ানো দৌড়ে এসেছে, ধোপাপাড়া থেকেও দু'একজন দৌড়ে এল । একটা খালি রিক্সা যাচ্ছিল সামনে দিয়ে—রিক্সাওয়ালাটাও থমকে দাঁড়ালো ।

বললে—কেয়া ছয়া বাবু ?

আর, বাড়ির ভেতরের যারা তাদের মধ্যেও যেন আজ সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে । বড়বাবুর ঘর খালি । খাস-বরদার পাঁচু বড়বাবুর সঙ্গে গাড়ির মাথায় চড়ে চলে গেছে । সেদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই । ফুলমণি রাত থাকতে উঠে বার-বাড়ির বাসন নেজেছে । পয়মস্ত সিঁড়ির দরজা খুলে দিয়েছে । সিঁদ্ধুমণি বারান্দায় পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল । কলতলায় বাসনের আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেছে । ধড়মড় করে উঠে মা-মণির ঘরের দিকে গিয়ে দেখলে—মা-মণি তখনও ওঠেনি । অশ্রুদিন সিঁদ্ধুমণি ভেতর-বাড়িতে সকলের আগে ওঠে—কুঞ্জবালা বড় দেরি করে উঠতো । বড় ঘুম-কাতুরে মানুষ ছিল সে । মা-মণির কাছে শুনেছে ।

কাশীতে যেবার কুঞ্জবালা গিয়েছিল, দিনরাত ঘুমোত ।

একদিন কর্তাবাবুর পায়ে ধাক্কা লেগে গিয়েছিল। তারপর থেকে কুঞ্জবালা মা-মণির ঘরের মেঝেতে শুতো। যখন অসুখ হলো মা-মণির, দিনরাত সেবা করতে হতো, তখন দিনেও জাগতে হতো রাত্রেও জাগতে হতো। একদিন কুঞ্জবালা বলেছিল—কলকাতায় গিয়ে পেট ভরে ঘুমোব—

তা কুঞ্জবালার সেই ঘুমের জগুই বোধহয় ওই সর্বনাশ ঘটে গিয়েছিল।

সিদ্ধুবালা জিজ্ঞেস করেছিল—কিসের সর্বনাশ দিদি ?

—সে তোর শুনে কাজ নেই লা।

—কেন, শুনে কী হবে দিদি ?

তখন অনেক রাত। কর্তাবাবু সিদ্ধি চড়িয়েছেন ছুপুরবেলা। সেই শরবতের নেশাতেই ঝিম্ হয়ে ছিলেন সমস্ত ছুপুর, সমস্ত বিকেল। খাস-বরদারও তখন একটু জিরোচ্ছিল। বিকেলের দিকে মা-মণি একটু ভালোই ছিলেন, কিন্তু মাঝরাত্রে হঠাৎ মা-মণি কেমন করতে লাগলেন। মুখ-চোখের ভাব দেখে ভালো মনে হলো না। কুঞ্জবালা গিয়ে খাস-বরদাকে ডাকলে—শুনছি—অ্যা—

কর্তাবাবুর খাস-বরদার উঠলো অনেক ডাকাডাকিতে।

কুঞ্জবালা বললে—কর্তাবাবুকে ডাক, মা-মণি কেমন করছে—

খাস-বরদার বললে—কর্তাবাবু যে ঘুমোচ্ছে, ডাকবো কী করে ?

কুঞ্জবালার রাগ হয়ে গিয়েছিল।

—তুই ডাক না মুখপোড়া ! বল, মা-মণি কেমন করছে—

এদিকে মা-মণি কেমন করছে, চোখের মণি যেন উন্টে যাবার যোগাড়, আর পাশের ঘরে কর্তাবাবুরও পাতা নেই। ঘরে বিছানা ঠিক পাতা আছে, কিন্তু বিছানায় মানুষ নেই। খাস-বরদার এদিক ওদিক খুঁজতে লাগলো। নেশার ঘোরে কোথাও কর্তাবাবু চলে গেল নাকি ! গঙ্গার দিক বরাবর দরজাটা বন্ধ ছিল—সেটা বন্ধই রয়েছে—। বারান্দার একোণ ও-কোণ দেখা হলো। কোথাও নেই—কোথায় গেলেন কর্তাবাবু ?

সে-সব দিনের কথা যারা জানতো, যারা হাজির ছিল তারাই জানে।

ডাক্তার চৌধুরী বললেন—কিন্তু দেরি করলে চলবে না, যা করবার শিগ্গির করতে হবে—

ডাক্তার চৌধুরী ভালো করে মঙ্গলাকে দেখলেন।

মস্তপড়া ছাগলের মতো থরথর করে কাঁপছিল তখন মঙ্গলা। সারা গায়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। পাশেই খাটের ওপর মা-মণির দেহ নিৰ্জীব হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তার চৌধুরী খানিকটা রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন। কী তিনি দেখলেন তিনিই জানেন।

গুরুদেব কর্তাবাবুকে আড়ালে ডাকলেন—

বললেন—এক বংশের রক্তের সঙ্গে আর এক বংশের রক্তের মিশ্রণে শাস্ত্রীয় বাধা-বিরোধ আছে, তা আগে দূর করতে হবে—

কর্তাবাবু জিজ্ঞাস করলেন—কী করে দূর হবে ?

গুরুদেব বললেন—উপায় আছে—যদি আপনার আপত্তি না থাকে—

—কী উপায় ? আমার কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই—

সে-রাত্রে যে কী হলো ! ভাগ্যের সেই অমোঘ নির্দেশের মধ্যে ভাগ্য-দেবতার বোধহয় কোনও গভীর উদ্দেশ্য ছিল। সেদিন কর্তাবাবুও বোধহয় কল্পনা করতে পারেননি তাঁর সেই কৃতকর্মের ফলাফল একদিন এত ভারী হয়ে আর এতদিন পরে তা এতবড় বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে।

সমস্ত রাতটা মা-মণির কেমন করে কেটেছে ভগবানই জানেন।

গুরুপুত্র বেশীক্ষণ রইলেন না।

ট্রেন আসার কথা ছিল সন্ধ্যাবেলা। সেই ট্রেন এলো রাত দশ-টায়। তারপর ভোরবেলাই আবার রওনা দিতে হবে। বললেন—আমি আর অপেক্ষা করতে পারবো না, আমাকে ভোরবেলাই রওনা দিতে হবে—আগামী সোমবার অর্ধোদয়-যোগে আমাকে কাশীধামে উপস্থিত থাকতেই হবে—বাবার ক্রিয়াকর্ম সব বাকি রয়েছে—

মা-মণি পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেন ।

বললেন—তারপর ?

তারপর সেই রাত্রেই কর্তাবাবু নতুন ধুতি পরে তৈরি হয়ে নিলেন ।  
মঙ্গলাও বেনারসী শাড়ি পরলে, ঘোমটা দিলে । বাড়ি থেকে দূরে  
আর-একটা বাড়িতে অনুষ্ঠানের আয়োজন তখন সম্পূর্ণ হয়েছে ।  
মঙ্গলাকেও নিয়ে যাওয়া হলো । রাত তখন অনেক ।

পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন—

ওঁ যদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্তু হৃদয়ং মম,

যদিদং হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব ।

কর্তাবাবু উচ্চারণ করলেন—

প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সন্দধামি অস্থিভির-

স্থীনি মাংসৈর্মাসানি হৃচা হৃচম্ ।

প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে মাংসে এবং চর্মে চর্মে এক  
হয়ে যাক্ ।

গোত্রান্তর আগেই হয়েছে । তারপর বিবাহ । বিধবা-বিবাহ ।  
কাশীধাম দেবতার ধাম । শাস্ত্রীয় বিধান মেনে মা-জননীর পুনর্জীবন  
লাভের জন্তে বিবাহ । এ চলে । এতে অন্যায় নেই, এতে দেবতার  
নিষেধ নেই, সম্মতিই আছে বরং । গুরুদেবের সমর্থনও আছে ।

কর্তাবাবু বললেন—কিন্তু কেউ যেন এ খবর জানতে না পারে—

একরাত্রে ব্যাপার । লোকচোখের অগোচরেই সব সমাধা হয়ে  
গেল । কেউ-ই জানতে পারলো না । মঙ্গলা যথারীতি ফিরে এল  
অনুষ্ঠানের শেষে । আবার বেনারসী শাড়ি ছেড়ে ফেললে । আবার  
মঙ্গল-চন্দন মুছে ফেললে ।

ডাক্তার চৌধুরী ছুঁচ ফুটিয়ে দিলেন শরীরে । ঘোমটার আড়ালে  
মঙ্গলা একটু কেঁপে উঠেছিল বুঝি ভয়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে  
গিয়েছিল সেইখানেই ।

—তারপর ?

শুধু কি একদিন ! শুধু কি দু'দিন ! কতবার রক্ত নেওয়া হলো ।



তখনও মা-জ্ঞানীর আরোগ্য হয়নি। কত'বাবু কিন্তু রাত্রে কোথায়  
বেরিয়ে যান, যখন অনেক রাত। গভীর রাত্রে কত'বাবুর জন্যে পান্ডী  
আসে। আবার ভোরের দিকে ফিরে আসেন। তখন ডাক্তার আসে।  
মা-মণির অস্থির খবর নেন। তারপর ছুপুরবেলা তাঁর গভীর নিদ্রা।  
বেলা চারটের সময় সে-ঘুম ভাঙে—তখন তাঁর জন্যে শরবত তামাক  
সব তৈরি রাখে খাস-বরদার—

কিন্তু দিনের বেলা কাজ করতে বেশ ঢুলুনি আসতো মঙ্গলার।

কুঞ্জবালা জিজ্ঞেস করতো—কী হয়েছে রে তোর, বসে বসে  
ঢুলছিস কেন!

মঙ্গলা সেদিন পা জড়িয়ে ধরলো। বললে—আমার সর্বনাশ  
হয়েছে, আমি আর বাঁচবো না—

—কেন, কী হলো?

পরের দিন থেকে মঙ্গলাকে কোথায় নিয়ে গেলেন কত'বাবু।  
দুর্গামন্দিরের ভোগ রাঁধতে হবে, সেখানেই মঙ্গলা থাকবে কিছুদিন।  
বাড়িতে রাঁধবার জন্যে অন্য লোক এল। কাশীর হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ।  
রান্না ভালো, কিন্তু ঝাল-মশলার বেশি হাত।

তা তাই নিয়েই চালাতে হলো। দুর্গামন্দিরের ভোগ রাঁধতে গেল  
মঙ্গলা। কুঞ্জবালা তা-ই জানে। তা-ই জানলো সবাই। তখনও  
মা-মণির অস্থির ভালো হয়নি। আন্তে আন্তে গায়ে একটু বল  
পেলেন। তখন প্রায় বছর দেড়েক কেটে গেছে।

জিজ্ঞেস করলেন—কুঞ্জ?

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি মা-মণির মুখের কাছে মুখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে  
—কী মা-মণি?

—কত'বাবু কোথায়?

কুঞ্জবালা বললে—ডাকবো? কত'বাবু তামাক খাচ্ছেন—

—একটু জল দে—

কুঞ্জবালা জিজ্ঞেস করলে—এখন কেমন আছো মা?

মা-মণি মাথা নাড়লেন। ভালো না।

একদিন মা-মণি বললেন—আর ওষুধ খেতে পারি না—

ওষুধ খেয়ে খেয়ে তখন অরুচি ধরে গেছে তাঁর। চেহারা শীর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম লোক চিনতে পারতেন না। কর্তাবাবু পাশে এসে দাঁড়ালেও কী-সব প্রশ্ন বকতেন। মাথায় ঘোমটা দেবার প্রয়োজন মনে করতেন না। যে মা-মণি প্রত্যেকদিন কর্তাবাবুর পাদোদক না খেয়ে জলগ্রহণ করতেন না, সেই তাঁরই কত মতিভ্রম হতে লাগলো। মুখের কাছে ওষুধ নিয়ে গেলে দাঁত বন্ধ করে থাকতেন, গায়ে জোর থাকলে ওষুধ ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। সমস্ত বাড়িতে তখন লোকজন ভরে গেছে। কলকাতা থেকে আরও চাকর-ঝি এসে গেছে। বরফ আসছে, কলকাতা থেকে ট্রেনে করে ডাব আসছে! কাশীধামে সব ওষুধ পাওয়া যায় না। কলকাতা থেকে আনতে হয়। ডাক্তার চৌধুরী আসতেন, তাঁর সঙ্গে আসতেন ডাক্তার সান্যাল। কর্তাবাবুব হুকুম ছিল রোজ এসে তাঁরা দেখে যাবেন।

শেষে একদিন ভাত খাবার অনুমতি দিলেন ডাক্তারবাবু।

বললেন—বেশ পাতলা ঝোল—সিঙ্গি-মাছের ঝোল, আর সরু পুরোনো সন্ধ-চালের ভাত—

প্রথম দিন ভাত মুখে দিয়ে কিন্তু রুচি হলো না।

বললেন—মঙ্গলা এ কী রেখেছে?

কুঞ্জবালা বললে—মঙ্গলা নয় মা, একটা হিন্দুস্থানী বামুন রেখেছে—কেন? মঙ্গলা কোথায় গেল?

কুঞ্জবালা বললে—মঙ্গলা নেই তো মা!

—কোথায় গেল সে!

কুঞ্জবালা বললে—দুর্গাবাড়িতে ভোগ রাঁধে সে আজকাল—

—কেন? সেখানে কেন গেল?

—কর্তাবাবু বলেছেন!

মা-মণি বললেন—কর্তাবাবু কোথায়? ডাক্তার—

কর্তাবাবু আসতেই মা-মণি মাথায় ঘোমটা তোলবার চেষ্টা করলেন।

বললেন—মঙ্গলাকে দুর্গাবাড়ির ভোগ রাখতে পাঠিয়েছ তুমি।

কর্তাবাবু বললেন—কেন, তোমাকে কে বললে ? রান্না কি ভালো হয় না ?

—আজকে খেতে পারলাম না।

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন।

মা-মণি বললেন—তুমি ওকে নিয়ে এসো, ওকে আমি নিজের বলে রান্না শিখিয়েছি—ও-ই এখানে রাখবো।

কর্তাবাবু বললেন—আজকে কেমন আছো ?

মা-মণি বললেন—ও কথা থাক—বরং তুমি কেমন আছো বলো !

কর্তাবাবু বললেন—তোমার শরীর খারাপ, আমি কি করে ভালো থাকবো ?

মা-মণি বললেন—কাশীতে আমিই তোমাকে আনলুম, আমাব জন্তাই তোমার এই কষ্ট—

কর্তাবাবু বললেন—কষ্ট যে সার্থক হয়েছে এইটাই সাস্থনা—

মা-মণির চোখ যেন ছলছল করে উঠলো।

বললেন—একটা দিন কি একটা মাস হয় তা-ও না-হয় সহ্য হয়, একবছর ধরে শুয়ে শুয়ে আর পারি না—

—এতদিন সহ্য করেছ আর কিছুদিন সহ্য করো !

মা-মণি বললেন—মরে গেলেই ভালো হতো—

কর্তাবাবু বললেন—ও-কথা কেন বলছো ?

—তোমার পায়ে মাথা রেখে মরবো, সিঁথির সিঁথুর নিয়ে যেতে পারবো, কাশীধামে মরবো, এমন সৌভাগ্য কি আমার হবে ?

কর্তাবাবুর কথা বাড়ির সকলেরই মনে আছে। বাগানবাড়ি যেতেন বটে, জগদ্ধারণবাবু ছালাহরীবাবু তারাও যেত, ফুটি হতো, মাইকেলও হতো, তবু যেন কর্তাবাবু কোথায় যেন ছিলেন সত্যিকারের সংসারী মানুষ ! বাগানবাড়ি গিয়েও কখনও বাড়ির কথা ভুলে যাননি ! সংসার করেছেন, ধর্ম করেছেন, আবার মদও খেয়েছেন, বাগানবাড়িও রেখেছেন, এজন্তে মা-মণির কোনও ভয় ছিল না কোনওদিন, সন্দেহও ছিল না।

মা-মণি বলতেন—এমন স্বামী ক'জন পেয়েছে আমার মতো ?  
অনেক তপস্শা করলে এমন মানুষ মেলে বৌমা—

প্রতিদিন সকালবেলায় যখন কত'বাবু বাড়ি থাকতেন, কত'বাবুর  
পাদোদক না পান করে জলস্পর্শ করেননি তিনি ।

বৌ-মণিকে বলতেন—তোমার স্বশুরকে তুমি বেশিদিন দেখতে  
পাওনি বৌমা,—দেখলে বুঝতে পারতে কী মানুষ ছিলেন তিনি—  
দেবতুল্য মানুষ, অমন হয় না ।

বৌ-মণি কিছু বলতেন না । চুপ করে শুনতেন শুধু শাশুড়ীর  
কথা ।

মা মণি বলতেন—এতদিন এসেছ, এখনো খোকাকে তুমি বশ  
করতে পারলে না, আর আমি ?

একটু থেমে বলতেন—আমাকে না-জানিয়ে তিনি কিছু করতেন  
না—বাগানবাড়ি যাবার আগেও আমাকে বলে যেতেন, এমনি মানুষ  
ছিলেন তিনি—মদ খেতেন তিনি, ছোটবেলার অভ্যেস, কিন্তু আমি  
বললে তা-ও বোধহয় ছাড়তে পারতেন—

কত'বাবু ভোরবেলা ঘুম থেকে দেরি করে উঠতেন । শেষের দিকে  
তিনি আর রাত্রে অন্দরে আসতেন না । নাচঘরেই রাত্রে শোবার  
ব্যবস্থা হয়েছিল । কিন্তু প্রথম-প্রথম বিয়ে হবার প্রথমদিকে, একসঙ্গে  
এক বিছানাতেই শুতেন দু'জনে । সকালে উঠে মা-মণি রোজ কত'বাবুর  
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতেন ! তারপর বাইরে যেতেন ।

একদিন দেখে ফেলেছিলেন । বললেন—পায়ের ধুলো নিচ্ছ যে  
হঠাৎ ? কী হলো ?

মা-মণি বলেছিলেন—আমি তো রোজই নিই—

—কেন নাও ? আর নিয়ো না ।

মা-মণি বলেছিলেন—তুমি আপত্তি কোরো না, হিন্দু স্ত্রীলোকের  
স্বামীই দেবতা—

কত'বাবু বলেছিলেন—আমি তা বলে দেবতা নই ।

মা-মণি বলেছিলেন—ও কথা বোলো না, আমার কাছে তুমি

দেবতাই—

কর্তাবাবু বলেছিলেন—কিন্তু আমার যে অনেক বদ রোগ আছে, রাত্রে মাঝে মাঝে বাইরে কাটাই, মদ খাই, তা জানো তো !

মা-মণি বলতেন—তা যা হচ্ছে তোমার করো, তুমি আমার—

বড় গর্বকরেই সেদিন মা-মণি কথাগুলো বলেছিলেন। ভেবেছিলেন, সংসারের যেখানে আর যা কিছু কঁক থাকুক, কঁকি থাকুক, তাঁর সঙ্গে সম্পর্কের সূত্রে কোথাও কোনও গ্রন্থি থাকবে না—

তাই সেদিন যখন কর্তাবাবু বললেন মঙ্গলা দুর্গাবাড়িতে ভোগ রাঁধতে গেছে, তিনি বিশ্বাসই করেছিলেন।

কিন্তু মঙ্গলা তখন আর এক আঘাতে জর্জর হয়ে রয়েছে। আর এক নিভৃত ঘরে শয্যাগ্রস্ত। সে-কথা কেউ জানে না।

কর্তাবাবু জানিয়ে দিয়েছেন—এ বিয়েও যেমন সাময়িক, এ সম্ভানও তেমনি সাময়িক প্রয়োজনে—

কর্তাবাবুই টাকা দিয়েছেন, সেবা-শুশ্রূষা করবার লোক রেখেছেন, বাড়ি ভাড়া করবার খরচ দিয়েছেন। স্ততরাং আবার সব মুছে ফেলতে হয়েছে। শরীরের ক্লান্তি, পেটের সম্ভান, সিঁথির সিঁদুর, সব। টাকাও দিতে চেয়েছিলেন। যেখানে খুশী চলে যাও, তোমার সম্ভান থাক্ তোমার কাছে, কারো কাছে কোনো পরিচয় প্রকাশ হতে পারবে না। পারলে, শাস্তি হবে সে-কথাটা আর খুলে প্রকাশ করা হয়নি।

কিন্তু সেদিন কর্তাবাবুর প্রস্তাবে মঙ্গলা ‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছুই বলেনি। শুধু মাথা নিচু করে থেকেছে।

মঙ্গলা আবার যেদিন এল বাড়িতে, কুঞ্জবালা চেহারাদেখে অবাক। বললে—ওমা, কী চেহারা, ঠাকুরের ভোগ রন্ধে রন্ধে তোর চেহারার কী দশা হয়েছে রে মঙ্গলা—

মা-মণির ঘরে গিয়ে পায়ের ধুলোও নিয়ে এল।

মা-মণি বললেন—আমার বাড়ির ভোগ কে রাঁধে তার ঠিক নেই, তুই কিনা গেছিস্ দুর্গাবাড়িতে—

তারপর আস্তে আস্তে সেরে উঠলেন মা-মণি। পথ্য গ্রহণ করলেন,

উঠে চলে-ফিরে বেড়াতে পারলেন। শেষকালে একদিন কাশীর পাট উঠলো।

কর্তাবাবু শেষের দিকে কেমন একটু কাতর হয়ে পড়েছিলেন।

কী যেন বলতে চাইতেন। কী যেন বলতে পারতেন না। কাশীবাসের পর থেকেই কেমন যেন অস্থিরকম। বাগানবাড়িতে যাবার আগ্রহ তেমন ছিল না। বন্ধু-বান্ধব আসতো, জগন্তারণবাবু আসতো, অনেকক্ষণ খবর দেবার পর তবে তিনি নিচে নামতেন।

গাড়িতে ওঠবার মুখে এক-একদিন দেখতেন ছেঁড়া নোংরা জামা পরে নফর এসেছে কাছে। বলেছে—একটা পয়সা দাওনা কর্তাবাবু—জগন্তারণবাবু তাড়িয়ে দিত। বলতো—যা যা, বেরো এখান থেকে, পয়সা কী করবি রে ?

—ল্যাবেনচুষ খাবো।

কর্তাবাবুর মুখখানা যেন কালো হয়ে আসতো !

ডাকতেন—পরমস্তু—

পরমস্তু কাছে এলেই বলতেন—এই একে খেতে দেয় না কেন বলতো—একে কেউ খেতে দেয় না কেন ?

—আজ্ঞে খায় তো ও।

—তাহলে ল্যাবেনচুষ খাবে বলছে কেন ! আবার খেতে দিতে বল একে—রান্নাবাড়িতে বলে দিবি একে যেন পেট ভরে খেতে দেয়—আর ছাখ্ খাজাঞ্চিবাবুকে একবার ডাক্তো—

নফর ততক্ষণে কর্তাবাবুর পাঞ্জাবিতে ময়লা হাত লাগিয়ে কালো করে দিয়েছে।

খাজাঞ্চিবাবু খাতা ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এলেন।

কর্তাবাবু বললেন—এ ছেঁড়া-জামা পরে থাকে কেন ? দেখতে পাও না ?

কালিদাসবাবু বললেন—আজ্ঞে, বড় ইতর ছোঁড়াটা, নতুন জামা দিতে-না-দিতে...

—ভূমি ধামো !

ছড়ার দিয়ে উঠতেন কর্তাবাবু ।

বলতেন—খোকাবাবুর যখন জামা-কাপড় হবে, তখন এরও হবে, দেখবে যেন ন্যাংটা হয়ে আমার সামনে না আসে—

কর্তাবাবু চলে গেলে সবাই বলাবলি করতো—ছোঁড়াটা কে ?

মুহুরিবাবু বলতো—ছোঁড়াটা খুব বশ করেছে তো কর্তাবাবুকে কর্তাবাবু খেয়ে-দেয়ে নাচঘরে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন দুপুরবেলা, খাস-বরদারও বোধহয় সেই সময়টা রান্নাবাড়িতে খেতে গেছে, হঠাৎ কোথা থেকে এক-পা ধুলো নিয়ে একেবারে কর্তাবাবুর ঘাড়ে চড়ে বসেছে—

—আরে, ছাড়্ ছাড়্—

নফরের তখন অন্য মূর্তি । গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছে । বলে—দেব না—

কর্তাবাবু বিব্রত হয়ে উঠেছেন ।

—ওরে, কে আছিস, দ্যাখ্, ধর একে—

—তাহলে একটা পয়সা দাও—

—পয়সা কি করবি তুই ?

—ক্ষিদে পেয়েছে ।

—তাকে কেউ খেতে দেয় না বুঝি ?

নফর পিঠে উঠে অত্যাচার শুরু করেছে তখন । মাথায় হাত দিয়ে চুল টানছে । এমন করে কর্তাবাবুর কাছে ঘেঁষতে কারো সাহস নেই । খোকাবাবু পর্যন্ত দূরে দূরে থাকে । কেমন লেখাপড়া হচ্ছে, শরীর কেমন আছে সব খবরই নেন, কিন্তু সে-ও এমনি করে কর্তাবাবুর পিঠে উঠতে সাহস করে না—

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেন—হ্যারে, ভাত খেয়েছিস ?

নফর বুকের খুব কাছাকাছি শুয়ে বুকের চুলগুলো টানছে তখন ।

বললে—হ্যা—

—পেট ভরেছে ?

—না ।

কর্তাবাবু হেসে ওঠেন। মিথ্যেকথা বলছে বুঝতে পারেন।  
মিথ্যেকথা বললেই আদর পাওয়া যাবে বুঝতে পেরেছে।

জগত্তারণবাবুকে জিজ্ঞেস করেন—খোকাকর কেমন পড়াশুনো হচ্ছে  
জগত্তারণবাবু ?

—আজ্ঞে ব্রেন আছে খোকাবাবুর, যা বলি টপাটপ বুঝে ফেলে।

—আর ও ?

—কে ?

যেন বুঝতে পারে না জগত্তারণবাবু। বললেন—কার কথা বলছেন ?

—ওই আমাদের নকর ?

জগত্তারণবাবু মুখ বেঁকায়।

—আজ্ঞে, ও ছোঁড়ার কিছু হবে না, মোটে মাথা নেই, কেবল  
খেলার দিকে ঝোঁক, ওর লেখাপড়া শিখে কিছু হবে না, ওটা গণ্ডমুখ্য  
হয়ে কাটাতে দেখবেন।

—গণ্ডমুখ্য হবে ?

কর্তাবাবুর মুখটা যেন বিমর্ষ হয়ে এল। যেন বড় কষ্ট পেলেন  
কথাটা শুনে। মুখ কালো করে বললেন—পড়ে না মোটে ?

জগত্তারণবাবু বললে—পড়বে কি আজ্ঞে, মাথাতেই ওর ঢোকে না  
কিছু, মাথায় গোবর পোরা আর কি !

কর্তাবাবু বললেন—একটু ভালো করে চেষ্টা করে দ্যাখো না—হয়ত  
হতেও পারে, সকলের কি আর সমান মাথা হয় ?

জগত্তারণবাবু বললে—বুঝা চেষ্টা আপনান্নর, তবে আপনি যখন  
বলছেন, দেখবো চেষ্টা করে—

খোকাবাবু আর নফর দু'জনকেই ইঙ্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হলো।  
খোকাবাবু গাড়ি করে ইঙ্কুলে যেত। গুলমোহর আলি গাড়ি নিয়ে  
হাজির থাকতো। মা-মণি নিজে তদারক করে খোকাবাবুকে খাইয়ে-  
দাইয়ে ইঙ্কুলে পাঠিয়ে দিতেন। চাকর-বাকররা সজ্জস্ত হয়ে থাকতো সে-  
সময়টা। একটু যদি দেরি হয় তো মা-মণির বকুনির অন্ত থাকে না।

—দেখছিস খোকন এখন ইঙ্কুলে যাবে, তোরা কোথায় থাকিস সব ?



খোকাবাবু ইঙ্কুলে গিয়ে যেন সমস্ত বাড়ির লোকের মাথা কিনে নেবে।  
নফর দেখতে পেয়েছে। দৌড়ে সে-ও গাড়িতে উঠতে যায়।  
একবারে পা-দানিতে উঠে দাঁড়িয়েছে।

—আমিও গাড়ি করে ইঙ্কুলে যাব—

—ওরে থাম থাম !

গুলমোহর আলি আর একটু হ'লে গাড়ি চালিয়ে দিত। নেহাত  
থামিয়ে ফেলেছে ঠিক সময়ে। আবতুল পেছন থেকে লাফিয়ে নেমে  
পড়লো।

—উতরো, উতরো তুম্।

নফর বললে—না, নামবো না—আমিও গাড়ি চড়বো।

গুলমোহর আলি শাসাতে লাগলো—বাবুকে বোলাও, জল্দি—  
কিছুতেই কিছু হলো না। জোর করে নফরকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি  
গড়গড় করে গড়িয়ে চলে গেল গেট দিয়ে। নফর রাগ করে ইঙ্কুলেই  
গেল না। সমস্তক্ষণ মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগলো।  
তারপর কাঁদতে কাঁদতে একসময় কখন ঘুমিয়েও পড়লো।

এ-সব ছোটবেলাকার ঘটনা। তারপর কর্তাবাবু মারা গেছেন।  
মারা যাবার আগে ক'মাস আর নিচেও নামতে পারেননি। নফর ওপরে  
উঠতে গেছে। পয়মস্ত খেঁকিয়ে উঠেছে—যা যা, বেরো এখন থেকে—  
কর্তাবাবুর তখন অসুখ বেশ। ঘরে কেউ নেই। পয়মস্তকে ডেকে  
বললেন—নিচে কে কাঁদছে রে ?

—কই আজ্ঞে, কেউ তো কাঁদছে না—

—আমি যে শুনতে পেলুম। দেখে আয় দিকিনি ?

পয়মস্ত বাইরে গেল। বাইরে থেকে উঁকি মেরে নিচেয় দেখলে।  
একবার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। তিন মহল বাড়ির রঞ্জে রঞ্জে কত  
লোক বাসা বেঁধেছে। কত মানুষ পুরুষানুক্রমে অন্ন-সংস্থানের চেষ্টায়  
এ-বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে যুগ যুগ ধরে। কেউ ঠকেছে, কেউ  
ঠকিয়ে গেছে। কেউ মরেছে, কেউ মেরেছে। তুব এ-বাড়ির ইট,  
কাঠ, গাছপালা, শ্রাওলার মতো এ-বাড়ির সঙ্গে তারা আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে

থেকেছে—তাদের সকলের কোলাহল, সকলের চীৎকার, সকলের কান্না আর হাসির শব্দ যদি ধরে রাখা যেত তো এর ইতিহাস শুনে আজকের লোক চমকে উঠতো, শিউরে উঠতো। কিন্তু কোথায় সব তলিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। সে আর দেখা যাবে না, সে আর বুঝি শোনা যাবে না।

পয়মন্ত বলে—না হুজুর, কেউ তো কঁাদছে না—

—ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন তো ?

রান্নাবাড়ির দিকেও কান পেতে শুনেছে। কিন্তু সব চুপচাপ সেখানে। শিশুর-মা সেখানে শুধু তরকারি কোটে, বাটনা বাটে আর একটা-ছুটে কথা বলে মঙ্গলার সঙ্গে। মঙ্গলা তার উত্তরই দেয় না।

—হ্যাঁ দিদি, তোমার তো ভাগ্যি ভালো, তবু বাবা বিশ্বনাথের চরণ দর্শন কবেছ। আমাদের যে কী কপাল !

মঙ্গলা চুপ করে রান্না করে যায় চারটে উলুনে একসঙ্গে। ভাত ডাল ঝোল ফোটে টগ্ বগ্ করে। জল গরম হলে কেমন একটা সৌ সৌ শব্দ হয়। হাঁড়ির ভেতর মাংস রান্না হলে কেমন একটা গুম্ গুম্ শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। আর মাঝে মাঝে বাইরের রোয়াকে শিশুর-মার শিল-নোড়া ঘষার শব্দ। একটানা। কাশীর গঙ্গার জলের সৌ-সৌ শব্দের মতো এ সর্বক্ষণ লেগেই আছে।

—ও বামুনদি, ওই ছাখো সেই ছোঁড়াটা খেতে এসেছে, আবার জালাবে আজ !

নফর চীৎকার করে খেতে বসবার আগেই,—আজ যদি মাছ না দাও তো কর্তাবাবুর কাছে লাগাবো গিয়ে—

—দেব না তোকে মাছ, কী করতে পারিস দেখি আমি !

শিশুর-মা কোমরে কাপড় জড়িয়ে মারমুখে হয়ে আসে।

নফর বলে—মারবে নাকি তুমি ?

—হ্যাঁ মারবো,—ছোঁড়ার মুখে আগুন, শুনলে বামুনদি ছোঁড়ার কথা, আবার মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতে আসে—

নফর বলে—আমি তোমার গায়ে হাত দিতে আসিনি, তুমি থামো—  
ব'লে ডাকে—বামুনদি—

মঙ্গলার বৃকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে ।

—কানে কথা যায় না বুঝি কারো ?

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এগিয়ে আসে নফর ।

তারপর মঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে  
থেমে যায় । বলে—তোমার চোখে কী হলো গো বামুনদি ? জল  
পড়ছে কেন গা ?

মঙ্গলা ততক্ষণে জলটা মুছে নিয়েছে ।

নফর বলে—কাঁচা তেলে ফোড়ন দিয়েছিলে তুমি ? দেখি দেখি,  
চোখটা দেখি—

শিশুর-মা'র আর সহ্য হলো না । বললে—বেরো, ছোঁয়া-লেপা  
কাপড় নিয়ে রান্নাবাড়ি থেকে বেরো বলছি—নইলে ডাকবো ভূষণ  
দরোয়ানকে সেদিনের মতো, বেরো বলছি—

হাতে একটা লোহার বেড়ি নিয়ে তেড়ে এসেছে ।

কি জানি ভূষণের নামে শুনেই বোধহয় ভয় পেলে নফর । রান্না-  
বাড়ি থেকে ঝুড়ঝুড় করে বেরিয়ে এল । তারপর বললে—জ্বন্তোর  
তোয় ভাতের নিকুচি করেছে, ভাত দিবিনে তো বয়ে গেল, দেখি ভাত  
না খেয়ে থাকতে পারি কিনা—

শিশুর-মা'ও পেছপাও হয় । বলে—তাই ঠাখ্ তুই—আমিও  
দেখি, এবার খেতে এলে খ্যাংরা-পেটা করবো এও বলে দিলুম—

কিন্তু আর কেউ না বুঝুক, কর্তাবাবু বুঝতে পারতেন ।

বলতেন—ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোনো তো ?

পরমস্তু এসে বলে—কই, রান্নাবাড়িতে তো সবাই চুপ, ওখানে তো ।  
কিছু গোলমাল নেই ?

—গোলমাল নেই ?

শেষের দিকে মা-মণি কাছে এলেই যেন একটা কী কথা বলতে  
চাইতেন । কী যেন বলতে চাইতেন, কী যেন বলতে সাহস পেতেন না ।

মা-মণি বলতেন—কিছু বলবে তুমি ?

কর্তাবাবু বলতেন—খোকা কোথায় ?

—সে তো নিজের ঘরে রয়েছে, ডাকবো তাকে ?

—না, তুমি বোসো একটু ।

মা-মণি অনেকক্ষণ বসে রইলেন পাশে । মাথায় হাত দিয়ে টিপতে লাগলেন ।

বললেন—কই, কী বলবে বলছিলে যে ?

কর্তাবাবু বললেন—জমা-খবচেব খাতা কে দেখছে আজকাল ?

মা-মণি বললেন—খোকাকে আমি দেখতে বলেছি, মাঝে মাঝে খাজাঞ্চিখানায় বসে ছাখে—

—হলুদপুকুরের বন্ধকী সম্পত্তির মকদ্দমাটার কী হলো ?

মা-মণি বললেন—ও-সব দেখবার লোক রেখেছ তুমি, তারাই দেখছে, তুমি আর ও-সব নিয়ে ভেবো না—

—ওরা কি পারবে ?

—না পারলে না পারবে, তা বলে তোমাকে আব ভাবতে হবে না ও-সব ।

কর্তাবাবু থেমে গেলেন । খানিক পরে বললেন—কাশী থেকে গুরুদেবকে একবার ডাকতে হবে—

—কেন ?

কর্তাবাবু বললেন—অনেকদিন আগে কাশী গিয়েছিলাম, তোমার অসুখ হয়েছিল খুব—খুব অসুখ—

মা-মণি বললেন—মনে আছে—

কর্তাবাবু বলতে লাগলেন—মনে তো থাকবেই, মনে তো থাকবেই, আমারও মনে আছে, মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না, কেবল মনে পড়ছে—

—সে-কথা না-ই বা মনে করলে । আমি যে সেবার ভালো হয়েছি সে কেবল বিশ্বনাথের দয়ায়—

কর্তাবাবু আপত্তি করতে লাগলেন—না গো না, বিশ্বনাথের দয়ায় নয়, বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় নয়, সবই ভবিতব্য,—

সেদিন মা-মণি খাস-বরদ্বারকে জিজ্ঞেস করলেন—কর্তাবাবু কেমন

আছেন রে ?

খাস-বরদার বললে—বাবু চিঠি লিখছিলেন মা—

মা-মণি ঘরে ঢুকলেন। বললেন—এই শরীরে আবার চিঠি লিখ-  
ছিলে ! কোথায় এমন চিঠি লেখবার দরকার হলো এখন ?

কর্তাবাবু বললেন—কালীতে—

—কালীতে কার কাছে ?

কর্তাবাবু বললেন—গুরুদেবের কাছে—

এর পর আর বেশিদিন বাঁচেননি কর্তাবাবু। এর পর থেকে  
মা-মণিই সংসারের সব চাবিকাঠি হাতে নিয়েছিলেন। খাজাঞ্চিখানার  
হিসেব রোজকার মতো তিনি বুঝে নিতেন। জগত্তারগবাবু অ্যাটর্নী  
হয়েছেন। মামলা-মকদ্দমার ব্যাপারটা তিনিই এসে বুঝে-শুনে নিয়ে  
যেতেন। পড়াশোনা হলো না খোকনের। কিছু উপায় নেই। কিন্তু  
খরচটা বেঁধেছেন মা-মণি। খাজাঞ্চিখানার খাতা থেকে অনেক বাজে-  
খরচের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন।

পুরোহিত-বাড়িতে মাসকাবারি বন্দোবস্ত ছিল একখানা ধুতি,  
একটা শাড়ি, আধমণ ডাল, একখানা সিঁথে, আর গামছা।

গুরুদেবের নামে বাৎসরিক প্রণামী বাবদ বরাদ্দ ছিল নগদ পাঁচশো  
টাকা, পাঁচখানা ধুতি, গুরুমায়ের জন্তে তিনটে শাড়ি, এককোঁটা সিঁথর,  
তিনমণ চাল, আর দুখানা গামছা।

তারপর দান-খয়রাতেও বরাদ্দ ছিল নানা জায়গায়। হলুদপুকুরের  
জাতিদের পুজোর সময় কাপড়, চাদর আর টাকা। এমনি কত অসংখ্য।  
সংসার সেনের যখন সময় ছিল, তখনকার রেওয়াজ সব। বংশের উন্নতি  
হয়েছে, ভোগ বেড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে দান-খয়রাতেও ফর্দও সব বড়  
হয়েছে ক্রমে ক্রমে। তখন ধানকল ছিল, তেলকল ছিল বেলেঘাটায়,  
খড়ের আমদানি-রপ্তানি ছিল, তেজারতী মহাজনী ছিল। যখন ছিল  
তখন ছিল। এখন নেই, এখন সব কমাতে-হবে। ভগবান দিন দেন  
তো আবার হবে। আবার বড় হবে ফর্দ।

মা-মণি নিজের দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনেছেন আর কালিদাসবাবু পড়ে গেছেন ।

মা-মণি বলেছেন—পাঁচখানার বদলে দু'খানা ধুতি করে দিন—আর নগদ টাকা একশো—ওতেই চালাতে হবে—

তারপর বললেন—বড়বাবুর হাতখরচ গেল মাসে কত লিখেছেন ?  
—আন্তে, চব্বিশহাজার সাতশো তেষট্টি টাকা ন' আনা ।

খোকনের আর সে স্বভাব নেই । অনেক শুধরেছে এখন । আগের চেয়ে অনেক শুধরেছে । আগে মাসেব মধ্যে চারদিন পাঁচদিন বেরোত । এখন একদিন । কোনও কোনও মাসে বড়জোর দু'দিন । কিন্তু যাবার সময় মাস্টার জগন্নারণবাবু সঙ্গে থাকে । যাবার আগে মা-মণির পায়ের ধুলো নিয়ে যায় এখনো । বৌমার সঙ্গে দেখা করে যায় । মা-মণি পেস্তা-বাদামের শরবত তৈরি করে দেন । মাছের মুড়ো দেন পাতে । বাড়ির ঘি ।

খোকন এসে প্রণাম করে পায়ে ।

বলে—মা, অনুমতি করো, আসি তাহলে ?

গিলে-দেওয়া পাঞ্জাবি পরে কোঁচানো শান্তিপু্রে ধুতি পরে এসে বারান্দার ওপরে পম্পশু জোড়া খুলে রেখে মা-মণির মহলে আসে । নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকায় খোকন ।

মা-মণি বলেন—এই শরীর খারাপ নিয়ে আবার কেন যাচ্ছ বাবা !

বড়বাবু বলেন—শরীরটা কেমন ম্যাজ্ ম্যাজ্ করছে বড়ো—

মা-মণি বলেন—তাহলে একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকতে পাঠালে হতো—

বড়বাবু বললেন—ও ডাক্তার-ফাক্তারের কন্ম নয়, মা—ও মিছিমিছি টাকা নষ্ট, মুখ নষ্ট—

মা-মণি তখন সাবধান করে দেবেন—কিন্তু বেশি অত্যাচার যেন না হয় দেখো বাবা, শরীরটা আগে—

ভক্তি করে পায়ের ধুলো নিয়ে বড়বাবু তখন চলে যাবেন বৌ-মণির ঘরে ।

বৌ-মণি এতক্ষণ সমস্ত শুনেছে। সকাল থেকেই শুনে আসছে। সকাল থেকেই আয়োজন করেছে, সকাল থেকেই সেজেছে গুজেছে। আলমারি থেকে ভালো শাড়িটা বের করে পরেছে। কানের হাতের নাকের গয়নাগুলো বার করে পরেছে। সব সাজ-গোজ এই পাঁচ মিনিটের জন্তে।

বড়বাবু ঘরে ঢুকতেই বৌ-মণি এগিয়ে এসেছে।

বড়বাবু বলেছে—আমি চললুম, জানলে—

—আবার আজকে কেন ?

—যাই একটু ঘুরে আসি।

—না গেলেই নয় ? তোমার শরীরটা খারাপ, এই ভাঙা শরীর নিয়ে আবার কেন যাচ্ছে ?

বড়বাবু বললেন—শরীরটা বড় ম্যাজ্‌ম্যাজ্‌ করছে আজ—যাই, কেমন ?

তারপর গুলমোহর আলি গাড়ি জুতেছে। আবছুল দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থেকেছে। আর নফর ? যে নফরের সারা মাসে পাত্তাই পাওয়া যায় না, যে-নফরের দাম এ-বাড়িতে কানাকড়িও নেই কারো কাছে, সেই নফরেরই আবার অল্প মূর্তি তখন। ভেতরে লাল সিল্কের গেঞ্জি, টাটকা-টাটকা চুল ছেঁটেছে, পাতলা পাঞ্জাবির পকেটে পয়সা ঝন্‌ঝন্‌ করছে—

চীৎকার করে ডাকে—গুলমোহর, গাড়ি লে আও—

কত কাজ তার ! অ্যাটর্নী-অফিস থেকে জগন্তারণবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সে-ই। একা সমস্ত ঝঙ্কি নিয়েছে। শুধু কি জগন্তারণবাবু ! বড়বাবুর তদ্বির-তদারক তাকেই করতে হবে। বড়বাবুর ধুতির কোঁচা যদি মাটিতে লুটিয়ে কাদা লাগে তো নফরকেই তা তুলে ধরতে হবে। বড়বাবুর তোয়াজ্‌ করাই এখন কাজ নফরের। বড়বাবুর ঘুম পেলে নফর-ই তাকিয়াটা এগিয়ে দেয়। বড়বাবুর সিগারেট তেঁট্টা পেলে দেশলাই দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দেয়।

বাড়ির সামনে হৈ-ঠে বাধিয়ে তোলে নফর—অ্যাই, হট্‌ যাও সব, হট্‌ যাও—এখন মেই হোগা—বড়বাবু বেরোচ্ছে এখন—

খাজাঞ্চি কালিদাসবাবু, মুহুরিবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে ছাথে আর মনে মনে গজরায় ।

চুপি চুপি বলে—নফর বেটার দেমাক ছাখো—বেটা যেন আজ লাট না বেলাট—

কিন্তু নফরের মুখের ওপর কারো কথা বলবার সাহস থাকে না সেদিন । কারো সাহস হয় না নফরের ব্যাপার দেখে হাসে মুখের ওপর । বড়বাবুও সেদিন কথায় কথায় নফর আর নফর ।

সেদিন সকাল থেকেই বড়বাবু ডাকাডাকি করে—হ্যাঁ রে, নফর কোথায় ?

নফরও গিয়ে একেবারে পায়ের ধুলো নিয়ে জ্বিভে ঠেকিয়ে দেয় ।

বলে—আমাকে স্মরণ করেছেন বড়বাবু ।

বড়বাবুর কথা বলতে যেন কষ্ট হয় । বলেন—কোথায় থাকিস তুই, জগন্তারণবাবুকে একবার খবর দিতে হবে যে—

—আজ্ঞে, এক্ষুনি খবর দিচ্ছি বড়বাবু ।

বলেই ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে আসে । তখন যদি কেউ সামনে পড়লো তো মার-মার কাণ্ড বেধে যাবে ।

—দেখতে পাস্না উল্লুক কোথাকার, কানা নাকি ! চল্ বড়বাবুর কাছে চল্—শিগ্গির চল্—

হাতে বোধহয় মাথা কাটতে পাবে তখন নফর । তারপর যখন বড়বাবু মা-মণিকে প্রণাম সেরে বৌ-মণির সঙ্গে দেখা করা সেরে নিচে নামবে, জগন্তারণবাবু দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি এগিয়ে যাবেন । বড়বাবু আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠলে জগন্তারণবাবু পেছন পেছন উঠবেন । আবতুল দরজা বন্ধ করে দেবে ।

নফর গাড়ির মধ্যে একবার উঁকি মেরে বলবে—তা হলে গাড়ি ছেড়ে দেব স্মার ?

বড়বাবু বলবেন—ছাড়্, ছাড়তে এত দেরি কেন তোদের ?

আর কথা নেই । ভূষণ সিং গেট খুলে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল । নফর তড়াক করে ওপরে গুলমোহর আলির পাশে বসে বলবে—চালাও—



ঢালাও পান্সী বেলঘরিয়া—

বড়বাবুর বাগানবাড়ি বেলঘরিয়ায়। জগন্তারণবাবুকে অনেকবার বলেছিলেন মা-মণি—আপনি তো এ-বাড়ির সব জানেন, আইনের কাগজপত্রের সবই তো আপনি দেখেছেন, এস্টেটের আর সে-আয় নেই, এখন একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলবেন—

জগন্তারণবাবু বলতেন—আমি তো বলি মা-জননী, একই একটু শুধরেছে আজকাল—এখন মাসে একবার করে যান, এর পর দেখবেন একেবারে বন্ধ করে দেবে—

মা-মণি বলেন—আর শরীরটাও তো আগের মত নেই কিনা খোকার—

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এখন এক গেলাস খেলেই টলতে থাকেন।

মা-মণি বলেন—যা ভালো বোঝেন আপনি করবেন, আপনি ওর মাস্টার ছিলেন—আপনিই ওর গুরুর মতন—আপনার ওপরেই ভরসা—

ছেলে চলে যাবার পর মা-মণি ডাকেন—বৌমা—

বৌ-মণি এসে দাঁড়ান।

মা-মণি বলেন—খোকা দেখা করে গেল তোমার সঙ্গে ?

বৌ-মণি বলেন—হ্যাঁ—

—কবে আসবে কিছু বলে গেল ?

বৌ-মণি বলেন—তাড়াতাড়িই আসবেন বললেন—

প্রত্যেকবারেই তাড়াতাড়ি করে আসার কথা দেন বড়বাবু। তবু প্রতিবারই দেরি হয়। তিন দিন তিন রাতের আগে কখনও ফিরতে পারেন না। বেলঘরিয়া গিয়ে বড়বাবু পৌঁছুবার আগেই খবর পৌঁছে যায়। নকর গাড়ি থেকে নেমেই বড়বাবুকে ধরে নামিয়ে দেয়। খুতির কৌচাটা নিজের হাতে তুলে দেয়। তারপর বলে—আপনি নেমে আসুন স্তার, নেমে আসুন আগে—

বড়বাবু বলেন—বোতলগুলো রইল—

নকর বলে—আপনি কিছু ভাববেন না স্তার, নকর আছে—

তারপর বাড়ির চাকর-বাকর দৌড়ে আসে। এসে বড়বাবুর  
পায়ের ধুলো ঠেকায় মাথায়।

বলেন—তোরা আছিস কেমন সব রে ?

সবাই বলে—আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি—

জগন্তারণবাবু একপাশে নফরকে ডেকে বলে—নফর তবলচিকে  
খবর দিয়েছিস তো, এখনও এসে পৌঁছল না—

নফর বলে—সব ঠিক আছে অ্যাটর্নীবাবু, আপনি ভাববেন না,  
নফর ভোলে না কিছু—

—আর মালা ? ফুলের মালা ?

নফর বলে—ফুলওলা গাড়ি করে ফুল নিয়ে দিয়ে যাবে, সাত টাকা  
বায়না দিয়ে এসেছি—

হাঁপাতে হাঁপাতে বড়বাবু সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠেন। নফর আগে  
আগে গিয়ে ফরাসের ওপর চাদরটা ঠিকঠাক করে ঝেড়ে দেয় হাত  
দিয়ে। তারপর তাকিয়া গোলগাল করে দিয়ে বলে—বসুন স্থার  
আয়েস করে—

তারপর ডাকে—অ্যাই, রাধারমণ না শ্যামরমণ—কী নাম তোর ?

চাকরটা খতমত খেয়ে বলে—গোকুল—

—ওই হলো, হাওয়া করুনা বেটা, দেখছিস বড়বাবু ঘামছেন—

বড়বাবু বললেন—এক গেলাস জল—

নফর লাফিয়ে উঠলো।

—অ্যাই, কে আছিস্ যষ্টি—যষ্টিচরণ না শুষ্টিচরণ কী নাম যেন  
বেটার—

গোকুল বললে—আমি যাচ্ছি—

নফর বললে—তুই না, এই যে যষ্টিচরণ, বেশ ভালো করে সাবান  
দিয়ে হাত ধুয়ে বরফ দিয়ে জল আনবি এক গেলাস,—

তারপর মিচু হয়ে বড়বাবুর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে—  
সোডা ঢালবো স্যার ?

বড়বাবু যেন বিরক্ত হলেন। বললেন—হবে, হবে, অত তাড়া

কিসের, একটু ফাঁক ছাড়তে দে রে বাবা—

নফর হাতের ধুলো-টুলো ঝেড়ে নিয়ে বললে—আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে স্যার,—

জগন্তারণবাবু বললে—নফর, তবলচি এলো কিনা ছাখ্ তো তুই আগে—

বড়বাবু বললেন—আবার তবলচি কেন মাস্টার ?

জগন্তারণবাবু বললে—একটু গান-টান হবে না ? অনেকদিন গান-টান শুনিনি কিনা, ভালো বাজায় আর কি, লহরাতে খুব নাম আছে লোকটার—

বড়বাবু বললেন—একটু জিরোতে এসেছিলাম এখানে, তা-ও তুমি দেবে না দেখছি মাস্টার—

—তা তুমি যদি না চাও বড়বাবু তো থাক্ না, এই তবলচি এলে তাকে চলে যেতে বলবি নফর—

বড়বাবু বললেন—এই তোমার বড় দোষ মাস্টার, তুমি অমনি রাগ করলে—বাজাতে এসেছে তো চলে যাবে কেন আবার। তামাক দিতে বল নফর—

নফর বললে—এই যষ্টিচরণ, বেটা জল দিয়ে চলে যাচ্ছি—  
তামাক দে—ততক্ষণ সিগ্রেট খান স্যার—ব'লে সিগারেটের কেস্টা খুলে বাড়িয়ে দিলে সামনে।

হঠাৎ পাশের দরজার পরদা নড়ে উঠলো।

নফর কানের কাছে মুখ এনে বললে—ওই মা আসছেন বড়বাবু—  
তসরের কাপড়ে আগাগোড়া মুড়ে গিল্লীবাগি মাছুষটি ভেতরে এলেন।  
জগন্তারণবাবু একটু নড়ে জায়গা করে দিলে। বললে—আমুন মা,  
এই দেখুন কাকে ধরে নিয়ে এসেছি—

বড়বাবু বললেন—না না, আমি তো ক'দিন থেকেই ভাবছি আসবো, জুং করতে পারছিলাম না তাই—

বড়বাবু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন।

মহিলাটি বললেন—থাক্ থাক্ বেঁচে থাকো বাবা, আমিও ক'দিন

থেকে ভাবছিলাম ছেলে আসে না কেন, আর—টেঁপিরও তো শরীরটা ভালো নেই কিনা—

নফর মুকিয়ে ছিল। বললে—কেন, বউদিমণির আবার কি হলো মা ?

—দাঁত কনকন করছে কাল থেকে, কিছু মুখে দিতে পারে না—পানের নেশা আছে তো, পান না মুখে দিলে আবার একদণ্ড থাকতে পারে না আমার টেঁপি—

নফর বললে—এখন কেমন আছেন বউদিমণি ?

মহিলাটি বললেন—আজকে ছুটো পান খেয়েছে, হামানদিস্তেতে ছিঁচে দিলুম। বলি, ভাত না হলেও চলবে কিন্তু পান না হলে তো তোর চলবে না—তা সে-কথা থাক—তোমার মা-মণি কেমন আছেন বাবা ?

বড়বাবু বললেন—ভালো—

—আহা, ভালো থাকলেই ভালো বাবা, তুমি মা-মণিকে দেখো বাবা, সংসারে মায়ের তুল্য আর কেউ নেই বাবা জানলে—আর আমার বৌমা কেমন আছে ?

বড়বাবু বললেন—ভালো, আপনি কেমন আছেন ?

—আমার আর থাকাথাকি বাবা, টেঁপিকে আর তোমাকে রেখে যেতে পারলেই হয় বাবা। টেঁপিকে তাই বলি, ছেলের আমার কোনও ঝগড়া নেই, তোর কপালেই আমার অমন ছেলে জুটেছে—। তা তোমার শরীর ভালো আছে তো ? কী খাবে বাবা আজ রাত্তিরে ?

বড়বাবু বললেন—আপনি নিজের হাতে রান্না করে যা দেবেন তাই খাবো মা, আমার খাওয়ার জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না—

মহিলাটি বললেন—আজ মুরগীর চপ্ করছি বাবা,—আর সরু পেশোয়ারী চালের পোলোয়া—

নফর বললে—তোফা তোফা,—

বড়বাবু বললেন—থাম্ তুই নফর, আপনার এই শরীর নিয়ে আবার এত খাটতে গেলেন কেন মা ?

—খাটনি কেন বলছো বাবা, ছেলের জন্তে কি মায়ের কষ্ট হয় বাবা ? আহা, টেঁপিও সকাল থেকে খুব খাটছে আমার পেছনে—

বড়বাবু বললেন—শরীর নষ্ট করে রান্না-বান্না করার কী দরকার ছিল—

—না, তা হোক, ছেলে খাবে আর ঠুঁটো হাতে বসে থাকবো আমি, তা কি হয়, টেঁপি বললে মুরগীর চপ্ তুমি খেতে ভালোবাসো, তাই...আচ্ছা বোসো বাবা, আমি টেঁপিকে ডেকে দিচ্ছি—

টেঁপি আসুক। সংসার সেনের আমল থেকে এ-বংশে কত টেঁপি কত পুতুলমালা কতবার এসেছে কতবার গেছে তার হিসাব খাজাঞ্চি-খানার নথিপত্র দেখলে হয়ত মিলবে। হয়ত আরো অনেক কিছুই মিলবে সেখানে। এ-বংশের আয়-ব্যয়ের হিসেবের সঙ্গে সেই অস্থায় আর অপব্যয়ের একটা ফিরিস্তিও মিলবে। দীর্ঘদিন ধরে একটা ধারা চলে আসতে আসতে ক্ষীণ হয়ে এলেও, তার জের শিরা-উপশিরার মধ্যে আজও চলেছে। মুরগীর চপ্, ফুলের মালা, তবলচি, টেঁপির দাঁতের ব্যথা,—কিছুই কোনদিন বাদ পড়েনি এখানে, এখনও পড়লো না। এর পর টেঁপিও আসবে। আর শুধু টেঁপি নয়, জুয়েলার্স মনসুখলাল কোম্পানির শেঠজীও আসবে। হীরে, পান্না, চুনী, জহরত, জড়োয়া গয়নার নমুনাও বার করবে। সেবারের টাকাটা এবারে শোধ হবে। এবারের জড়োয়ার নেক্লেস্‌টার দাম পরের বারে মিটলেই চলে যাবে। বড়বাবু তো নতুন অচেনা আদমী নয়। চেনা ঘর। হাজার হাজার লাখ লাখ জড়োয়া পড়ে থাক্ না—। তাগাদা করবে না জুয়েলার্স মনসুখলাল অ্যাণ্ড কোম্পানি। আর তারপরেই খাজাঞ্চি-খানার খাতায় বড়বাবুর নামে এই দিনের মোট খরচা লেখা হবে—চব্বিশ হাজার সাতশো তেষট্টি টাকা ন'আনা—

রাত তখন অনেক। মা-মণির বারান্দার জানালা থেকে যতদূর দেখা যায় সব জায়গায় অন্ধকার। সব বাড়ির আলো নিভে গেছে এখন। বৌ-মণির ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ। বাইরে সিঁদ্ধমণি অপেক্ষা করতে করতে বুঝি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

গুরুপুত্র অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাশীর পণ্ডিত গিরিগঙ্গাধর বাচস্পতির ছেলে। অনেক টোল, অনেক বংশের গুরুদেব তিনি।

গুরুপুত্র যাবার আগে বলেছিলেন—এই চিঠিটা বাবা আমাকে দিয়েছেন, কর্তাবাবু কুড়ি বছর আগে এ-চিঠিটা বাবার কাছে লিখেছিলেন—

তখনও চিঠিটা পড়ে আছে। কর্তাবাবুর হাতের লেখা চিঠি। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে চিঠি লিখেছিলেন বটে। কিন্তু সে চিঠি যে কাশীতে বাচস্পতি মহাশয়কে লিখেছিলেন তা এতদিন পরে জানা গেল।

মা-মণি বার বার চিঠিটা নিয়ে দেখতে লাগলেন।

কখনও লেখাপড়া শেখেননি তিনি। লিখতে পড়তে কেউ শেখায়নি। কবে একদিন পাঁচবছর বয়সে এ-বাড়ির বউ হয়ে এলেন। সে তো অনেক কাল আগেকার কথা। ভুলেই গেছেন সব। এতবড় বাড়ি, এত টাকা এদের। সব তাঁর অধিকারে।

কর্তাবাবু বলতেন—এই তো নিয়ম—

মা-মণি বলতেন—নিয়ম কি আর বদলায় না ?

—কে বদলাবে ?

মা-মণি বলতেন—কেন, তুমি বাড়ির কর্তা, তুমিই বদলাবে ?

কর্তাবাবু বলতেন—বদলে লাভ কী, এ-বাড়িতে একটু নিয়ম মেনে চলাই ভালো।

মা-মণি বলতেন—তা বলে বসে বসে সব মাইনে খাবে ?

কর্তাবাবু বলতেন—কিন্তু ছাড়িয়ে দিলেই বা যাবে কোথায় ওরা ? ও কাজ করেছে এ-বাড়িতে, ওর বাবা কাজ করেছে, ওর ঠাকুর্দা করেছে, ওর ঠাকুর্দার বাবা কাজ করেছে, আবার ওর ছেলে হলেও কাজ করবে এ-বাড়িতে—ওদের জন্মই হয়েছে আমাদের সেবা করবার জন্তে—তুমি ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না—

ভিরিষ সের দুধ হতো গরুর। সব কি খেত কেউ ! ফেলা-ছড়া ক'রে-ক'রেও ফুরোত না সব। মা-মণি হুকুম দিলেন—ঘি হবে বাকী দুধে, রান্নাবাড়িতেও লোক রয়েছে, কিছুই অভাব নেই যখন তখন নষ্ট হবে কেন ?

শুধু কি দুধ ! সেই ছোটবেলা থেকে যখন বুঝতে শিখলেন, দেখলেন এখানে অন্যান্য করলে সহিবে না, অত্যাচার করলেও সহ্য হবে না। অনিয়মও সহিবে না। কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো আস্তে আস্তে মা-মণির অনেক কিছুই সহ্য হয়ে এলো। শুধু সহ্য হলো না মিছে-কথা।

বলতেন—মিছে-কথা বললে আমি সহ্য করবো না কিছুতেই—  
প্রথম প্রথম খোকন বড় হওয়ার পর হঠাৎ এক-একদিন কোথায়  
ধাকতো, সারাদিন সারারাত বাড়ি আসতো না। দু'দিন পরে হয়ত  
আবার বাড়ি এলো।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় ছিলে এতদিন ?

খোকন বলতো—আটকে পড়েছিলুম মা, আসতে পারিনি—

—কোথায় আটকে পড়েছিলে ?

এর কোনও উত্তর নেই।

মা-মণি আবার বললেন—বলো ?

কিছুতেই উত্তর দেয় না।

—বলো !

খোকন বললে—বন্ধুর বাড়ি।

—কোন্ বন্ধুর বাড়ি ?

আর বলতে পারে না।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন—সঙ্গে কে কে ছিল ?

খোকন বলেছিল—মাস্টার।

—জগত্তারণবাবু ? আর কে ?

খোকন বললে—নফর।

জগত্তারণবাবুকে ডেকে পাঠানো হলো। জগত্তারণবাবু এসে  
বললেন—মিছে-কথা আপনার কাছে বলবো না মা-জননী, আমরা  
গিয়েছিলাম পানবাগানে—

মা-মণি বললেন—আচ্ছা আপনি যান—

তারপর ডাক পড়লো নফরের। নফরকে অকথ্য কুকথ্য বলে  
ধমকালেন খুব। তারপর হুকুম হলো নিমগাছে বেঁধে নফরকে পঁচিশ  
ঘা জুতো মারা হবে। সে কী দিন একটা ! নফরই খোকাবাবুকে  
খারাপ করে দিচ্ছে। যেখানে-সেখানে নিয়ে যায়। বদ ছেলে  
কোথাকার ! বাড়িসুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে গেল। সকাল থেকে আর কোনও  
কথা নেই কারো মুখে। এক কথা কেবল—নফরকে নিমগাছে বেঁধে  
পঁচিশ ঘা জুতো মারা হবে।

লোহার-নাল বাঁধানো জুতো। নিমগাছের সঙ্গে আটপেঠে বাঁধা  
হয়েছে নফরকে।

ভূষণ সিং জুতো দিয়ে মারছে আর দর-দর করে রক্ত পড়ছে' গা থেকে । আর নকর চীৎকার করছে—আর করবো না গো, আর করবো না—ছেড়ে দাও—

গুণে গুণে পঁচিশ ঘা । যখন পঁচিশ ঘা শেষ হলো, তখন নকর প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেছে । লাক-লাইন দড়িটা খুলতেই ঝপ করে খসে পড়লো মাটিতে !

মা-মণি সন্ধ্যাবেলা ডেকে পাঠালেন জগন্তারণবাবুকে ।

জগন্তারণবাবু এলেন ।

ওপর থেকে মা-মণি বললেন—সংসার সেনের বংশের ছেলে পান-বাগানে রাত কাটাতে এটা বড় লজ্জার কথা মাস্টারমশাই,—

জগন্তারণবাবুও স্বীকার করলেন—আজ্ঞে, লজ্জার কথাই তো মা-জননী—

মা-মণি বললেন—তা আপনি এতদিন কর্তাবাবুর সঙ্গে ছিলেন, আপনার এই জ্ঞানটা হলো না ? বাজারে কি আর ভালো জায়গা নেই ? কর্তাবাবুর বেলঘরিরিয়ার বাগানবাড়িটা তো পড়ে রয়েছে, সেখানে যেতে পারেন না ?

জগন্তারণবাবু বললেন—আজ্ঞে, আমি তো নিমিত্ত মাত্র—

মা-মণি বললেন—না, আপনি একটা ভালো-গোছের মেয়ে দেখুন, তাকেই রাখুন বাগানে, আমি খরচা যা লাগে দেব ।

জগন্তারণবাবু সেদিন পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেলেন ।

তা সেইদিনই টেঁপিকে খুঁজে বার করলেন জগন্তারণবাবু । রামবাগানের একটা ঘরে মা'র সঙ্গে ছিল । বড় ছরবস্থা । তাকেই জগন্তারণবাবু এনে দেখিয়ে গেলেন মা-জননীকে । মেয়েটি বেশ মোটা-সোটা । মাজা-ঘষা রং । মেয়েটি মা-মণিকে প্রণাম করতে গেল ।

মা-মণি হুঁপা পেছিয়ে গেলেন । বললেন—ছুঁয়োনা বাছা—থাক—গড়ন-পেটন দেখলেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা করলেন । কোনও খুঁত নেই ।

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন—তোমার নাম কী ?

মেয়েটি বললে—টেঁপি—

মা-মণি টেঁপির মাকে বললেন—তোমার মেয়ে বেশ বাছা, এখন তোমার মেয়ের বরাত—যাও তোমরা—



তারপর হুকুম হলো—বেলঘরিয়ার বাগানের বাড়িটা মেরামত করতে হবে। খাট বিছানা পালঙ সবই আছে। কিন্তু কর্তাবাবুর চলে যাবার পর কেউ আর ব্যবহার করেনি ওগুলো। তোষক বালিশ গদি সবই পুরোনো হয়ে গিয়েছিল। আলমারির কাচ ভেঙে গিয়েছিল। সব আবার সারানো হলো। তারপর শুভদিন দেখে টে'পি আর টে'পির মা এসে উঠলো।

এরপর যথাসময়ে বিয়ে হলো, বৌ-মণি এল। কতদিন কেটে গেল। একলা হাল ধরে চলেছিলেন মা-মণি। একলা এই সমস্ত পরিবারের জীবনযাত্রার মাথায় বসে তিনি কলকাঠি নেড়ে এসেছেন এতদিন, কেউ আপত্তি করেনি। যে নিয়ম ভেঙেছে তিনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন।

কিন্তু আজ বুঝি তাঁরই শাস্তির পালা !

মা-মণি কর্তাবাবুর হাতের লেখা চিঠিখানা আবার দেখলেন। ছোট ছোট কালির ঝাঁচড়। কিছু বোঝা যায় না। কুড়ি বছর আগে কর্তাবাবু লিখেছিলেন তাঁর কুল-গুরুদেব গিরিগঙ্গাধর বাচস্পতিকে।

গুরুপুত্র বললেন—কর্তাবাবু বলেছিলেন এ-সম্পত্তির যতখানি সুবর্ণর প্রাপ্য, ততখানিই প্রাপ্য নফরের। বাবা বললেন—ও-ও তো বিবাহিত স্ত্রীর সম্ভান—ওর সমান অধিকার আছে।

—কিন্তু আমি যে দত্তক গ্রহণ করেছি !

—কিন্তু এই নফরকেই দত্তক গ্রহণ করবেন তিনি, এ-কথা তিনি বাবাকে বলেছিলেন। কিন্তু দত্তক-গ্রহণের দিন কাশীর লোককে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেয়নি আপনার দরোয়ান।

মা-মণি বললেন—কিন্তু তা হলে সে পাপ কার ? তার জন্তে আমার খোকন কেন ভুগবে ?

গুরুপুত্র বললেন—কাশীতে যে-সত্য তিনি উচ্চারণ করেছিলেন, সে-সত্য আব বদলানো যায় না, আমার বাবা তাই বললেন।

মা-মণি বললেন—কিন্তু যিনি কথা দিয়েছিলেন তিনি তো এখন আর নেই ?

—কিন্তু আপনি তাঁর ধর্মপত্নী, আপনি তো আছেন ? তাঁর পুণ্যফল কিংবা কর্মফল সব তো আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে।

মা-মণি কঁদে পড়েছিলেন তখন।

সত্যিই কী নিয়ে বাঁচবেন তিনি ! এই বংশের বিধবা হয়ে \*এরই সমাধি তিনি রচনা করে যাবেন ! অনেক অপব্যয় হয়েছে অবশ্য, আজো হচ্ছে, হয়ত আরো হবে, কিন্তু তাঁর যেন মনে হলো এতদিন পরে তিনি ছেঁরে গেলেন । কর্তাবাবু থাকলে তাঁর তেমন ভাবনা ছিল না । কিন্তু আজ যেন তাঁর পায়ের তলার মাটি আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে । এ বাড়িতে খোকনেরও যতখানি অধিকার, নফরেরও ঠিক ততখানি । সে কেমন করে হয় । আর মঙ্গলা ! মনে করতে চেষ্টা করলেন তিনি । সেই মঙ্গলা ! কাশী যাবার আগে বার বার সন্দেহ হয়েছিল তাঁর । তার চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়েছিল ।

মনে পড়লো, তিনি সেইজন্তেই সেদিন বারণ কবে দিয়েছিলেন—  
কর্তাবাবুর সামনে আসতে—

—কিন্তু আর কারো রক্ত পাওয়া গেল না ?

—আপনার সঙ্গে সকলের রক্ত তো মিশবে না । তাই বাবা লক্ষণ মিলিয়ে তাকেই বেছে নিয়েছিলেন ।

—কিন্তু বিয়ে হবার কী দরকার ছিল ?

—আপনাদের বংশের পবিত্রতা রক্ষার জন্তে ।

মা-মণি বললেন—কত লোকের রক্ত কত লোককে দেওয়া হচ্ছে, তাতে তো কেউ আপত্তি করে না ?

—তা করে না, কিন্তু বাবা কেমন করে তা অগ্রাহ্য করবেন ? তাঁর শিশুর জীবন-সংশয় যেমন একদিকে, অস্ত্রদিকে ধর্মরক্ষা !

একবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকলেন—সিদ্ধু—

সিদ্ধুমণি সেই ছোট জায়গাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । অঘোরে ঘুমোচ্ছে । ভোরবেলাই গুরুপুত্র চলে যাবেন । আর দেখা হবে না । কর্তার চিঠিখানা আবার মুঠোর মধ্যে থেকে বার করলেন । স্বামীর শেষ হাতের লেখা । মাথায় ঠেকালেন একবার । তুমি এ কী করলে ? আমাকে বলোনি কেন ? তোমার সমস্ত কৃতকর্মকল আমি হাসিমুখে মাথায় তুলে নিতাম । কিন্তু কেন তুমি অবিশ্বাস করলে ? কেন তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পারলে না ? আমার সংসার, আমার সম্ভান, আমার খন্ডর স্বামীর জন্মভূমিকে আমি কেমন করে ছ'ভাগ বরে ভোগ করবো ? তুমি যেখানেই থাকো, এর জবাব দাও তুমি ! এর উত্তর দাও ! তুমি ভেবেছ তুমি তো মুক্তি পাবে ! তুমি মুক্তি পেয়েছ, কিন্তু

আমাকে কী বাঁধনে বেঁধে রেখে গেলে ? আমি কেমন করে মুক্তি পাবো ?  
এ সমস্ত যে আমার ? তুমি তোমার সত্য রেখেছ, তোমার কথা রেখেছ ?  
কিন্তু আজ কুড়ি বছর পরে আমার কাঁপে এ কোন্ বোঝা চাপিয়ে দিলে ?  
তীর্থের সত্য যদি মিথ্যে হয় তো সে-পাপ তুমি যেখানেই থাকো  
তোমাকেও স্পর্শ করবে আমাকেও কববে । তুমি আমি কি আলাদা ?

কর্তাবাবু চিঠি লিখেছিলেন গুরুদেবকে—সে-চিঠি গুরুপুত্র পড়ে  
শুনিয়েছেন—

পরম ধ্যানেন বন্দিত শ্রীশ্রীগিরিগঙ্গাধর বাচস্পতি

মহাশয় শ্রীচরণাশুভেষ্—

শত সহস্র প্রণামা নিবেদঞ্চাদৌ মহাশয়ের শ্রীচরণ ধ্যান সদা সর্বদা  
প্রার্থনা করিতেছি ।...

এমনি করেই আরম্ভ করেছেন কর্তাবাবু । মৃত্যুর ক'দিন আগের  
চিঠি । শেষ জীবনে বড় অস্থির হতেন তিনি মনে আছে । সেই  
অবস্থায় কাউকেই কোনও কথা বলতে পারেননি সাহস করে । নিজের  
ধর্মপত্নী, নিজের ঔরসজাত সন্তান থাকতে তিনি দত্তক গ্রহণ করেছেন ।  
তঁার নিজের সন্তান তঁারই বাড়িতে চাকরের মতো জীবন যাপন করে ।  
তঁারই ধর্মপত্নী তঁারই বাড়িতে দাসীর কাজ করে । এ তিনি প্রকাশ  
করতে পারেন না । আপনি গুরুদেব, স্ত্রীর জীবনরক্ষার জন্তে আপনার  
আদেশেই তা করেছি । কিন্তু আপনি আমায় জানিয়ে দিন, তাদের  
গ্রহণ না কবে আমি মহাপাতক হয়েছি কিনা ! পরজন্মে আমি মুক্তি  
পাবো কিনা ! কিন্তু কেমন করে আমি গ্রহণ করবো তাদের ! আমার  
সংসার, আমার বংশ এ-সমস্ত বিবেচনা করে আমি কেমন করে ওদের  
গ্রহণ করি । আমি লোকলজ্জা, সংস্কার এইসবের ভয়ে সন্তানকে মা'র  
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি । মা জানানো তার সন্তান তার কাছেই  
আছে । আজ জীবনের শেষ সন্ধিক্ষণে পৌঁছে আমি আপনার কাছে,  
এই পত্র দিলাম । আমার শেষ ইচ্ছা আমার সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর  
সমস্ত ছুই সন্তানের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয় । আমার চোখে ছ'জনেই  
সমান । আমার কাছে আমার ছুই স্ত্রী-ই আমার ধর্মপত্নী । আপনার  
আদেশে আমি যখন আর একজনকে গ্রহণ করেছি, তাকে আমার  
ধর্মপত্নীর মর্যাদা দেওয়াই উচিত ছিল । কিন্তু আমি তা করিনি । এখন

আপনাকেই আমি সব ভার দিয়ে গেলাম। আপনার অদৃষ্ট-গণনায় আমার প্রথম দ্বীপ জীবৎকাল আর মাত্র কুড়ি বৎসর। কুড়ি বৎসর পরে আপনি আমার এই ইচ্ছা এই আদেশ প্রকাশ করবেন। অন্ত্যায় পরলোকেও আমার আত্মা অশান্তিময় হয়ে বিরাজ করবে—

দীর্ঘ চিঠি !

গুরুপুত্র নিচের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। তাঁর পিতারও মৃত্যু হয়েছে। নির্ধারিত সময়েই এ-সংবাদ তিনি প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাঁর জীবৎকাল তো পূর্ণ হয়ে এলো। কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর মাত্র কুড়ি বছর। কিন্তু কুড়ি বছরের পরও যে তিনি বেঁচে আছেন। গুরুর অদৃষ্ট-গণনা কি তবে মিথ্যে।

আর একবার সিদ্ধুমণির কাছে গেলেন। নিখুম নিস্তব্ব বাড়ি। একটি বেড়াল বুঝি নিঃশব্দে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল। এত রাত্রে কোনওদিন মা-মণি জেগে থাকেননি।

আবার ডাকলেন—সিদ্ধু, ও সিদ্ধু—

সিদ্ধু ধড়মড় করে উঠে বসলো। বললে—মা—

—মঙ্গলাকে একবার ডাকতে পারিস ?

সিদ্ধু বললে—মঙ্গলাকে ? এত রাত্রে ? রান্না করতে হবে ?

—না, তুই একবার শুধু ডেকে নিয়ে আয় তাকে।

মঙ্গলা এসেছিল অনেক রাত্রে। মা-মণি বলেছিলেন—সিদ্ধু, তুই শুগে যা—তাকে আর জেগে থাকতে হবে না—

মঙ্গলা শুধু এইটুকু জানে যে, মা-মণির চেহারা দেখে যেন চমকে উঠেছিল সে। মা-মণিকে অবশ্য বেশিবার দেখেনি মঙ্গলা। তবু সেই রাত্রে যেন সত্যিই চমকে উঠলো চেহারা দেখে।

মা-মণি বলেছিলেন—বোস্—

কখনও তো মা-মণির সামনে বসবার কথা নয়। বসায়নিয়মই নেই এ-বাড়িতে। এ সবাই জানে। তবু মঙ্গলা বসলো। বসে মুখ নিচু করে রইল। ঘুমোতে-ঘুমোতে উঠে এসেছে, উঠে মা-মণি ডেকেছে শুনে আরো অবাক হয়েছে। কিছু রান্না করতে হবে। গুরুপুত্র এসেছিলেন। তিনি খাননি। রান্নার সব যোগাড় করে রেখেও তিনি খেলেন না। খবরটা পেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল আবার। শিশুর-মা-ও পাশে ঘুমোচ্ছিল। কিন্তু ডাকতেই মনে হলো কে যেন

স্বপ্নের মধ্যে ডাকছে তাকে । স্বপ্নই দেখছে যেন সে ।

—কাশীতে গিয়েছিলি আমার সঙ্গে, তোর মনে আছে ?

—মনে আছে মা-মণি !

—আমার খুব অসুখ হয়েছিল তা তোর মনে আছে ?

—তাও মনে আছে মা-মণি !

—আমার অসুখের সময় কর্তাবাবুকে দেখেছিলি তুই ?

মঙ্গলা যেন চমকে উঠলো একটু । মা-মণির মুখের ওপর মুখ তুলেই তক্ষুনি আবার নামিয়ে নিলে ।

—কথা বলছি না যে ?

মঙ্গলা আস্তে আস্তে মুখ নিচু করে বললে—সে অনেক দিন আগেকার কথা, মা-মণি ।

মা-মণি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । বললেন—তুই আমারই বাড়িতে বসে আমারই খেয়ে পরে আমারই সর্বনাশ করেছিস ?

মঙ্গলা কেঁদে ফেললে, ছুঁচোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ।

মা-মণি বলতে লাগলেন—আমার কত সাধের সংসার তুই জানিস ? সেই সংসারে তুই আগুন লাগিয়ে দিলি ? আমি এখন কী করবো !

মঙ্গলার হাত-পা যেন সব আড়ষ্ট হয়ে এল । এতদিন পরে এই কথা বলবার জন্তে এত রাত্রে তাকে ডাকালেন মা-মণি ?

—আমার স্বামী, ছেলে, ছেলের বউ—তোর জন্তে সবাইকে জ্বলাজ্বলি দিতে হবে ? তুই আমার এমন সর্বনাশ করতে পারলি ?

—মা-মণি, আমি যে...

—থাম্ তুই, হুধ-কলা দিয়ে আমি কালসাপ পুষেছিলাম কিনা, তাই এমন করে আমার সব নষ্ট করে দিলি ! আমি এখন কী করবো ! আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে—

মঙ্গলা মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো ।

বললে—মা-মণি, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ নেই, আমি পেটের দায়ে আপনার বাড়িতে কাজ করতে এসেছিলাম—

মা-মণি বললেন—তোকে আমি বলেছিলাম না যে কর্তাবাবুর চোখের সামনে না-পড়তে ?

—আমি তো বরাবরই চোখের আড়ালে থাকতাম, মা ।

—তবে কেন এমন সর্বনাশ ঘটালি ?

—আমার মরণ-দশা হয়েছিল, মা-মণি ! আমাকে আপনি তাড়িয়ে দিন মা এ-বাড়ি থেকে, আমি মরে বাঁচি, আমার আর বাঁচার সাধ নেই !

মা-মণি একটু যেন কঁা ভাবলেন । বললেন—তোর ছেলেকে তুই দেখেছিস্ ?

মঙ্গলা হঠাৎ চোখে ঝাঁচল দিলে । শেষকালে আর চাপতে পারলো না । চিরকালের চাপা মানুষ মঙ্গলা । নিজের সমস্ত জীবনের হুঃখ কষ্ট-শোক সব যেন হঠাৎ ফেটে বেরোলো তার সেই মুহূর্তে ।

মা-মণি চীৎকার করে উঠলেন । বেরো হতভাগী, বেরো—বেরো এখান থেকে—পারিস তো গলায় দড়ি দিগে যা—বেরো আমার সামনে থেকে—

অন্ধকার বাড়ি । তার খোঁদলে খোঁদলে যেন মৃত আত্মহারা হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো । মাঝরাতের নাটকে এখানেই বুদ্ধি যবনিকা পড়বে । তার আগে শুধু একটু একমুহূর্তের ছেদ । মঙ্গলা টলতে টলতে সিঁড়ি দিয়ে নামলো, তারপর একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে । ভয় করতে লাগলো তার । সিঁড়ির ওপর টিয়াপাখীটা একবার পাখা-ঝাপটানি দিলে । বেড়ালটা তার পায়ের কাছ দিয়ে কোন্ দিকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচলো যেন ।

আর তারপর...

ভোর তখনও হয়নি । বেশ রাত আছে । জগত্তারণবাবু খুব খেয়েছিলেন সেদিন । মুরগীর চপ্ হয়েছিল । শুধু মুরগীর চপ্ই নয় । টেঁপির মা আগে চাটের দোকানের খাবার রাঁধতো । তার হাতের কাঁকড়ার দাড়া দিয়ে পেঁয়াজ-রসুনের তরকারি যারা খেয়েছে, সে-পাড়ায় তারা এখনও আপসোস করে । বলে—আহা, টেঁপির মা'র রান্নার মতো রান্না আর খেলুম না—

তখন টেঁপির মায় অবস্থা খারাপ ছিল । তারপর জগত্তারণবাবুর দয়ায় এখন টেঁপির বরাত ফিরেছে । বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িতে উঠে এসেছে । টেঁপির মা'র হীরের নাকছাবি হয়েছে, টেঁপির জড়োয়া গয়না হয়েছে । এখন অনেক সুখ ।

সেই শেষরাত্রেই কে যেন বাইরে চীৎকার করে উঠলো ।

—বড়বাবু, বড়বাবু !

তখন নফরও অচৈতন্য । গান-বাজনা হয়েছিল অনেক রাত পর্যন্ত । অনেক দিন পরে ভালো খেয়েছে । পেট ভরে খেয়েছে । মুরগীর চপ্-চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খেয়েছে । জগন্তারণবাবু পাশে বসে খাচ্ছিল ।

বললে—খাও হে নফর—খাও, পেট ভরে খাও, লজ্জা কোরোনা—  
নফর বলে—আজ্ঞে লজ্জা আমার নেই, লজ্জা থাকলে আমার এই দশা—

বড়বাবু বললেন—মুরগীটা বেশ ভালো, মাস্টাব—

জগন্তারণবাবু বললে—রান্নাটা বড়বাবু বড় ভালো এর—হোট্টেলে রাখতো আগে—

গুলমোহর আলি, আবদুল ওরাও খেয়েছে পেট ভরে । শুধু মুরগী নয় । টেঁপির মা বললে—আজ রান্নাটা বেশ জুং করতে পারিনি, আদা-বাটা বেশি হয়ে গেস্লে—

নফর বললে—পোলাওটাও খুব ভালো হয়েছে, মা—

খাওয়াচ্ছিল টেঁপির মা—বললে—ভালো হবে কী কবে বাছা, খাঁটি ঘি কি পাওয়া যায়, নেহাত ছেলেখাবে তাই মাখন গালিয়ে নিয়েছিলাম—  
—আঃ—জগন্তারণবাবু একটা আরামের ঢেকুর তুললে ।

বললে—খাওয়াটা বেশ হলো বড়বাবু, কর্তাবাবুব সঙ্গে কতদিন বেলঘরিয়াতে খেয়ে গিয়েছি—

খাওয়া হয়েছে । খাওয়ার আগে আবার গান হয়েছে । টেঁপি ঠুংরিটা গায় ভালো । ‘হামসে না বোল রাজা’ ব’লে যখন কোমল নিখাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সে কি মজা ! আর নিখাদ ব’লে নিখাদ ! ওই নিখাদটার দাম-ই লাখ টাকা ।

বড়বাবু বললেন—তোমার গলা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেব এবার—  
নফর শুনছিল । বললে—আহা, বউদিমগিরি গান শুনলেই পেট ভরে যায়—

গানের মধ্যে মনসুখলাল জুয়েলার্স কোম্পানির দালালও এসেছে । নিখাদের দাম সেখানেই উঠে গেছে বোঝায় । টেঁপির মুখেও হাসি বেরিয়েছিল নেকলেস্ টা দেখে ।

তারপর যত রাত বেড়েছে, তত মজা বেড়েছে। বড়বাবু যত বলেছে

—এই শেষ, আর নয়—তত বোতল এসেছে আর খালি হয়ে গেছে ।  
নব্ব্বও টেনেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । ভালো জিনিস । এ খেতে পাওয়ার  
ভাগ্য চাই ।

খেতে খেতে সব যখন ফরসা, তখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । বড়বাবু  
কাত হয়ে শুয়েছিল বিছানার ওপর । টেঁপির মা এসে টেঁপিকে  
ডেকে নিয়ে গেছে । বলেছে—আয়, ঘরের ভেতরে আয় মা,—আরাম  
করে শুবি আয়—

টেঁপি টেঁপির-মার সঙ্গে আলাদা ঘরেই শুয়েছিল । টেঁপির মা'রও  
বেশ নেশা হয়েছিল একটু ।

হঠাৎ বাইরে চীৎকার হতেই টেঁপির মা'র নেশা কেটে গেল যেন ।

বললে—যষ্টিচরণ, ছাখ্ তো রে কে ডাকছে—

বাইরে তখনও কে দরজার কড়া নাড়ছে আর চীৎকার করছে—  
বড়বাবু, ও বড়বাবু—

তা সেদিন খুব ভোরেই ঠাকুরমশাই উঠেছিলেন । কলতলায় গিয়ে  
মুখ-হাত পা ধুয়ে জপ-আহ্নিক করে নিলেন । তাঁকে সকালবেলাই  
যেতে হবে ।

পয়মন্তকে ডাকলেন—ওরে শুনছিস, মা-মণিকে একবার খবর দে,  
আমি যাচ্ছি—

সমস্ত বাড়ি তখন প্রায় নিবুম । তিনি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে  
নিলেন ।

হঠাৎ পয়মন্ত দৌড়তে দৌড়তে এল ।

—কী হয়েছে রে ?

ভেতর থেকে হঠাৎ সিঙ্কুমণির আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল ।

—কী হয়েছে রে ?

—সব্বনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরমশাই !

এ-সব গল্প আমরা বড় হয়ে শুনেছি । আসল ব্যাপার জানতে  
পেরেছি পরে । কিন্তু তখন কিছুই জানতাম না আমরা ।

আমরা তখন ছোট, পাড়ার সবাই বাড়িটার সামনে জড়ো হয়েছে  
সেদিন । লাল পাগড়ি-পরী পুলিশ এসেছে ক'টা, আর একজন দারোগা ।



এ পাড়ার মধ্যে এ-বাড়িতে আগে কখনও পুলিশ আসতে দেখিনি। তবু এ বাড়ির সম্বন্ধে কৌতূহল আমাদের বরাবর।

—কী হয়েছে মশাই ?

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে লোকেরা পুলিশ দেখে থেমে যায়। বলে—কী হয়েছে মশাই এখানে ? এত পুলিশ কেন ?

—বাড়িতে কে গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি !

—কে গলায় দড়ি দিয়েছে ?

—কে জানে মশাই, কে ? বড়লোকের বাড়ির ব্যাপার, এ-বাড়ির খবর কে জানবে ?

আন্তে আন্তে আরো ভিড় বেড়ে গেল। রোদও বাড়ছে। পাশের বাড়ির ভজলোকদের ততক্ষণ আপিস যাবার সময় হয়েছে। কয়েকজন চলেও গেল।

তারপরেই হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে এল গুলমোহর আলি।

—হট্ যাও, হট্ যাও—

বড়বাবুর গাড়ি এসেছে। ভেতরে বড়বাবু বসেছিলেন। জগন্নারণ-বাবুও বসেছিল। নফর গাড়ির মাথায়। গাড়িটা থামতেই নফর তাড়া-তাড়ি গাড়ির দরজাটা খুলে বললে—আমুন স্তার—নেমে আমুন—

তারপর দারোগাবাবু বড়বাবুর সঙ্গেই ভেতরে ঢুকে গেলেন। কৌতূহল যেন আরো বাড়লো সকলের। আমরা আরো সামনে এগিয়ে গেলাম।

আজ এতদিন পরে এই সংকীর্ণন যে গাইছি, তারও একটা কারণ আছে বৈকি।

এবার পুজোর সময় কাশীতে গিয়েছিলাম।

দশাখমেধ ঘাটে বসে আছি। হঠাৎ দেখি নফর ! সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, ময়লা কাপড়।

আমিই প্রথমে ডাকলাম।

—নফর !

নফর আমার ডাক শুনেই এগিয়ে এল। বললে—দাদা, আপনি এখানে !

বললাম—তুমি এখানে কবে এলে বলো আগে।

নফর বললে—আপনি যদি বাড়ি বসে থাকেন তবে আপনার—আর

পাড়ায় দেখতে পাইনা তাই ।

বললাম—তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ ?

নফর বললে—জগত্তারণবাবুর সঙ্গে । বড়বাবু মারা গেছেন শুনেছেন বোধহয় ?

অবাক হলাম । বললাম—না, কবে মারা গেছেন—?

নফর অনেক গল্প বলে গেল । শেষজীবনটা বড়বাবুর স্বাস্থ্য নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছিল । গলায় কিছু ঢুকতো না আর ।

খানিক পরে নফর বললে—বড়বাবুর বাড়ি-টাড়ি সব সম্পত্তি-টম্পত্তি জগত্তারণবাবু কিনে নিয়েছেন তা জানেন তো ?

বললাম—সেকি ! সেই অ্যাটর্নী জগত্তারণবাবু ?

জগত্তারণবাবু যে শেষ পর্যন্ত সব গ্রাস করবে তা অবশ্য তখনই বুঝতে পারতাম । তবু কেমন যেন দুঃখ হলো । মা-মণি নিজেকে বলি দিয়ে সংসার সেনের বংশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে চেয়েছিলেন । সুবর্ণনারায়ণ সেনের ভবিষ্যৎ-ও নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন ! কিন্তু শনি যে কোন্ দিক দিয়ে কখন রক্তে প্রবেশ করবে তা যদি তিনি জানতেন !

মনে আছে পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল সিদ্ধুমণিকে—তোমার সঙ্গে শেষ কখন কথা হয়েছিল মা-মণির ?

সিদ্ধুমণি উত্তর দিয়েছিল—জুজুর, মঙ্গলাকে ডেকে দিতে বলে তিনি আমায় শুতে বললেন—আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়, তারপর আর কিছু জানি না, সকালবেলা উঠে দেখি এই কাণ্ড—

বৌ-মণি সারারাত ভালোই ঘুমিয়েছিলেন । কিছুই টের পাননি । বড়বাবু বেলঘরিয়ায় চলে যাবার পর আর মা-মণিকে দেখেননি ।

একে একে সবাইকেই প্রশ্ন করেছিল পুলিশ ।

মঙ্গলাকে জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি কতদিন এ-বাড়িতে কাজ করছো ?

—মনে নেই কত বছর, ছোটবেলা থেকে । বিধবা হবার পর থেকেই ।

—শেষ যখন তোমার সঙ্গে মা-মণির কথা হয়, তখন তিনি কী বলেছিলেন ?

মঙ্গলা কী যেন ভেবেছিল খানিকক্ষণ । বলেছিল—তিনি আমার ওপর রাগ করেছিলেন—

—কেন ? তোমার রান্না ভালো হয়নি বলে ?

—না, তিনি বলেছিলেন আমি তাঁর ক্ষেতি করেছি।

—কী ক্ষতি ?

মঙ্গলা বলেছিল—তা জানি না।

—সংসারে আপনার বলতে তোমার কে আছে ?

—এক ছেলে আছে।

—কোথায় সে ?

মঙ্গলা বলেছিল—তা জানি না—

এর পর বড়বাবু জগত্তারণবাবু সকলেরই জ্বানবন্দী নিয়েছিল পুলিশ। শেষে ডাক পড়েছিল নক্ষের।

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল—সংসারে তোমার আপনার বলতে কেউ আছে ?

—আজ্ঞে না, হুজুর।

—তোমার মা-বাবা ?

—না হুজুর, আমি কাউকেই দেখিনি। তারা কোথায় তাও জানি না।

—এ বাড়িতে তোমার কাজ কী ?

—আজ্ঞে হুজুর, মোসামেবী। বড়বাবুর মোসামেব আমি। হুজুর স্মরণ করলেই আমি সঙ্গে যাই।

—কোথায় যাও ?

—আজ্ঞে বেলঘরিয়ায়।

শেষ ডাক পড়েছিল ঠাকুরমশাই-এর ! তাঁরও সেদিন যাওয়া হয়নি শেষ পর্যন্ত।

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল—শেষ যখন আপনার সঙ্গে মা-মণির কথা হয় তখন কত রাত ?

ঠাকুরমশাই বলেছিলেন—রাত বোধহয় দ্বিতীয় প্রহর—

—তিনি কী-কী কথা বলেছিলেন আপনাকে ?

—অনেক কথাই বলেছিলেন।

পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করেছিল—তাঁর কি খুব মন-খারাপ ছিল ?

—হ্যাঁ।

—আপনি এতদিন পরে হঠাৎ কাল রাত্রেই বা এসেছিলেন কেন ?

—আমার বাবার মৃত্যু-সংবাদ দিতে। আমার বাবা ছিলেন তাঁর গুরুদেব, গুরুদেবকে তিনি খুব ভক্তি করতেন।

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে—শুনে কি তিনি মুষড়ে পড়লেন ?

—ভীষণ মুষড়ে পড়লেন। তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন, তারপর অনেক রাত হয়েছে দেখে আমিও বাইরে চলে এলাম—

—তারপর ?

ঠাকুরমশাই বললেন—তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি—আর কিছুই জানি না, এখন ভোরবেলা শুনি এই কাণ্ড !

পুলিশ আরো সব কত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল, এখন আর সে-সব কথা মনে নেই।

হঠাৎ নফর বললে—যাই দাদা, জগন্তারণবাবুর জন্তে এদিকে রাবড়ি কিনতে এসেছিলাম, তিনি আবার ঘুম থেকে উঠে রাবড়ি না খেলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করবেন—

হাসি এলো। বললাম—কিন্তু তোমার আর কোনো বদল হলো না নফর, তুমি সেই একরকমই রয়ে গেলে—

—আর দাদা !

নফরও হাসতে লাগলো।

বললে—আর দাদা, আমি তো আর ওঁদের মতো বড়লোকের ছেলে নই—

ব'লে নফর চলে গেল।

হঠাৎ খেয়াল হলো—মজলার কথাটা তো জিজ্ঞেস করা হলো না নফরকে। মজলা কি তাহলে এখন জগন্তারণবাবুর বাড়ির রাঁধুনি ! কে জানে !

কিন্তু আমার কানে যেন তখনও নফরের শেষ কথাটাই কেবল বাজছে—আমি তো আর ওঁদের মতো বড়লোকের ছেলে নই—আমি তো আর ওঁদের মতো বড়লোকের ছেলে নই...

---